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Kun olin viidentoista, sairastin keltataudin. Sairaus
alkoi syksylld ja paattyi kevaalld. Mitd kylmem-
maksi ja pimeimmaiksi vanha vuosi kavi, sitd
heikommaksi mind menin. Vasta uuden vuoden
myota aloin voida paremmin. Tammikuu oli lam-
min, ja 4iti sijasi minulle vuoteen parvekkeelle.
Niin taivaan, auringon, pilvet ja kuulin lasten
leikkivdn pihalla. Kerran helmikuussa kuulin illan-
suussa mustarastaan laulavan.

Kun lihdin omin jaloin Blumenstrasselta, jonka
varrella asuimme vuosisadanvaihteessa rakennetun
vankan talon toisessa kerroksessa, kivelin kohti
Bahnhofstrassea. Sielld olin lokakuisena maanantai-
na oksentanut palatessani koulusta kotiin. Olin ol-
lut heikossa kunnossa jo paivakausia, heikommassa
kuin koskaan ennen. Joka askel vaati voimia. Kun
nousin portaita kotona tai koulussa, jalat eivit tun-
tuneet oikein kantavan. Ruokakaan ei maittanut. Ja
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jos istuinkin nilkiisend poydan direen, ruokahalu
katosi saman tien. Aamuisin herisin suu kuivana, ja
minusta tuntui ettd kaikki sisdelimet olivat painavia
ja kuin vaarilld paikalla ruumiissa. Hapesin heik-
kouttani. Hipesin varsinkin sita ettd oksensin. Sita-
kadan en ollut koskaan ennen joutunut kokemaan.
Suu tayttyi, yritin nielld kaiken, puristin huulet tiu-
kasti yhteen, panin kidden suun eteen, mutta oksen-
nus purskahti suusta ja lapi sormien. Sitten nojasin
talon seindin, ndin oksennuksen jalkojeni juuressa
ja yokkisin kirkasta limaa.

Nainen, joka otti minut hoiviinsa, kaytti mel-
keinpd kovia otteita. Hén tarttui minua kasivarres-
ta ja johdatti minut pimedn porraskiytiavan kautta
pihalle. Ylhaalld kulki pyykkinaruja ikkunasta toi-
seen, ja naruilla oli pyykkia kuivumassa. Pihalla oli
puupinoja, ja avoimen verstaanoven takana ulvoi
saha ja lensivit lastut. Pihaoven vieressa oli vesiha-
na. Nainen kiersi hanan auki, pesi ensin minun ka-
teni ja ldiski sitten vettd kimmenillddn pdin minun
kasvojani. Mind kuivasin ne nenaliinaan.

»Ota tuo toinen!» Vesihanan vieressd oli kaksi
ampdrid, hdn tarttui toiseen ja tdytti sen. Mina otin
toisen, taytin sen ja menin hinen peridssiin porras-
kdytavan lapi. Han otti vauhtia, hulautti veden ka-
tukdytdvalle ja huuhteli oksennuksen katuojaan.
Hin otti minulta toisen dampdrin ja loiskautti toi-
senkin hulahduksen vettd katukaytivalle.

Han oikaisi selkdnsd ja ndki ettd mind itkin.

”Poikaseni”, hdn sanoi ihmeissddn, ”voi poikase-



ni.” Hin halasi minua. Olin vain hiukan hinta pi-
tempi, tunsin hdnen rintansa omaa rintaani vasten,
haistoin oman pahanhajuisen hengitykseni ja hinen
tuoreen hikensi enkd tiennyt minne panna késivar-
teni. Lakkasin itkemasta.

Hin kysyi, missd mind asuin, laski ampdrit por-
raskdytavdan ja vei minut kotiin. Han kaveli minun
rinnallani, kantoi toisessa kiddessi minun koulu-
laukkuani ja talutti toisella minua kasivarresta.
Bahnhofstrasselta ei ole pitkikidin matka Blumen-
strasselle. Han kaveli nopeasti ja paattaviisesti, ja
minun oli helppo kulkea hinen vierellian. Minun
kotitaloni edessd han hyvisteli ja lahti.

Samana pdivana diti kutsui kotiin ladkarin, joka
totesi ettd minulla on keltatauti. Joskus sitten ker-
roin didille tapaamastani naisesta. En usko ettd itse
olisinkaan tullut kdyneeksi hinen luonaan. Mutta
aidin mielesta oli itsestdan selvaa, etta heti kun vain
pystyisin, minun pitdisi ostaa kukkia taskurahoilla-
ni ja kdyda tervehtimissi ja kiittimassi. Niin mind
sitten helmikuun lopussa lihdin Bahnhofstrasselle.



Sitdi Bahnhofstrassen taloa ei enidi ole. En tiedi,
milloin ja miksi se on purettu. Olin monta vuotta
poissa kotikaupungistani. Uudessa talossa, joka ra-
kennettiin seitseman- tai kahdeksankymmenluvulla,
on viisi kerrosta ja ullakkokerros piille, eikd siinid
ole erkkereitd eikd parvekkeita, se on siled ja vaa-
leaksi rapattu. Ovisummereiden midrdastd nikee
ettd talossa on monta pientd huoneistoa. Niihin ja
niistd muutetaan niin kuin ne olisivat vuokrattavia
autoja. Pohjakerroksessa on tita nykya tietokone-
kauppa; sitd ennen siind oli kemikaalikauppa, ruo-
kakauppa ja videovuokraamo.

Vanhassa talossa, joka oli uuden korkuinen, oli
nelja kerrosta: pohjakerros timanttihiotuista hiek-
kakiviharkoista ja sen ylli kolme kerrosta muurat-
tua tiiliseinda ja hiekkakiviset erkkerit, parvekkeet
ja ikkunankarmit. Pohjakerrokseen ja rappukayta-
vidn johtivat matalat portaat, alhaalta leveit ja yl-
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hailtd kapenevat, ja niiden molemmin puolin reu-
nusmuuri jossa oli rautakaiteet ja kierukkapaadyt.
Ovea kehystivit pylviit, ja ovikatoksen kulmissa
istui kaksi leijonaa, toinen katseli katua ylos, toinen
alas. Se ovi, josta nainen oli vienyt minut pihan
puolelle vesihanan dareen, oli talon sivuovi.

Jo pikkupoikana olin pannut sen talon merkille.
Se hallitsi katukuvaa. Minusta tuntui, etti jos se
vield vahdn enemmain komeilisi ja leventelisi, jou-
tuisivat viereiset talot vdistymaan ja tekemain tilaa.
Kuvittelin, ettd talon rappukaytivissa oli stukko-
katto, peileja ja portailla itimaiskuviollinen kayta-
vamatto, jota kiillotetut messinkitangot pitivit pai-
koillaan. Oletin ettd herraskaisessa talossa myos
asui herraskaista viakea. Mutta koska talo oli vuo-
sien mittaan tummunut vanhuuttaan ja veturien sa-
vusta, kuvittelin nuo herraskaiset asukkaatkin syn-
kiksi, jotenkin omituisiksi, ehkd kuuroiksi tai my-
kiksi, kyttyraselkaisiksi tai ontuviksi.

Myohemmin ndin siitd talosta monta kertaa
unta. Unet olivat kaikki samankaltaisia, yhden ja
saman unen ja teeman variaatioita. Unessa kuljen
halki vieraan kaupungin ja niden sen talon. Se on
minulle oudossa kaupunginosassa ja korttelissa.
Kuljen eteenpdin, himmentyneend koska tunnen ta-
lon mutta en kaupunginosaa. Sitten muistan nih-
neeni talon jo ennenkin. En ajattele kotikaupunkini
Bahnhofstrassea vaan aivan toista kaupunkia tai
toista maata. Olen unessa olevinani vaikkapa Roo-

massa, nden talon sielld ja muistan nihneeni sen jo
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Bernissd. Unen muistikuva saa minut rauhoittu-
maan; se, ettd nden talon nyt eri ymparistossd, ei ole
minusta sen kummallisempaa kuin tavata sattumal-
ta vanha ystavd vieraassa ympdristossd. Kdannyn,
palaan talon luo ja nousen portaita. Aion menna si-
sddn. Painan ovenripaa.

Jos nden unta ettd talo on maalla, uni kestda pi-
tempiin, tai ainakin mind herdttyini muistan sen
yksityiskohdat paremmin. Ajan autoa. Nien talon
tien oikealla puolella ja jatkan matkaa, ensin ham-
mastellen vain sita, etta talo, joka ilman muuta kuu-
luu kaupunkiin kadun varteen, onkin nyt avoimella
paikalla. Sitten muistan nihneeni saman talon en-
nenkin ja olen entista hammentyneempi. Kun muis-
tan, missd olen niahnyt sen, kdinnyn ja palaan ta-
kaisin. Tie on unessa aina tyhjd, voin kaantyd ren-
kaat ulvoen ja ajaa kovaa vauhtia takaisinpain. Pel-
kdan tulevani lilan myohaan ja lisddan vauhtia. Sit-
ten nden talon. Sen ymparilld on peltoja, joilla kas-
vaa rapsia, viljaa tai viinid jos ollaan Pfalzissa, jos
taas Provencessa niin laventelia. Seutu on alavaa,
korkeintaan hiukan kumpuilevaa. Puita ei ole. Pii-
vd on kirkas, aurinko paistaa, ilma vireilee ja tie
kiiltda helteessi. Pddtyjen korkeat palomuurit saa-
vat talon ndyttimaan irti leikatulta, jotenkin riittd-
mattomaltd. Ne voisivat olla minkd hyvinsa talon
palomuurit. Talo ei ole sen synkemmin nikéinen
kuin Bahnhofstrassellakaan. Mutta ikkunat ovat ai-
van polyiset eika niiden lapi née sisddn, edes verho-
ja ei nde. Talo on sokea.
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Pysdytin auton tien laitaan ja menen tien poikki
ulko-ovelle. Ketddn ei ole nakyvissd, mitdan ei kuu-
lu, ei edes etdisti moottorin tai tuulen tai linnun
dantd. Maailma on kuollut. Nousen portaat ja pai-
nan ovenripaa.

Mutta en avaa ovea. Herdin ja tiedidn vain tarttu-
neeni ovenripaan ja painaneeni sitd. Sitten muistan
koko unen ja myos sen, ettd olen nihnyt sen aiem-

minkin.
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En tiennyt naisen nimea. Kukkakimppu kadessa sei-
soin ovella summerinappien edessa tietimattd mitd
tehdad. Mieluiten olisin kdantynyt kannoillani. Mut-
ta sitten tuli talosta joku mies, kysyi kenen luo olin
menossa ja lihetti minut kolmanteen kerrokseen
rouva Schmitzin luo.

Ei stukkoa, ei peileja, ei kdytavamattoa. Jos rap-
pukiytiviassa joskus kenties olikin ollut julkisivun
veroista komeutta, se oli nyt jo mennytta. Portaiden
punainen maali oli keskeltd kulunut, samoin seinid
olkapiiden korkeudelle saakka peittdvd vihreiku-
vioinen linoleumi, ja kaiteesta puuttui pienoja, joi-
den tilalle oli kiristetty narua. Ilmassa oli pesuai-
neen haju. Ehkd huomasin sen kaiken vasta joskus
myohemmin. Rappu oli aina yhtd kulunut ja yhtid
siisti ja aina sielld oli sama pesuaineen haju, johon
toisinaan sekoittui kaalin tai papujen tai paistetun
lihan tai kiehuvan pyykin haju. Talon muista asuk-
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kaista en koskaan tullut tuntemaan muuta kuin
ndama hajut, ovien edustoilla nakyvit jalanjiljet ja
ovisummerien nimikyltit. En muista koskaan tavan-
neeni rappukidytivissd ketddn talon asukkaista.

En liioin enda muista, mitd sanoin rouva
Schmitzille tervehtiessdni. Luultavasti olin opetellut
pari kolme lausetta kertoakseni sairaudestani, ha-
nen avustaan ja omasta Kkiitollisuudestani ja ne
mina sanoin hanelle. Han vei minut keittioon.

Keittio oli asunnon suurin huone. Sielld oli liesi
ja tiskipoytd, kylpyamme ja kylpykamiina, poyta ja
kaksi tuolia, keittiokaappi, vaatekaappi ja sohva.
Sohvaa peitti punainen samettipeite. Keittitssa ei
ollut ikkunoita. Valoa tuli parvekkeen oven lasiruu-
tujen lapi — ei kovin paljon, valoisaa keittiossa oli
vain jos parvekkeen ovi oli auki. Silloin saattoi
kuulla pihan puusepinverstaan sahan kirskuvan ja
haistaa puun tuoksun.

Asuntoon kuului my6s pieni ja ahdas olohuone,
jossa oli senkki, poytd, neljd tuolia, nojatuoli ja
uuni. Huonetta ei talvisin laimmitetty juuri koskaan
eikd sitd kesallakdan paljon kaytetty. Ikkuna antoi
Bahnhofstrasselle ja siitd avautui nakymai entisen
aseman alueelle, jolla olivat kdynnissa jatkuvat ra-
kennustyot ja jolla jo saattoi sielld tddlld nihda
uusien tuomioistuin- ja virastorakennusten perus-
tat. Olohuoneen lisdksi asuntoon kuului vield ikku-
naton vessa. Jos vessa haisi, haisi myos eteinen.

En endd muista sitikddn, mistd me keittiossa pu-
huimme. Rouva Schmitz silitti; hdan oli levittanyt
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poydille villahuovan ja lakanan ja otti korista pes-
tyn vaatteen toisensa perastd, silitti ja laskosti sen ja
laski toiselle tuolille. Toisella istuin mina. Han silit-
ti myOs alusvaatteensa, enkd mind olisi halunnut
katsella mutta en voinut olla katselemattakaan. Ha-
nelld oli yllaan hihaton sininen kotitakki, jossa oli
pienid vaaleanpunaisia kukkasia. Hartioille ulottu-
vat tuhkanvaaleat hiuksensa hin oli kiinnittinyt
niskaan soljella. Hanen paljaat kisivartensa olivat
kalpeat. Kun hin tarttui silitysrautaan, kuljetti sitd
kankaan paalld ja laski sen kddestddn, kun hin tait-
teli vaatteet ja pani ne pois, olivat hanen kasivar-
siensa liikkeet hitaat ja keskittyneet, ja yhta hitaasti
ja keskittyneesti han liikkui muutenkin, kumartues-
saan ja oikaistessaan selkinsid. Hinen silloiset kas-
vonsa ovat minun muistissani jadneet hinen myo-
hempien kasvojensa peittoon. Jos yritin muistaa
hanet sellaisena kuin han silloin oli, nden hanet il-
man kasvoja. Ne minun on rakennettava. Korkea
otsa, korkeat poskipdit, vaaleansiniset silmat, tay-
teldiset mutta amorinkaarettomat huulet, voimakas
leuka. Leveit, lujat, naiselliset kasvot. Tiedin, ettd
pidin niitd kauniina. Mutta en pysty palauttamaan
niiden kauneutta silmiini.
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PALKITUN SAKSALAISKIRJAILIJAN
KIIHKEA RAKKAUSTARINA

1950-luvun Saksa. Michael on 15-vuotias koulupoika, joka
kohtaa sattumalta Hannan, parikymmenti vuotta vanhemman
naisen, jossa on jotain synkka ja arvoituksellista. He lipuvat suh-
teeseen, jossa heitd yhdistaa seksin lisaksi kirjallisuus: Michael
lukee Hannalle ddneen kaikkea Homeroksesta TSehoviin.
Sitten Hanna katoaa.

Kun Michael vuosia myohemmin seuraa sotaoikeudenkiyntia
oikeustieteen opintojensa puitteissa, hin kohtaa Hannan uudes-
taan ja tajuaa ensirakkaudestaan jotain jarkyttavaa.

”Liikuttava, uskallettu, loppujen lopuksi toiveikas.”
New York Times Book Review

”Kaunis ja hiiritseva.”
Los Angeles Times

“Filosofisesti elegantti ja moraalisesti monitahoinen.”
New York Times

Palkittu kirjailija Bernhard Schlink syntyi 1944 Bielefeldiss3, tyosken-
telee my0s juristina ja asuu Berliinissi ja New Yorkissa. Hianen tunne-
tuimpiin t6ihinsd kuuluu vuonna 1995 ilmestynyt, yli SO kielelle
kiannetty Lukija, josta tehtiin my6s Oscar-palkittu filmatisointi.




