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Nuori nainen lähtee vaihto-opiskelijaksi Bilbaoon ja 

rakastuu kaupunkiin. Baskimaassa hän ei ole liikaa, 

liian hankala, liian tilaa vievä.

Baskimaassa kaikki on äänekästä: ihmiset, juhlat 

ja mielenosoitukset, joissa vaaditaan alueelle itse-

määräämisoikeutta. Baskimaassa kukaan ei pie- 

nennä itseään, siellä rajat on tehty rikottaviksi. 

Mutta sitten rikotaan jotain, mikä ei ole korjatta- 

vissa. Kertoja joutuu seksuaalisen hyväksikäytön 

kohteeksi, ja se sysää hänet kierteeseen, joka ei 

päästä otteestaan vaikka kuinka juhlisi tai suo-

rittaisi. Uhriksi hän ei kuitenkaan itseään tunne, 

pikemminkin syylliseksi.

HANNA LANTON esikoisromaani Bilbao on hätkäh- 

dyttävä kertomus itsemääräämisoikeudesta ja rajo- 

jen rikkomisesta.

*9789520467616*

HANNA LANTTO (s.1981) on espanjan 

yliopistonlehtori Turun yliopistossa. 

Hän on erikoistunut baskin kieleen 

sekä monikielisyyden ja kieli- 

ideologioiden tutkimukseen. Väitös-

kirjansa Lantto on tehnyt Bilbaon 

alueen kaksikielisyydestä. Vuonna 

2022 Biskajan aluehallitus myönsi 

hänelle Lauaxeta-kunniapalkinnon 

työstä baskin kielen hyväksi.
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Euskara, euskara,
habil mundu guzira.

Baskin kieli, baskin kieli,
kulje koko maailmaan!

B e r n a r d  E t x e pa r e  ( 1 5 4 5 ) :  K o n t r a pa s



7

M i tä  n y t  ta pa h t u u ? On perjantai, elokuun kolmas päivä. 
Minä ja ystäväni olemme kokoontuneet Helsingin Vallilaan teke-
mään töitä. Työskentelemme kolmen vartin pätkissä ja pidämme 
niiden välissä vartin tauon. Olen juuri pilkkonut paprikaa yhtei-
seen salaattiin ja riemuinnut mielessäni siitä, että olen keskustellut 
koko päivän ihmisten kanssa helposti ja kepeästi, työpäivä on ollut 
hauska. Miksi oloni on nyt kääntymässä näin omituiseen suun-
taan? Minut valtaa suunnaton paine, kuin risteilyalus kääntäisi 
kurssiaan sisälläni, kuin joku vääntäisi hitaasti padon ruuveja auki 
ja valtaisat vesimassat kerääntyisivät portin taakse odottamaan 
irtipääsyään. Kirjaimet pomppivat silmissäni, teksti tietokoneen 
ruudulla sumenee. Suljen tiedoston. Suljen kaikki tiedostot ja 
sammutan koneen. Tuijotan ulos ikkunasta.

Johtuuko se Helsingin Sanomien kolumnista, jonka aamulla 
luin? Parisuhdekolumnistin tunnelma lässähtää, jos uusi tuttavuus 
puhuu baarissa seksistä liian suoraan. Naisen suusta ei ole kaunista 
kuulla rivouksia. Ei saa sanoa: mennäänkö panemaan? Parempi on 
käyttää kiertoilmauksia, kuten: lähdetkö vielä drinkille luokseni? 
Niin säilyy mystiikka, nainen on edelleen viehättävä, salaperäinen 
olento. Illan jatko on avoin, mutta mielikuvitus herää. Kaikki on 
mahdollista!

Lähdetkö drinkille tosiaan jättää varaa tulkinnoille. Niin jättää 
myös haetaan meiltä mölkky ja mennään puistoon pelaamaan. Minä 
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tulkitsin, että drinkki oli drinkki ja mölkky oli mölkky. Miehet 
tulkitsivat nuo sanat toisin, eivätkä he olleet valmiita luopumaan 
tulkinnoistaan, vaikka yritin kertoa etteivät ne vastanneet omiani. 
Mietin, olinko ollut tyhmä. Onko olemassa salainen koodikieli, 
jota en ole koskaan oppinut? Ehkä drinkki ja mölkky ovat koodi-
sanoja, jotka sitten johtivat siihen mihin johtivat, ja siksi sain 
syyttää kaikesta vain itseäni.

Vai johtuuko tunne risteilyaluksen kääntymisestä siitä, että olen 
juuri ehtinyt iloita hyvästä olostani, muistanut että oli aika, jolloin 
en kyennyt pilkkomaan vihanneksia ihmisten seurassa? Ehei, älä 
kuvittelekaan, mieli sanoo. Sinulla ei ole oikeutta tuntea itseäsi 
tavalliseksi. Sinä kuulut roskasäiliöiden taakse, ja siellä sinua 
satutetaan aina uudelleen ja uudelleen, se on sinun maailmasi.

Ajatukseni pyörivät menneissä tapahtumissa, tapahtumissa, 
jotka olen kuvitellut jättäneeni taakseni jo vuosia sitten. 

Hätä tulee kuitenkin vasta seuraavana päivänä, kun muistikuvat 
eivät hellitä. Olen puutarhajuhlissa, musiikki soi, lapset pulikoivat 
paljussa. Emäntä pilkkoo pöydälle vesimelonia, palat lävistetään 
puutikuilla ja syödään suoraan tikuista kuin jäätelö, hattara, grilli-
varras. 

Autan lapsen ylle uima-asun, hänellä on kiire paljuun. Nostan 
hänet paljuun loiskuttamaan vettä ja käännyn ottamaan pöydältä 
viipaleen vesimelonia. Telttakatoksen alla soittaja aloittelee esi-
tystään. Laihalla miehellä on yllään kirjava kukkapaita, kädessään 
haitari. Yritän haukata varovasti vesimelonia, mutta mehu valuu 
pitkin leukaa, pitkin rintavakoa mekkoni sisään. Puoliso ojentaa 
minulle talouspaperia.

Puolison suu liikkuu, mutta en kuule, mitä hän sanoo. En kuule, 
mitä soittaja soittaa. Kaiken peittää alleen ilkeä ääni, joka toiste-
lee: sinä et kuulu tänne. Se minä, joka on vuosia käynyt töissä, 
kasvattanut lastaan parhaansa mukaan ja tavannut ystäviään 
puutarhajuhlissa, se, joka on ollut kaikin puolin kunnioitettava 
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ja tavallinen, on siirtynyt reunoille ja typistynyt kuoreksi. Sisäl-
läni paisuu ja valtaa tilaa toinen minä, se on kipeä ja vereslihalla, 
se koostuu torjutuista muistoista ja häpeästä. Yritän upottaa sen 
viiniin, mutta viini ei auta viemään ajatuksia muualle, vaan ne 
vahvistuvat, paisuvat rinnassa. Räjähdän kohta. Käännyn puoli-
soni puoleen: Mennään pois täältä, rakas, ota nyt hyvä mies auto 
ja kuljeta minut pois täältä, mennään kotiin! 

Automatkan aikana juon itseni humalaan. Kaupungissa annan 
puolison huolehtia lapsen kotiin ja pakenen karaoke baariin. Olen 
kotonani humalaisten ja eksyneiden ihmisten seurassa, en ole 
kotonani puutarhajuhlissa lapsiperheiden seurassa, karaokebaa-
rissa saan olla mitä haluan ja olla olematta mitään kenellekään. 
Haen tiskiltä tuopin. Huoneen perällä istuu puolituttu, ystävän 
puolison ystävä, josta en oikeastaan edes pidä. Olen kuitenkin 
kiitollinen, että näen puolitutun. Hänelle en ole velkaa mitään, 
hänelle minun ei tarvitse näyttäytyä hyvässä valossa. Istun tuop-
peineni puolitutun viereen ja oksennan ulos tarinan, jota en voi 
kertoa ystävilleni, vanhemmilleni, työtovereilleni. Tarinan, jota 
en ole vuosiin uskaltanut kertoa edes itselleni. 



O S A  1 : 
K A U P U N K I



Ah, Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, de mis recuerdos de 
esperanza y de mis esperanzas de recuerdos también, ¡cómo trato de recoger 
el que hace treinta años soñaba que habría de ser hoy!

Voi, muistojeni ja toiveideni Bilbao, muistot toiveistani ja toiveet 
muistoistani, miten saisinkaan takaisin sen, mitä kolmekymmentä 
vuotta sitten uneksin tänään olevan!

M i g u e l  d e  U n a m u n o  ( 1 9 1 9 )
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”E l i n a !  Kat s o  tätä !” Opiskelukaveri tyrkkää eteeni monis-
teen.

Käännä baskiksi:
Baskeilla on paljon aseita.
Suomalaisilla on paljon pulloja.
En anna pulloani.
Pihtiputaalaiset tietävät kaiken.
Ovatko kansan yhtenäisyyspuolueen jäsenet separatisteja?

Kasvoilleni leviää vino virnistys. Partasuisen professorin luen-
noilla ei ehkä opi kieltä kovin hyvin, mutta yksityiskohdat jäävät 
totisesti mieleen. Olemme oppineet, että poliiseja kutsutaan 
Baskimaassa koiriksi. Professori on soittanut meille melankolisia 
lauluja, joissa haikaillaan vapaata isänmaata, ja näyttänyt, miten 
baskit hurraavat. He nostavat nyrkkinsä ilmaan ja huutavat: Gora!

Olen aloittanut opintoni pääkaupungissa ja puistellut vaatteis-
tani pienen paikka kunnan pölyt. Espanjalaisen filologian fukseissa 
on neljätoista tyttöä ja yksi poika, jota kutsutaan kiintiöpojaksi. 
Aluksi en löydä asuntoa, joten kysyn uusilta opiskelutovereiltani, 
saisinko asua pari kuukautta jonkun nurkissa. Kaksi tyttöä sanoo 
kyllä. Menen ensimmäisen tytön opiskelija-asuntoon ja sanon: 
Eipä ole kummoinen. Menen toisen tytön yksiössä jääkaapille, 
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nyrpistän meetvurstipötkölle ja kysyn: Eikö sinulla ole muuta 
syötävää? 

Meistä tulee silti kavereita. Kahvi maksaa opiskelijaruokalassa 
neljä markkaa, istumme tuntikausia päiväkausia viikkokausia 
Porthanian kahvilassa ja juomme vähintään viisi kuppia kah-
via joka päivä. Iltaisin juomme halpaa olutta kapakassa, jonka 
oluthanoja ei koskaan pestä kunnolla ja oluessa on siksi aivan 
erityinen, voinen ja samalla saippuainen maku. Se maistuu 
itsenäisyydeltä. Avajaisviikolla meidät kootaan yliopiston 
päärakennuksen saliin, jossa uusille opiskelijoille painotetaan, 
että yliopistossa tärkeintä on akateeminen vapaus. Opiskele 
sitä, mikä sinua kiinnostaa. Opiskele vaikka saksan kieltä ja 
kirkko historiaa, jos niin haluat, niin oli joku tehnyt ja saanut 
siitä itselleen arvostetun ammatin. Yliopisto on yhteisö, eikä 
täältä ole mikään kiire pois. 

Yliopisto on ihana. Se tarjoaa notkuvan noutopöydän tietoa, 
jota saan kahmia niin paljon kuin kykenen nielemään. Opiskelen 
kielihistoriaa, romaniaa, luen Lorcan runoja espanjaksi luennolla 
ja luennon jälkeen kapakassa, piilotan runokirjan Seiska-lehden 
taakse, jotten vaikuttaisi aivan niin yli-innokkaalta uudelta opis-
kelijalta kuin todellisuudessa olen. Menen kaikkiin tapahtumiin, 
jokaiselle yleisöluennolle, liityn kuuteen eri järjestöön. Elämäni 
on täyttä ja jännittävää. Olen saanut elämäni ensimmäisen vuokra-
asunnon ja tunnen itseni heti kovin helsinkiläiseksi: osoitteeni on 
Helsinginkatu, sähköpostiosoitteeni helsinki.fi.

Perjantaiaamun baskintunneista on kuitenkin tullut ensim-
mäisen opiskeluvuoteni kohokohta. Kielen tuntematon alkuperä, 
baskien kamppailu maansa ja kielensä puolesta, loppumaton 
apuverbitaulukko, kaikki tuo imee minua puoleensa ja saa kuvit-
telemaan, että tuoreella aikuisuudella olisi jotain vielä suurempaa 
ja jännittävämpää tarjolla. Kun professori antaa meille tehtäväksi 
opetella ulkoa Isä meidän -rukouksen baskiksi, tankkaan sanoja 
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vessassa, kirjastossa ja opiskelija-asuntoni keittiössä, vaikka 
ymmärrän niistä vain muutaman. Kolmen päivän kuluttua kun 
olen kävelemässä yliopistolta yksiööni Kurviin, rukous nousee 
kokonaisena mieleeni. Se on syöpynyt aivoihini kuin kolmen 
kertotaulu, eikä sitä saa enää koskaan sieltä pois. 

Istumme tutussa ikkunapöydässä ja irvistelemme kahvin metalli-
selle maulle. Katselen aukiolle, jonka keskellä törröttää ruosteinen 
veistos, yläosastaan moneksi jakautuva rautapalkki, jonka haarat 
kietoutuvat syleilemään toisiaan.

Kurssikaveri seuraa katsettani.
”Ihme häkkyrä”, kaveri tokaisee. ”Tuohan on täysin ruosteessa. 

Luulisi, että yliopistolla olisi varaa parempaan.”
Häkkyrän nimi on Lotura, yhteys. Tekijä on Eduardo Chillida, 

Donostian kaupungissa Baskimaassa syntynyt kuvanveistäjä. 
Partasuinen professori on vienyt meidät katsomaan veistosta. Se 
oli aikanaan merkittävä, kertoi professori, ensimmäisiä kansain-
välisesti tunnettujen taiteilijoiden veistoksia Suomessa. Veistos 
kuvastaa tieteen ja taiteen yhteyttä, sanoi professori, mutta minä 
tulkitsen toisiinsa kietoutuneiden teräspalkkien merkityksen toi-
sellakin tavalla: näen siinä yhteyden, joka ulottuu koko maanosan 
läpi Euroopan koilliskulmasta lounaiskulmaan, Itämeren rannoilta 
Biskajanlahden pohjukkaan, missä Atlantin aallot pieksevät kal-
lioista rantaa. 

Tuijotan kurssikaveria vihaisesti.
”Minä pidän siitä. Mitä sinä oikein kaipaat, lisää näköispatsaita, 

tärkeitä äijiä?” 
Kurssikaveri näyttää säikähtäneeltä. Sitten hän naurahtaa 

hämillään. 
”Rauhoitu nyt.”
Kaveri pudistelee päätään, nousee ja heilauttaa kassinsa olalle. 
”Täytyy olla elämän vaikeaa, jos ottaa kaiken noin vakavasti.”
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Käännän katseeni metallipalkkiin. Tunnen syvempää yhteyttä 
veistosta kuin kurssikaveriani kohtaan. Onneksi se ei ymmärrä, 
mitä tuo moukka on siitä juuri sanonut. 

Tammikuussa menen infotilaisuuteen kuuntelemaan opiskelija-
vaihdosta, kaikista niistä maista ja kaupungeista ympäri maailmaa, 
joihin meillä on mahdollisuus mennä. Espanjan oppiaineessa 
valmiiksi järjestettyjä vaihtopaikkoja on ainakin Pohjois-Espan-
jan Oviedossa, Argentiinan Buenos Airesissa, Etelä-Espanjan 
Cádizis sa ja Bilbaon kaupungissa Baskimaassa. Latinalaisen Ame-
rikan ja eteläisen Espanjan paikat ovat kilpailtuja. Suomalaiset 
opiskelijat haluavat lämpimään ja tunnelmalliseen ympäristöön, 
jossa musiikki raikaa ja juomat ovat kylmiä.

Minä valitsen Bilbaon.



Cualquier natural de Bilbao conoce el apelativo cariñoso con que se conoce 
desde antiguo a su Villa: el ”bocho”. Es ésta una denominación que ha 
tenido un gran éxito a lo largo del tiempo, y que, aunque hoy parezca haber 
caído algo en desuso por los miembros de las nuevas generaciones, sigue 
gozando de una gran expansión entre los naturales de Bilbao.

Jokainen syntyperäinen bilbaolainen tuntee kaupunkinsa vanhan 
hellittelynimen ”el bocho”. Tämä nimi on jo kauan ollut laajassa 
käytössä, ja vaikka sen käyttö nykyään vaikuttaisikin hieman 
vähentyneen nuorimpien sukupolvien keskuudessa, se on edelleen 
syntyperäisten bilbaolaisten joukossa laajalle levinnyt.

J o s u  G ó m e z  P é r e z  ( 2 0 0 6 ) :  E l  b o c h o :  e r ä ä n  b i l b a o l a i s e n 
n i m e n  e t y m o l o g i a
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Kau p u n k i a  ku t s u ta a n  B o t xo k s i 1, kuopaksi. Se sijait-
see vuorten keskellä ja muodostaa pesän poikasilleen. Kun on 
kuuma, lämpö pysähtyy kuoppaan hiostavana ja painavana. Usein 
kuitenkin sataa, jatkuvaa hienoa tihkua, joka tunnetaan nimellä 
zirimiri. Talvella kosteutta ja kylmyyttä on vaikea päästä pakoon. 
Keskuslämmitys puuttuu, vaatteet eivät kuivu, bilbaolaisten sukat 
ovat aina märät. Taivas kuopan yllä on harvoin sininen, ilma tuskin 
koskaan täysin raikas. Autojen melu särkee korvia. Silti bilbaolai-
set rakastavat kuoppaansa. 

Minäkin rakastun kuoppaan. Matkaan Bilbaoon ensimmäistä 
kertaa, kun markat ja pesetat ovat juuri vaihtuneet euroiksi ja 
Eurooppa on avoimempi kuin koskaan. Münchenistä saapuva 
lentokone heittelehtii tuulessa mutta laskeutuu sitten vuorten 
keskellä aukeavalle kiitoradalle. Kenttä on pieni. Kaikkialla leijuu 
paksu tupakansavu, koneesta purkautuneet matkustajat puhuvat 
äänekkäästi. Tavarahihnoja on kaksi. Noukin rinkkani ja kannan 
sen terminaalin ulkopuolella odottavaan bussiin, jonka kyljessä 
lukee suurin kirjaimin Bizkaibus.

Kun linja-auto syöksyy ulos vuoren lävistävästä tunnelista, näen 
rakkauteni ensimmäistä kertaa. Kaupunki levittäytyy allani: laak-
son halki mutkittelee joki, joen varrella seisoo metallinen, kuin 

1 Baskin kirjoitusasun mukainen tx äännetään kuten espanjan ja englannin ch.
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moukarilla rujoksi kolhittu museo. Puistot katkovat korttelimerta. 
Kerrostalojen ikkunoista roikkuu pyykkiä. Pyykki osoittaa, että 
talossa asuu ihmisiä, ikkunoiden takana vietetään elämää, jota en 
tunne. Esiliina, sukat, vaaleanpunainen neuletakki, ruudullinen 
kauluspaita, kaikki ne roikkuvat telineessä sinisen sateensuojan 
alla. Millainen on ihminen, joka käyttää niitä?

Pursun intoa, odotan uusia kokemuksia. Aion ottaa haltuuni 
baskin kielen. Emaiguzu gaur gure eguneroko ogia, anna meille 
tänä päivänä meidän jokapäiväinen leipämme. Painan poskeni 
linja-auton ikkunaa vasten ja lausun sanat hiljaa, tervehdin niillä 
kaupunkia. 

Opinnot alkavat vasta kuukauden kuluttua, joten opiskelen 
ensimmäiset viikot baskin kieltä kirjoista ja televisiosta. Kiertelen 
kaupungilla ja ostan baskiksi käännettyjä nuortenkirjoja, jotka 
olen jo aiemmin lukenut suomeksi. Huolehdin jokapäiväisestä 
leivästäni ja syön päivittäin ravintoloissa. Kolmen ruokalajin 
lounas, jota tarjoillaan kello yhdestä neljään, maksaa kahdeksan 
euroa ja sen kanssa pöytään kannetaan karahvi viiniä.

Ensimmäinen ruokalaji, primer plato: pastaa, salaattia, riisiä 
tai vihanneksia! Rakastan majoneesin kera tarjoiltavaa pasta-
salaattia, linssimuhennosta, papumuhennosta, artisokkaa, pistoa 
eli öljyssä freesattuja kasviksia. Toinen ruokalaji, segundo plato: 
lihaa tai kalaa! Rakastan täytettyjä paprikoita, sekä jauhelihalla 
että tonnikalalla! Rakastan turskaa, marmitakoa eli baskimaalaista 
kalakeittoa ja pikkuruisia mustekaloja musteesta valmistetussa 
kastikkeessa! Jälkiruoka kuuluu hintaan. Suosikkini on cuajada, 
maitovanukas, johon sekoitetaan hunajaa, tai juusto membrillon eli 
kvittenihyytelön kanssa. Ihmiset ympärilläni käyttävät syödessään 
pelkkää haarukkaa, veitset lepäävät koskemattomina pöydällä. 
Ruoka työnnetään haarukkaan leivällä, jolla myös kaavitaan 
lopuksi kastike lautaselta. Pian minäkin unohdan, miten syödään 
haarukalla ja veitsellä. 
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Vanhassakaupungissa parvekkeilta roikkuu valkoisia kankaita, 
 joihin on painettu musta Baskimaan kartta. Karttaa ympäröivät 
 punaiset nuolet. Ymmärrän tekstin partasuisen professorin luentojen  
 perusteella: Euskal presoak Euskal Herrira, baskivangit Baskimaahan. 
Parvekkeiden alla katutasossa avautuvat ravitsemusliikkeiden ovet, 
avoimista ovista pilkottavat baaritiskit on ladottu täyteen pintxoja, 
leivän päälle aseteltuja suupalasia. Kun sormet tahriutuvat  rasvaan, 
ne pyyhitään ohuisiin paperiliinoihin, joita on laatikoissa tiskillä ja 
pöydillä. Lattia on törkyinen, täynnä oliivin kiviä, hammastikkuja, 
tupakantumppeja, tahraisia lautasliinoja. Nyrpistän  sotkulle nenää-
ni ja asettelen servietin sievästi lautasen reunalle. 

”Mitä sinä oikein teet?” baarimikko ärähtää. ”Ei täällä kellään 
ole aikaa keräillä roskapapereita pöydiltä.” 

Baarimikko kouluttaa tyhmää ulkomaalaista: roskat kuuluu 
heittää maahan, josta ne harjataan kahdesti päivässä, lounasaikaan 
ja paikan sulkeutuessa.

Lapset ja koirat leikkivät lattioilla roskien ja hammastikkujen 
seassa. Pöydissä istuu mummoja pelaamassa korttia. Keski-ikäinen 
vanhapoika, jolla on Downin syndrooma, pukeutuu kauluspaitaan 
ja suoriin housuihin ja tulee perheensä kanssa baariin syömään 
friteerattuja mustekalalonkeroita kuten muutkin ikäisensä miehet. 
Baari on sosiaalisen elämän keskus. Siellä vaihdetaan kuulumiset, 
sen ovella baskereihin pukeutuneet vanhat miehet juovat rivissä 
viiniä ja sieltä he köpöttelevät illallisajaksi kotiin.

Suomalainen opintoraha riittää Bilbaossa pidemmälle kuin 
Helsingissä, mutta viikon kuluttua kuukauden rahat on käytetty. 
Siirryn keittämään makaronia opiskelija-asuntoni keittiöön. 
Asuinkumppanini, italialainen Daniela ja kreikkalainen Evgenia, 
kauhistuvat, kun he näkevät minut sukkasillani. 

”Osta tohvelit! Sinähän palellut ja vilustut!”
Kun näen asunnossa ensimmäisen torakan, ymmärrän tohve-

leiden tärkeyden. Ostan tummansiniset huopatohvelit, joihin on 
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kirjottu koukeroisia vaaleansinisiä kukkia. Unohdan lähes päivit-
täin, että minulla on tohvelit jalassa, ja kävelen niissä kauppaan, 
joen rantaan, pian myös yliopistolle.

Istun tummalla puutuolilla. Minua vastapäätä istuu vaihto-opiske-
lijoiden asioista vastaava professori. Professorin päälaki on kalju. 
Nenällä roikkuvat kulmikkaat silmälasit. Professori katsoo minua 
silmälasiensa yli.

”Et sinä voi ottaa näitä kursseja.”
Olen valinnut kolme kurssia espanjaksi (lauseoppi, vulgaari-

latina, vanhat tekstit) ja kolme baskiksi (äänneoppi, kirjallisuus-
teoria, kielihistoria). 

”Helsingin yliopisto”, professori lukee tiedoistani. ”Et sinä osaa 
tarpeeksi baskia, että voisit osallistua näille kursseille. Valitse 
jotain muuta, esimerkiksi espanjan täydennyskurssi Erasmus-
opiskelijoille.”

Hän jää miettimään.
”Minä opetan vulgaarilatinan kurssia. Tiesitkö, että vulgaari-

latinan oppikirjan on kirjoittanut Veikko Väänänen, suomalainen 
hänkin. Tunnetko?”

En ole koskaan kuullutkaan. Professori lausuu nimen BaNA-
nen, paino keskimmäisellä tavulla. BEIko baNAnen. Vasta kun 
professori näyttää minulle oppikirjan kannen, ymmärrän, mitä 
hän sanoo.

”Ai VÄÄNÄNEN?”
”Niin, BaNAnen. Vulgaarilatinan kurssilla saatat pysyä kärryillä, 

mikäli siis aiot oikeasti opiskella, etkä tullut tänne vain bilettä-
mään.”

”En minä halua opiskella asioita, joita voin opiskella kotona. 
Tulin Bilbaoon opiskelemaan baskia”, yritän puolustautua.

”Kansalaisopistossa on alkeiskursseja, jos haluat oppia perus-
teet. Te vas a perder, tipahdat vain kärryiltä.”
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Taistelen kyyneleitä vastaan. Päätös on kuitenkin minun ja se 
on jo tehty. Menen baskinkielisille kursseille, sanoi kaljupäinen 
professori mitä tahansa.

Jotkut opettajista ottavat minut avosylin vastaan. Tiedekunnan 
dekaani, lyhyt tiukkailmeinen nainen, on erikoistunut vanhojen 
tekstien tutkimukseen. Menen kurssin ensimmäiselle luennolle 
ja opettaja sanoo:

”Tätä kurssia ei suositella Erasmus-opiskelijoille. Tämä on teille 
liian vaikea.” 

Kun hän kuulee, että olen Helsingin yliopistosta, hänen 
ilmeensä muuttuu.

”Ai, sinä olet partasuun opiskelijoita! Siinä tapauksessa terve-
tuloa! Sinä pärjäät täällä kyllä.”

Yliopisto on jesuiittojen perustama. Rakennus on vanha, kivi-
nen, avoimia sisäpihoja reunustavat holvikaaret ja holvien suojissa 
kulkevat käytävät, joilla on kesäkuumalla ihanan viileä ja talvella 
hyytävän kylmä. On marraskuu, ja minä palelen joka päivä, koska 
kaikkialla on kylmää ja kosteaa. Minulle sanotaan, että eihän sinulla 
voi olla kylmä, sinähän olet suomalainen, ja aluksi jaksan nostaa 
hieman suupieliäni. Munkit kulkevat ruskeissa kaavuissaan pitkin 
käytäviä, liukuvat ohi hasista ringissä polttelevien opiskelijoiden, 
kolmioleivillä ja karamelleillä täytettyjen välipala-automaattien, 
punaisten metalliovien, joiden takana toimistot ja luokkahuoneet 
sijaitsevat, he lipuvat omassa taivaallisessa todellisuudessaan mei-
dän meluisan maallisuutemme läpi. Meluisan, sillä baskit pitävät 
ääntä. He eivät puhu rauhallisesti ja harkiten kuten suomalaiset, 
jotka välttävät kanssaihmisten häiritsemistä ja henkäisevät lauseen 
viimeiset tavut kiireesti sisään. Baskit muodostavat äänen syvällä 
vatsanpohjassa, huutavat, väittelevät, taistelevat äänitilasta, ja 
yliopiston kiviset seinät ja korkea katto paisuttavat melun kah-
deksankertaiseksi. Pakenen vessakopin yksinäisyyteen sekavan 
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monikerroksista äänimaailmaa, huutoa, tuolinjalkojen raapivaa 
kirskuntaa lattiaa vasten, lusikoiden kilinää, maiskahtavia suita. 
Vessoissa haisee puhdistusaine.

Päivän jälkeen olen uuvuksissa. Kaikki mitä olen nähnyt ja 
kuullut ja haistanut ja tuntenut on lyönyt minut voimattomaksi. 
Heittäydyn sängylleni vaatteet päällä, makaan siinä kaksi tuntia, 
kolme tuntia, kunnes löydän viimein voimaa nousta ja katsoa 
baskinkielisiä televisio-ohjelmia, lukea kirjoja, tehdä seuraavan 
päivän kotitehtäviä. 

Kokemuksia on niin paljon, etten saa öisin unta. Mielessäni 
pyörii filminpätkä pikakelauksella: päivällä oppimani baskin 
sanat, opiskelutoverini syömässä tauolla tonnikalavoileipiä, 
keskustelu, jonka kävin kämppisten kanssa tänään ja jonka käyn 
luokka toverini kanssa huomenna, laulu linnusta, jonka siipiä ei 
saa leikata, korkealla joen yllä kulkevan sillan koristeelliset maa-
laukset, aita gurea zeruetan zaudena, isä meidän joka olet taivaissa, 
kaikkialla kiertävä tupakansavu, katukäytävien kuviot, ravinto-
loiden ovilla päivystävät ukot baskereissaan, rakennusten edessä 
liehuvat punavihervalkeat ikurriñat, ruokakaupan säilykehyllystä 
löytämäni lasipurkki, jonka sisällä oli kikherneitä ja pinaattia ja 
jonka sisällön olen illalliseksi syönyt. Lounas, jonka aikana toivuin 
alkupäivän metelistä vessassa, ne kahdeksan kahvia, jotka olen 
päivän mittaan juonut, jotta pysyisin luennoilla hereillä edellisen 
unettoman yön jälkeen, kaikki savukkeet, jotka olen hermostuk-
sissani polttanut. 

Olen väsymyksestä sekaisin ja samalla aivan hirveän onnellinen.
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