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 1 

Kesäkuu 1993
Roslagen, valtatie 76

Sten Hammar pysäköi ladon eteen mutta päätti jäädä autoon 

istumaan. Hänen oli koottava ajatuksensa siitä, mitä kohta 

tapahtuisi. Tosin se ei ollut helppoa. Vuosien mittaan hänestä 

oli tullut yhä hajamielisempi, ja alkukesän lämpö sai tärkätyn 

paidankauluksen hiertämään kaulaa. Heti kun hän sammutti 

moottorin, auto muuttui tukahduttavan kuumaksi, ja vaikka hän 

oli pitänyt solmiota käytännössä koko elämänsä ajan, hän tunsi 

nyt sen kiristävän. Hän halusi löysätä solmua muttei tietenkään 

tehnyt niin. 

Sen sijaan hän avasi ikkunan raolleen, vaikka ilma oli sakeana 

varmaankin tilan karjan houkuttelemista itikoista. Paarma lensi 

heti sisään ja laskeutui ohjauspyörän Jaguar-tunnukselle. Se oli 

peukalonkynnen kokoinen ja kykenisi takuulla repimään koko-

naisia paloja lihakarjasta. Sen kiiltävät verkkosilmät tuijottivat 

häntä. Sten Hammar tuijotti takaisin kuin hypnotisoituneena, 

ja aika tuntui pysähtyvän. Hyönteinen hankasi etujalkojaan 

toisiaan vasten, nojautui eteenpäin ja näytti kysyvän: ”Oletko 

varma tästä?”

Hän pudisti päätään, palasi takaisin todellisuuteen ja etsiskeli 

syytä täällä ololleen.
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Lato.

Ulkoapäin katsottuna se oli tavallinen talousrakennus, joka oli 

aikoinaan pystytetty intoa ja tulevaisuudenuskoa uhkuen mutta 

rapistunut ja unohtunut ajan mittaan kuin vanheneva sukulai-

nen. Ympärillään navetta, konevaja, asuintalo ja kourallinen 

muita ulkorakennuksia se olisi voinut olla mikä hyvänsä lato. 

Nelis kulmainen ja mitäänsanomaton. Sen haalistuneen falunin-

punaisen maalin alta kuulsi harmaata. Miehenkorkuinen kuivu-

nut heinä hipoi ikkunankarmeja. Kosteus nipisteli seinälautojen 

alaosia ja sai ne hapertumaan. Varsinainen röttelö.

Mutta Sten Hammarille se olisi yhtä hyvin voinut olla Taj 

Mahal. Pyhättö. Jos otti huomioon, mitä ladon sisällä oli, siinä 

olisi pitänyt olla torneja ja sakaramuureja puuttuvien kattotiilien 

ja katonharjan sinisen pressun sijaan.

Ladon pitkälle seinälle oli naulattu käsinmaalattu kyltti, jossa 

luki Kirppis. Häntä hymyilytti. Kirppis. Vatsanpohjaa vihlaisi, 

kun hän ajatteli kepposta, jonka kohtalo oli hänelle järjestä-

nyt vajaa vuosi sitten. Juuri sillä viikolla hänen tilanhoitajansa 

 Gunnar oli ollut kesälomalla. Joten kun auto oli alkanut temp-

puilla, hänen oli ollut pakko pysähtyä ja hakea apua juuri tältä 

tilalta. Ja juuri silloin hänen oli täytynyt käydä vessassa, joka oli 

sijainnut juuri tässä ladossa. 

Hän muisti sen kuin eilisen.

Yhteen sidotut lehmänkellot olivat kilisseet, kun hän oli 

avannut oven. Hän ei ollut huomannut seinän Kirppis-kylttiä, 

joten hän yllättyi nähdessään sisällä niin monia esineitä: tuohi-

koreja, kahvimyllyjä, kellastuneita liinavaatteita, maitotonkkia, 

lypsyjakkaroita, pinoittain posliiniastioita, laskostettuja lampun-

varjostimia, nukenvaunuja, kuparipannuja, paloruiskuja, vihreitä 

liköörilaseja, räsymattoja, kirjailtuja tauluja – kaikkea mahdol-

lista roinaa. Pitkät puuhyllyt täynnä rojua loivat tilaan kapeita  
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käytäviä. Nikotiinin, rotan pissan, pölyn ja nahan haju oli tukah-

duttava. Hän unohti, miksi oli tullut latoon, ja alkoi katsella 

ympärilleen. Lato oli hämärästi valaistu, ja hän siristeli silmiään 

antaessaan katseensa vaeltaa tilassa.

”Huhuu”, hän huhuili.

Ei vastausta.

Sten luuli olevansa ladossa yksin, mutta kun hän kuuli raapivaa 

ääntä, hän käsitti, ettei niin ollut. Selvästikin häntä tarkkailtiin, 

mutta mistä ääni tuli? Jotain kimmelsi klaffipöydän alla. Kyllä, 

nyt hän näki ne kunnolla: silmät, jotka olivat sekä varuillaan että 

uteliaat. Silmät, jotka kuuluivat lapselle, tytölle.

Lapsi tajusi tulleensa huomatuksi ja kurkisti hymyillen pöydän 

alta.

”Hei.”

Tyttö ryömi esiin ja hypähti tömähtäen pöydälle. Hän roikotti 

jalkojaan pöydän reunalta ja katseli miestä yhä kiinteästi. Vais-

tomaisesti Sten suoristi selkänsä. 

Peikkotyttö oli ensimmäinen sana, joka tuli hänen mieleensä. 

Tytön leveät kasvot olivat pisamien peitossa ja poskipäät korkeat. 

Hänen hymynsä paljasti silmiinpistävän leveän raon etuhampai-

den välissä. Minkä ikäinen tyttö mahtoi olla? Kahdeksan, yhdek-

sän?

Tytön katse oli viaton ja aavistuksen kiusoitteleva, aivan kuin 

hän olisi voinut huvin vuoksi hypähtää tempaisemaan hatun 

 Stenin päästä, kun tämä katsoi muualle. Samalla katseessa oli 

jotain synkkää, joka toi mieleen metsänneidon.

Tyttö oli vanttera ja varsin pyöreä, mikä luultavasti johtui 

tilalla tuotettavasta kermasta tai rajoittamattomasta karkkien 

syönnistä. Ei ollenkaan kuria. Hiukset olivat lähes mustat ja 

harottivat kuin teräsvilla, ikään kuin kukaan ei olisi jaksanut – 

tai uskaltanut – kammata takkuja sileäksi, sillä oli liian iso riski 
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tulla joko tytön tai tukassa mahdollisesti asustavien ötököiden 

puremaksi. Hänen niskastaan törrötti ruohonkorsi, ehkä hän 

oli kierinyt heinissä, se oli kai tavallista maaseudun lasten puu-

haa. Sten Hammarin mielestä tyttö oli kuin petoeläimen pentu 

– ihastuttavan söpö, mutta pohjimmiltaan petoeläin – ja ajan 

mittaan tytöstä tulisi täysikasvuinen petoeläin, jota oli kohdel-

tava varovasti. Mutta juuri sillä hetkellä hän oli ihastuttavan 

söpö.

”Hei”, mies vastasi.

”Minä olen Majja. Kahdella j:llä.”

”Jaaha”, Sten sanoi. ”Minä olen Sten... yhdellä n:llä.”

Tytön silmät kapenivat heti viiruiksi, vanhenivat vuosilla ja 

mustuivat synkiksi kuin metsälampi – hän ei näköjään pitänyt 

vitsistä.

”Minun pitäisi käydä herrainhuoneessa, ja eräs nuori mies 

sanoi tuolla ulkona, että...”

”Mikä se on?”

Oliko tyttö vähän jälkeenjäänyt? Ehkä maaseudulla esiintyi 

yhä sisäsiittoisuutta. 

”Vessa. Haluan käydä vessassa.”

”Ai jaa!” Tyttö purskahti nauruun aivan kuin mies olisi juuri 

pieraissut. Sitten hän mumisi hiljaa itsekseen: ”Herrainhuone. 

Herrainhuone. Muista se.”

Sten rykäisi hieman muistuttaakseen asiastaan.

Tytön ilme kirkastui.

”Tiedätkö, mihin tuota käytetään?” tyttö kysyi ja osoitti esi-

nettä vieressään pöydällä. ”Isä ei tiedä, ja minä haluan tietää. 

Se oli äidin, mutta en tiedä, mitä hän sillä teki. Tiedätkö sinä? 

Veli sanoi, että sillä kidutetaan rasittavia räkänokkia, mutta minä 

luulen, että sitä käytetään leipomisessa.”

”Sillä kiharrettiin tyynyliinojen nauhoja. Ennen vanhaan.”
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Tyttö vaikeni ja näytti mietteliäältä kuin hänen olisi täytynyt 

sulatella tietoa.

Sten meni avoimelle liinavaatekaapille, löysi tyynyliinan ja 

näytti.

”Katsos, nämä nauhat, joilla tyynyliina sidottiin, haluttiin 

rypyttää.” 

”Miksi?”

”Jotta tyynystä tulisi hieno.”

”Aa...”, tyttö sanoi ja hymyili jälleen. ”Kiharrettiin... kiharret-

tiin... ehkä se oli äidinkin mielestä hienoa, vaikka eihän sitä voi 

tietää.”

”Ei niin.”

”Onko se vanha?”

”1800-luvulta, luulisin.”

”Vai niin. Sinähän tiedät vaikka mitä! Mutta miksi? Tai 

anteeksi”, tyttö sanoi nopeasti ja laski katseensa. ”Isä sanoo aina, 

että minä kyselen liikaa ja hän saa päänsärkyä kaikesta helkkarin 

jankkaamisesta. Alkaako sinun päätä särkeä?”

”Ei... on hyvä kysellä, muuten ei opi mitään. Mutta olisi hie-

noa, jos näyttäisit minulle, missä...”

”Hyvä, onko tuo tuolikin 1800-luvulta?” Tyttö näytti huone-

kalua vieressään. Istuin oli rottinkia, ja siinä oli isoja, luultavasti 

jyrsijöiden tekemiä reikiä. ”Kuinka vanha se on?”

”Satakunta vuotta.”

”Isän mielestä se on hieno, mutta minusta tämä on paljon hie-

nompi”, tyttö sanoi, hypähti alas pöydältä ja loikki pitkin käytä-

vää. ”Tule!”

Sten löntysti perässä ja toivoi, että löytäisi sitäkin kautta ves-

saan.

Päästyään ladon perimmäiseen nurkkaan tyttö levitti kätensä 

kuin sirkustirehtööri.
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”Tadaaa!”

Sten tuijotti. Huone keinui, ja hän tarttui vaistomaisesti 

lähimpään täyteen ahdettuun hyllyyn. Tuoli hänen edessään sai 

lattian keinumaan. Hän tunsi jotakin kasvoillaan. Olivatko ne 

kyyneliä? Hän seisoi liikkumatta ja räpytteli hetken silmiään, 

kunnes hänen jalkansa kykenivät liikkumaan lähemmäksi 

huone kalua.

Mutta vain jalat. Älä koske. Vielä.

Historian siiveniskut havisivat hänen korvissaan, ja hän 

näki kaiken silmiensä edessä kuin elokuvana, ylellisenä puku-

elokuvana, joka alkoi nopeilla kuvilla Pietarista ja palatsien 

salongeista, joissa oli venäläisiin univormuihin sonnustautuneita 

herroja ja empirepukuisia rouvia. Missä kaikessa tämä tuoli 

olikaan ollut mukana? Ja kuka sen oli valmistanut? Niin ensi-

luokkaisesti veistetty ja niin täydellisesti kullattu. Tuollaisia tuolin 

selkämyksen delfiinejä hän ei ollut nähnyt koskaan aikaisemmin. 

Oliko verhoilu alkuperäinen? Viininpunainen silkki, jossa oli kul-

lattuja mehiläisiä, näytti vähän kuluneelta...

”Majja! Mene ulos auttamaan Peteriä auton kanssa. Vie muka-

nasi tunkki ja hylsyavain.”

”Mutta haluan kysyä tuolta äijältä, onko...”

”Ei mitään muttia! Alahan laputtaa nyt.”

Sten havahtui kuin transsista. Hän tuijotti mykkänä tyttöä, 

joka laahusti ladosta hartiat lysyssä.

Mies, jonka Sten oletti tytön isäksi, oli yhtä roteva ja musta-

tukkainen kuin tyttökin. Stenin luo tullessaan hän lemusi viinalta, 

ehkä pontikalta.

”Olen pahoillani, tyttö on kova kyselemään.” Hän löi kätensä 

yhteen. ”Elikkä. Kuulin pojalta, että auton kanssa oli ongelmia. 

Ei hätää, pennut voivat vilkaista sitä. Voit hyvin odottaa täällä 

sen ajan.”
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”Kovin ystävällistä, mutta voin kyllä soittaa taksin.”

”Heillä ei ole mitään sitä vastaan, että pääsevät korjaamaan 

sellaista autoa, sitä ei joka päivä tapahdukaan.”

Sten huomasi, ettei enää katsonut hänelle puhuvaa miestä vaan 

oli jälleen uppoutunut tuoliin. Hän havahtui muttei halunnut pal-

jastaa ihastustaan.

”Hieno tuoli.”

Mies nyökkäsi kuin sanoakseen: kyllä varmaan, jos kerran 

niin sanot. Sten aprikoi, oliko kyseessä jallitus, mutta oli melko 

varma, ettei mies todellakaan tiennyt, mitä omisti.

”Niitä on useampia”, mies sanoi.

Sten Hammar nielaisi.

”Useampia?”

Mies nuoli nuuskaa hampaistaan ja kohautti harteitaan.

”Ne vievät niin helkutisti tilaa, että olen pinonnut ne tuonne 

taakse.”

Stenin sydän jätti lyönnin väliin, ja hän tunsi kalpenevansa. 

Useampia? Pinottuina? Ajatukset pyörivät hänen päässään, kun 

mies johdatti hänet verhon eteen.

Kangas vedettiin sivuun, ja silmien eteen avautui paratiisi.

Tietenkin Sten oli ostanut kaikki tuolit suoralta kädeltä, ja totta 

kai hän oli kysynyt niiden alkuperästä. Miehen katseesta pää-

tellen sellaiset kysymykset eivät olleet tervetulleita. Hän ei ollut 

suoranaisesti käynyt aggressiiviseksi, mitä Sten oli aluksi pelän-

nyt, kun otti huomioon miehen hajun, nyrkit ja punakat posket, 

pikemminkin tämä oli ollut juro ja torjuva tyyliin nyt sai riittää 

ja tulisiko niitä kauppoja vai ei? Eniten Sten oli kuitenkin yllät-

tynyt tuolien hinnasta. Mies oli aluksi näyttänyt siltä kuin ei olisi 

tiennyt. Hän oli raapinut parransänkeään ja katsonut ylös, ikään 

kuin vastauksen olisi voinut lukea tähdistä.
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Herranjumala, mies ei todellakaan tiedä, millaisen kulta-

kaivoksen päällä istuu, Sten oli ajatellut.

Hänen rakkonsa oli muistuttanut uudelleen itsestään vasta 

matkalla kotiin sen jälkeen, kun perheen lapset, ennen kaikkea 

tyttö, olivat yllättäneet mekaanikon taidoillaan. Uskomaton 

löytö oli saanut hänet täysin unohtamaan tarpeensa. Veden-

heitto ulkona ei oikeastaan sopinut hänen arvolleen, eikä hän 

ollut tehnyt niin sitten nuoruusvuosien, mutta onnistunut kauppa 

yhdistettynä siihen, että saattoi viimein helpottaa painetta hiljai-

sessa metsässä, oli tehnyt kokemuksesta poikkeuksellisen hienon. 

Lähestulkoon autuaan.

Sittemmin hän oli vieraillut ladossa usein, ja lopputulos oli 

melkein aina tyydyttävä. Ajan myötä Sten Hammar oli havainnut 

kaavan. Ladossa lojuva romu oli yleensä ruotsalaista ja tavan-

omaista, sen sijaan hienot esineet olivat useimmiten balttilaisia, 

eikä niistä pitänyt esittää kysymyksiä. Mies meni niistä varuilleen. 

Hän oli selvästi tietoinen esineiden hämäräperäisestä taustasta, 

mutta samalla hänellä ei ollut hajuakaan niiden arvosta, mistä 

Sten aikoi hyötyä.

Yleensä mies oli harvasanainen, mutta joskus alkoholi tun-

tui tekevän hänet puheliaammaksi. Silloin oli käynyt ilmi, 

ettei hänestä oikeastaan olisi pitänyt tulla tilanomistajaa, se 

oli vain tullut hänen osakseen vaimon kuoleman jälkeen. Hän 

oli työskennellyt tankkerialuksilla. Sten päätti olla kertomatta, 

että omisti laivanvarustamon, hän ei halunnut korostaa heidän 

välistään epätasa-arvoa. Mutta miehen menneisyys meri miehenä, 

esineiden ilmestyminen tänne ja se, että he olivat lähellä rannik-

koa, vain lyhyen matkan päässä Baltiasta, saivat palaset loksah-

tamaan paikoilleen Stenin mielessä. Ja hänen tekemänsä johto-

päätös oli syynä siihen, miksi hän istui nyt autossaan kämmenet 

hikoillen.
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Kaikenlaiset rikosta, salakuljetusta ja varastettua tavaraa kos-

kevat epäilyt olivat vaarallisia, joten hänen ehdotuksensa voisi 

saada millaisen vastaanoton hyvänsä. Mieshän oli selvästi alko-

holisoitunut ja tila ränsistynyt, joten toivottavasti hän olisi yhteis-

työhaluinen. Ja rahan tarpeessa. Mutta oliko hän luotettava? Vai 

vaarallinen?

Sten Hammar tunsi olonsa oudon hilpeäksi riskeistä huo-

limatta. Tai ehkä juuri siksi. Eläköitymisen jälkeen päivistä oli 

tullut hitaasti mutta varmasti yhä enemmän toistensa kaltaisia. 

Ennalta arvattavia. Hän ei suinkaan ollut toimeton – johto-

kunnan tehtävät, huutokaupat ja klubikokoukset täyttivät hänen 

kalenterinsa, mutta mikään ei ollut enää jännittävää. Koko 

aikuis iän hänen intohimonaan oli ollut oppia kaikki mahdolli-

nen taiteesta, sen keräämisestä ja omistamisesta. Lisää, parempaa, 

parasta! Mutta iän myötä hän oli ruvennut kyselemään: entä sen 

jälkeen? Hänellä ei ollut lapsia, joille olisi voinut välittää tietonsa 

ja kokoelmansa. Ja ystävät, pah, heihin hän oli tehnyt vaikutuk-

sen jo aikoja sitten. Useimmat heistä olivat niin typeriä, etteivät 

erottaneet toisistaan hopeaa ja pleittiä. Kunhan esine kiilsi, niin 

heidän silmänsäkin tekivät samoin.

Hänen elämänsä oli enimmäkseen kulunut siten, että hän oli 

käynyt huutokaupoissa, tehnyt löytöjä ja herättänyt niillä kun-

nioitusta muissa. Vuodesta toiseen: katso, osta, herätä kunnioi-

tusta, katso, osta, herätä kunnioitusta. Siinä ei ollut mitään haas-

tetta. Eikä dramatiikkaa. Mutta täällä tienvarren ladossa hän oli 

kokenut samaa kutkuttavaa tunnetta kuin nuorena. 

Toki oli vain ajan kysymys, että muutkin löytäisivät tämän 

mansikkapaikan. Pelkästään sinä aikana kun hän oli istunut 

tässä, huolestuttavan moni auto oli ajanut ohi. Lato oli valtatie 

76:n varrella Forsmarkin ja Lövstabrukin välillä, mikä oli strate-

gisesti onnistunut sijainti kirpputorille. Se sijaitsi valloniruukkien 
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ja vaellusreittien keskellä, ja pian myös kesälomalaiset alkaisivat 

liikkua teillä. Kaikki oli hyvin niin kauan kuin lapsiperheet etsis-

kelivät vain lasitavaraa, mutta...

Aivan kuin hänen huoliensa vahvistukseksi auto pysähtyi tien-

varteen ladon kohdalle. Onneksi se näytti olevan täynnä laukkuja 

ja ihmisiä. Nainen astui ulos, avasi takaoven ja kumartui taka-

penkille. Sten huomasi pidättävänsä hengitystään. Ikuisuudelta 

tuntuneen ajan kuluttua nainen suoristi selkänsä ja istuutui jäl-

leen matkustajanpenkille. Auto jatkoi matkaansa.

Mahdollinen uhka oli poissa, mutta se sai Stenin toimimaan. 

Oli tullut aika.

Fysioterapeutin ohjeiden mukaan hän käänsi kehoaan ja laski 

molemmat jalat maahan auton viereen, piti huolen, että polvet 

olivat oikeassa asennossa, ja tarttui katon ripaan. Hän keinui 

keveästi ja nousi seisomaan kolmannella keinahduksella.

”Hip... hei... jaa”, hän mumisi, seisoi hetken liikkumatta ja 

odotti nivelten naksahtavan paikoilleen. Hänelle oli usein ehdo-

tettu, että hän ostaisi korkeamman auton metsästysseurueen 

säälittävien ukkojen lailla, jotka kärsivät ikäahdistuksesta ja 

vertailivat jeeppejään ja katumaastureitaan. Mutta Sten oli aina 

vastannut, että ihminen on sitä, millä ajaa. Ja hän oli yhtä kuin 

Jaguarinsa. Sen hän pitäisi niin kauan, että hänet jouduttaisiin 

lopulta kampeamaan siitä nosturilla. Tai siihen saakka, kun 

 Gunnar pistäisi kunnolla vastaan, hänhän autosta joka tapauk-

sessa huolehti.

Sten lähti kävelemään hitaasti pihan poikki, suoristi selkänsä 

ja täytti keuhkonsa ilmalla. Hän yritti kerätä rohkeutta. Tien-

pientareella näkyi ruostunut Volvo 240 ja vanhan mankelin 

jäännökset, kumpikin osittain viime vuoden kuivuneen ruohon 

peitossa. Raskaat traktorit olivat tehneet mutaan syviä uria, jotka 

olivat kuivuneet, joten hänen oli käveltävä varovasti. Kun hän oli 
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miltei perillä, hän kuuli meluisia nuoria ääniä, joita oven paukah-

dukset säestivät. Sten pysähtyi.

”Sinä tulet mukaan!” 

”Enkä tule! Minä autan isää...”

”...missä muka? Pitelet pulloa vai? Tai mitä hittoa hän sisällä 

nyt puuhaakaan. Hän on väsynyt sinun roikkumiseesi ja jan-

kutukseesi, tajuatko? Tulet lapioimaan lantaa tai saat selkääsi!”

”Ja minähän lyön takaisin, senkin idiootti.”

Nuoren miehen ääni synkkeni.

”Jos et tule nyt, et pääse tänä iltana minun ja Tobben kanssa 

rannalle.”

Lyhyttä hiljaisuutta seurasi kimeä huuto.

”Sinä olet niin hiton epäreilu! ...hyvä on, minä tulen lapioi-

maan paskaa. Mutta vain jos saan pidellä rattia ja ohjata auton 

sinne. Lupaa se tai muuten...”

Kinastelun äänet häipyivät kuuluvista, kun sisarukset lähtivät 

ladosta. Sten uskalsi kävellä eteenpäin. Päästyään perille hän 

keräsi rohkeutta karauttamalla kurkkuaan ennen kuin avasi 

oven. 

Lehmänkellot kalisivat, ja hän näki helpotuksekseen, että mies 

oli yksin pöydästä ja parista laatikosta koostuvan väliaikaisen 

myyntitiskin takana. Mies sujautti jotakin nopeasti pöydän alle 

ja nyökkäsi tunnistaessaan tulijan.

Sten astui lähemmäksi ja ojensi kätensä.

”En ole tainnut koskaan esitellä itseäni. Sten Hammar.”

Mies näytti hätkähtävän ja tarttui käteen.

”Hammar? Hammarnäsistä? Jaaha”, mies nyökkäsi. ”Onpa 

hienoja asiakkaita. Siinä tapauksessa tällaiselle tavaralle taitaa 

olla yllin kyllin vientiä.”

”No jaa”, Sten sanoi. ”Ei nyt aivan tällaiselle. Ainoastaan... 

vastikään tulleelle tavaralle.”
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Sten tarkasteli miestä ja yritti nähdä, oliko viesti mennyt perille.

”Vastikään tulleelle?”

”Niin. Olet varmasti huomannut, että ostan vain tietyntyyppisiä 

tavaroita. En tällaisia”, hän sanoi ja heilautti kättään osoittaak-

seen tilaa ympärillään. ”Ja olet varmasti myös huomannut, että 

maksan hyvin ja heti enkä tingi. Ilman mitään kommervenkkeja.”

”Juu, arvostan tietenkin...”

Sten keskeytti nostamalla kätensä. ”Ajattelin ehdottaa, että 

tekisimme... sanotaanko vaikka... sopimuksen, että näytätte 

tavaranne minulle ja vain minulle. Lupaan maksaa enemmän 

kuin anteliaasti, jos kukaan muu ei näe vastikään tullutta tavaraa 

ennen kuin minä olen käynyt sen läpi.”

Mies oli epäilemättä ymmärtänyt, mitä Sten tarkoitti, mutta 

kiemurteli silti.

”En oikein tiedä, minä...”

”Sitä paitsi”, Sten Hammar sanoi ja naulasi miehen katseel-

laan, ”en aio koskaan kysyä, mistä tavara tulee.”

Miehen kasvot synkkenivät. Hänen hämmästynyt ilmeensä 

muuttui ärtyneeksi. Ja sitten väsyneeksi. Hyvin väsyneeksi. Hän 

vilkaisi ovelle ja pudisti päätään. Ikään kuin olisi huokaissut 

äsken ulkona riidelleiden lasten takia. Hän puri poskensa sisä-

pintaa ja kääntyi jälleen asiakkaansa puoleen. Äkkiä hänen kat-

seensa oli keskittynyt ja terävä. 

”Niin. Kai se onnistuu. Yhdellä ehdolla...”

Hän tuntui epäröivän, mutta Sten ei aikonut hoputtaa. Mies 

imi sisäänsä ilmaa kerätäkseen rohkeutta, näytti häkeltyneeltä 

ja hengitti sitten ulos. Hän epäröi yhä. Sten odotti. Lopulta mies 

tokaisi nopeasti yhdellä henkäisyllä:

”Että opetat tyttöäni.”

Se tuli täysin odottamatta. Täytenä yllätyksenä. Että opetat 

tyttöäni? Mutta Sten oli kuullut epäilemättä oikein, sillä mies oli 
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puhunut kovemmalla äänellä ja selkeämmin kuin yleensä, ikään 

kuin olisi jo päättänyt, että se oli ehto – ota tai jätä.

Sten Hammar naurahti mutta kokosi itsensä nopeasti.

”Opetan hänelle mitä?”

”Tätä!” mies vastasi ja levitti käsivartensa. ”Olen saanut sen 

käsityksen, että ymmärrät taiteen ja tavaroiden päälle, ja kun 

kuulin, että olet Hammarnäsistä, ajattelin, että sellainen opetus-

paikka...”

Mies vaikeni äkisti, ja hänen silmänsä alkoivat kiiltää. Voi 

luoja, Sten ajatteli, ei kai mies vain ala nyt itkeä, niinhän saattoi 

käydä, jos oli juonut. Sen sijaan mies huokaisi raskaasti, kietoi 

kätensä toisen polven ympäri ja alkoi kertoa. Sanat virtasivat 

hänestä aivan kuin pato olisi avautunut, ja Sten ei voinut muuta 

kuin vain seistä vieressä ja katsella.

”En tiedä, mitä tekisin hänen kanssaan. Hän kyselee koko 

ajan. Sen olet varmaan huomannut itsekin. Ja hän tietää jo nyt 

kaikesta tästä paljon enemmän kuin minä! Hän tuntuu oppivan 

lennosta kaiken, ja se huomataan kyllä koulussa, jos ei muuta, 

mutta minä en riitä. Eikä hänellä ole kavereita, joiden kanssa 

voisi jakaa sen ja...”

”Jakaisi minkä?” Sten keskeytti tietämättä, miten käsitellä sil-

miensä edessä tapahtuvaa tunteenpurkausta.

”Tämän!” mies vastasi ja viittasi kädellään ympärilleen. ”Täl-

laisia asioita! Historiaa. Taidetta. Kulttuuria vai miksi piruksi 

sitä kutsutaankaan. Näillä seuduilla ei saa ystäviä, ellei ole kiin-

nostunut urheilusta, uskonnosta, tanssiorkestereista tai metsäs-

tyksestä. Tällaisella ei saa kavereita. Tyttöä pidetään omituisena. 

Sinänsä hän ei tunnu siitä piittaavan. Aivan kuin nämä esineet 

olisivat hänen ystäviään. Aluksi hän halusi olla tavaroiden 

parissa lähinnä siksi, että ne olivat kuuluneet hänen äidilleen, 

ja hänestä tyttö kyseli koko ajan. Mutta ajan mittaan vanhoista 
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esineistä on tullut hänelle kuin pakkomielle. Ja siitä, mitä niistä 

voi oppia.”

”Mutta sinä, joka omistat tämän...”

”Minä tiedän laivoista! En mistään muusta. No, olen ehkä 

onnistunut opettamaan lapsiani korjaamaan moottoreita. Mutta 

puutarha, esineet ja nuo helkkarin elukat ovat vaimon perintöä, 

ne eivät ole minun!” mies sanoi kovaan ääneen ja näytti siltä kuin 

häntä olisi syytetty jostakin.

”Miksi sitten olet säilyttänyt nämä tavarat?”

”Useimmat niistä olivat täällä tilalla, ne olivat vaimon. Kaiken 

muun... ovat tuoneet ystävät ja entiset työtoverit, ja huomasin, 

että niillä voisi ansaita jotakin. Jonkin verran rahaa, ei paljoa-

kaan, mutta ennen muuta rauhaa ja hiljaisuutta. On mukava 

istuskella täällä kaikessa rauhassa. Mutta tyttö...”

Nyt miehellä oli selvästi jotain kosteaa silmissään, ja Sten alkoi 

tuntea olonsa todella kiusaantuneeksi mutta jatkoi kuitenkin 

kuuntelemista.

”En halua, että tytölle käy kuin minulle. Kuten meille. En tiedä 

paljoa, minun ei ole koskaan ollut helppo oppia asioita, mutta 

sen sentään tajuan, ettei Majja ole kuin muut. Hän ei niin kuin 

saa koskaan tarpeekseen. Hän muistaa kaiken, minkä näkee, 

kuulee ja lukee mutta haluaa aina vain lisää. Ja jos Majja ei 

saa mitään tämän parempaa, hän tulee varmaan hulluksi! No, 

ainakin onnettomaksi. Ja onnettomuutta tällä tilalla on ollut jo 

tarpeeksi. Majja ei muista äitiään, mutta minä, luoja nähköön, 

muistan.” Miehen alahuuli alkoi väpättää, ja hän vaikeni hetkeksi 

kootakseen itsensä. ”Sen haluan sanoa, ettei vaimo tosiaankaan 

olisi tyytyväinen, jos näkisi meidät tuolta ylhäältä. Mutta minä 

en jaksa enkä ehdi pitää huolta koko tilasta. Peter on kuin kone, 

hänet on kuin luotu hoitamaan tilaa. Siinä hän tulee äitiinsä. 

Mutta Majja...”
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Miehen puhuessa Sten Hammar oli eksynyt omiin ajatuksiinsa. 

Kyse ei ollut siitä, etteikö hän olisi tuntenut myötätuntoa miestä 

kohtaan, jonka vaimo oli kuollut, mutta monien vierailujensa 

aikana hän oli kyllä pannut merkille, ettei mies suoranaisesti 

tappanut itseään tilan töillä. Eikä Steniltä puuttunut myötätun-

toa lapsiakaan kohtaan, heidän isänsä ehkä jopa löi heitä, kun 

tunteet kuumenivat humalaisina iltoina, sellaistahan sattui. Tosin 

vaikutti siltä, että tyttö varmaan löisi takaisin. Mutta jokin muu 

värähti syvällä Sten Hammarin sisimmässä, kun ajatus oppilaasta 

upposi häneen. Suojatti. Joku, jota opettaa. Jossa herättää kun-

nioitusta. Oikeasti. Silloin kaikki hänen keräämänsä esineet ja 

kaikki tieto tulisivat merkityksellisiksi. Ainakin vähäsen. Ja sitten 

oli tietenkin tyttö itse. Majja. Kahdella j:llä. Hän oli kieltämättä 

erityislaatuinen. Kysymys oli vain siitä, pystyikö hänet kesyttä-

mään vai oliko hänen petoeläimen luonteensa liian vahva. Ajatus 

oli samalla kertaa pelottava ja kutkuttava. Peikkotyttö suojattina.

Sopimus sinetöitiin kädenpuristuksella, kaksi likaista lasia otet-

tiin esiin ja niihin kaadettiin tuntematonta juomaa. Sten Hammar 

ei ollut vieläkään täysin varma, mihin oli ryhtynyt, ja oli lievästi 

sanottuna ymmällään. 

Mutta kun kuvottavat tipat valuivat kurkusta alas, hän tunsi 

myös jotakin, mikä muistutti sitä hetkeä metsässä, kun hän 

oli tyhjentänyt rakkonsa puun juurella lehtien kahinan, puron 

solinan ja lintujen liverryksen säestämänä.
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 2 

2018

Ei tämä mikään Säpo ole.

Karin Klinga käveli Torsgatania tuo lause korvissaan soiden. 

Aina aamuisesta kehityskeskustelusta lähtien nuo viisi sanaa oli-

vat pyörineet hänen päässään. Ei tämä mikään Säpo ole.

Norra tornen -tornitalot vangitsivat hänen katseensa, ja hän 

tunsi niiden vetovoiman niin kuin hädässä oleva uskovainen 

tuntee kirkontornin voiman. Kotiin. Nyt hän halusi vain kotiin. 

Tuolla ylhäällä hän voisi rentoutua koko kaupunki alapuolellaan. 

Heinäkuun kiihkeä lämpö patisti häntä kiristämään askeliaan. 

Tummat vaatteet eivät olleet oikea asuvalinta tänään, joten hän 

pysytteli varjossa.

Röda Bergenissä hän ohitti koirapuiston, jossa koirat hauk-

kuivat. Hänkin olisi halunnut haukkua. Puolustautua jotakin 

vastaan. Hän oli huono ottamaan vastaan kritiikkiä, sen hän tiesi 

hyvin, mutta oikeastaan hänen ei ollut koskaan tarvinnut olla 

hyvä siinä. Äärimmäisen harvinaisia olivat tilanteet, joissa esi-

henkilöllä oli ollut jotain huomautettavaa hänen toimistaan. 

Tosiasiassa esihenkilön sanomisia ei olisi välttämättä tarvin-

nut tulkita kielteisiksi. Mutta koska sanat oli lausunut Kuula, 

hän tiesi, että niitä oli pidettävä kritiikkinä. Ja hän tiesi myös, 

että Kuula oli oikeassa. Oli naurettavaa, kuinka tuo mies yhä sai 
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