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”Minusta on vastenmielistä ajatella että minä olen
syyllinen ja olen varma että en ole.”

iriS murdoch: Meri, meri (suom. Paavo Lehtonen)
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Hei, ja kiitos kiehtovasta kirjeestänne, joka saapui
hetki sitten toimitukseemme. Emme normaalisti tee
aivan tämän tyylisiä juttuja, mutta koska yksi toi-
mittajistamme on sairaalloisen kiinnostunut lin-
nuista, päätin, että lähetän hänet sinne. Hän luki
kuvauksenne ja arveli, että lintu voisi olla jokin sel-
lainen kuin vihermehiläissyöjä. Se on ilmeisesti näillä
leveysasteilla hyvin harvinainen. Näin kuvan kysei-
sestä linnusta, ja olette oikeassa: se tosiaan näyttää
vähän Zorrolta!

Toivon, että tämän jutun avulla saamme uusia
lukijoita lintuharrastajista – uudet lukijat, varsinkin
kestotilaajat, ovat näinä aikoina kiven alla! Ja tietysti
kirjoitamme samalla myös teistä; siitä, miten teidän-
kaltaisenne upea nainen tuollaisessa paikassa oikein
elää. Lienee selvää, että tämä on yhteistyömme edel-
lytys.

Toimittajamme saapuu luoksenne elokuun 13.
päivänä (kuten ehdotitte). Kiitos saaristoveneen
aikatauluista.

Tästä tulee varmasti fantastista!
Helene Greve

Päätoimittaja
Ihmisen luonto
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VIHERMEHILÄISSYÖJÄ (Merops persicus )

Pistiäisiin erikoistunut säihkylintu. Täysikasvuisen linnun
pituus 28–32 senttimetriä. Harmaa tai musta pyrstö,
jonka kaksi keskimmäistä sulkaa muodostavat pitkän
jouhimaisen ulokkeen, kuin piiskan tai suipon pape-
riveitsen. Linnun yleisväri vihreä, poskissa vaaleaa
sinistä, silmäjuova musta ja voimakas, leuanalus oranssi
tai ruskea – riippuu siitä, miten aktiiviset katsojan tappi-
solut ovat. Nokka pikimusta, alaspäin kaartuva ja huo-
miota herättävän terävä; se painuisi ongelmitta ihmi-
sen kämmenestä läpi. Siipien aluset muuten ruosteenpu-
naiset, mutta siiven takareunassa kulkee musta suikale,
joka tuo mieleen vahvat hiilellä vedetyt alaluomirajauk-
set. Naaras ja koiras eivät eroa väritykseltään, mutta
naaraan pyrstö on koiraan pyrstöä lyhyempi. Nopea,
aaltoileva ääni, laulu tyypillisesti kaksi- tai kolmitavui-
nen ja melko kimakka (priip, priip, priip; priip-priip;
drip-drip). Vihermehiläissyöjää ei pidä sekoittaa mehi-
läissyöjään (Merops apiaster), joka on väritykseltään
vielä riemunkirjavampi; kuin guassipaletti, lunnin nokka
soidinaikaan, yökerhon välkkyvät valot siinä vaiheessa,
kun kaikki on vielä ihanaa.
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ruohonvihreä kivitalo keskellä kaupunkia, kol-
mas kerros, asunto 11. Valoisa huoneisto, katto kor-
kealla, ihastuttava avaruuden tuntu heti eteisessä.
Kylpyhuoneen ovi on hieman raollaan: raosta pil-
kistävät valkoiset kiiltävät kaakelit ja kaunis ovaa-
linmuotoinen kylpyamme kultaisilla jaloilla (ei kui-
tenkaan leijonan tassuilla). Asunnossa on yksi iso
makuuhuone ja toinen aivan pikkuinen huone, kuin
siivouskomero. Pikkuisen huoneen ikkunasta näkyy
maailmanpyörä. Sitten tietysti keittiö, lattiasta kat-
toon kromia, vieno ruoan tuoksu, kenties lämpimiä
voileipiä (ne ovat taas muodissa). Keittiö jatkuu sau-
mattomasti olohuoneeseen; siellä korkeat ikkunat,
niiden edessä beessin väriset näyttävästi laskostuvat
verhot. Olohuoneen lattialla punaruskea itämainen
matto, maton päällä ministepperi ja stepperin päällä
nainen joka sanoo:

”Ajatella, nyt siitä sinun lintujen vahtaamisestasi
on viimein jotain hyötyä.”
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Ensimmäinen päivä

hedelmien pinta on pehmeää nukkaa. Niiden
siveleminen rauhoittaa Evaa, tuntuu melkein kuin
silittäisi pientä haavoittunutta tiaista. Hedelmät
lepäävät nelikulmaisessa punotussa korissa ja kori
hänen sylissään. Hän osti sekä korin että hedelmät
kyläkaupasta venettä odotellessaan. Kaupassa tuok-
sui lämmenneelle maidolle ja ihmisille, jotka ovat
juuri nousseet vuoteesta. Kaupan pihassa tönötti
– ja tönöttää tietysti edelleen – naurettava patsas:
vesilinnun räpylä, ehkä sinisorsan.

Hedelmiin on tarttunut kaupan tuoksu.
Veneessä ei ole enää muita matkustajia. Ihmi-

set ovat jääneet pois saaristoveneen virallisen reitin
kohteissa, ja nyt he ovat kahden: Eva ja mies, joka
esittäytyy herra Bergvalliksi. Miehellä on lukuisten
pesukertojen haalistama punainen pikeepaita ja far-
kuista leikatut shortsit. Miehen suu on pieni ja pyö-
reä kuin sikarin pää. Ohikiitävän hetken ajan herra
Bergvall muistuttaa jotakuta toista, mutta hetki on
todellakin ohikiitävä, sillä ei, Eva ei ole tuntenut
koskaan ketään hänen näköistään tai hänen olois-
taan.
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Mies on sanonut: hän on oikein mukava nainen,
hän tilaa minulta silloin tällöin kotipolttoista.

Hedelmiä on kahdeksan. Eva miettii, pitäisikö
hänen syödä yksi jo nyt pois. Ehkä hedelmiäkään ei
saisi ikinä viedä parillista määrää, kuten ei ruusuja-
kaan. Ehkä jätän yhden näistä herra Bergvallille, Eva
ajattelee ja katselee tuota vierasta miestä, joka ohjaa
venettä eteenpäin.

Puuskittainen tuuli tarttuu Evan tummiin asialli-
sesti leikattuihin polkkapituisiin hiuksiin. Hän istuu
menosuuntaan päin, yrittää arvioida matkan kestoa.
He ohittavat jonkin toisen saaren, pienen ja kallioi-
sen, sille on laskeutunut isosirriparvi. Linnut ovat jo
muuttomatkalla; todennäköisesti ne ovat lentäneet
monta vuorokautta putkeen ja heti laskeuduttuaan
kääntäneet päänsä nurin ja alkaneet nukkua. Yöllä
ne lähtevät taas, muodostavat taivaalle pallonmuo-
toisen parven.

Nyt Eva sulkee silmänsä. Hän pitää siitä, miten
vene keinuu aaltojen päällä. Keinunta saa hänet
tuntemaan olonsa kevyeksi ja irralliseksi – molem-
mat asioita, joita Eva ei yleensä liitä itseensä. Hän ei
muista, koska olisi viimeksi ollut merellä. Siitä täytyy
olla hyvin pitkä aika, ehkä joskus äidin kanssa, vuo-
sia sitten, risteilemässä, sellainen hirveä huvialus,
sen Eva muistaa, diskopallot ja puolityhjä karaoke,
äiti tietysti heti lavalla keimailemassa beigen väri-
sessä kynähameessaan ja Eva nurkkapöydässä, pöy-
dällä limsapullo ja pullossa pilli. Mutta sen jälkeen: ei
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mitään. Hyvä jos Eva on edes nähnyt merta. Miten
tulinkin nyt lähteneeksi tänne? hän ihmettelee.
Miten paljon helpompaa olisi ollut, jos olisin vain…
mutta hän ei oikeastaan halua ajatella ajatusta lop-
puun. Hän kumartuu laukulleen, poimii jotain lau-
kun sivutaskusta, suoristaa selkänsä ja laittaa suu-
hunsa lakritsipalan.

Voimakas ja kostea viima tuntuu kasvoilla miellyt-
tävältä ja salaperäiseltä. Eva aistii siinä jonkinlaisen
lupauksen. Hän avaa silmänsä, ajattelee eksymistä.
Sekä ihminen että lintu voivat eksyä. Jos vihermehi-
läissyöjä tosiaan on täällä, se on pahasti eksynyt. Tai
sitten se on tehnyt kunnon irtioton.

Kun seuraava saari tulee näkyviin, herra Bergvall
kääntää katseensa Evan suuntaan ja huutaa jotain,
minkä tuuli syö. Tämä saari on hieman isompi kuin
aiemmin ohitetut eikä se ole niiden tapaan pelkkää
kalliota. On myös puita, on heinää, on sammalta
ja kaikenlaista muutakin kasvustoa, jota on vaikea
nimetä näin kaukaa.

Vihreä saari, Eva ajattelee. Vihreä niin kuin lintukin.

Naisella on yllään pitkähelmainen kuviollinen vaate,
jonkinlainen kaapu tai mekkomainen viitta. Hän sei-
soo rantakivikossa kuin lumihaikara, kapeaa kau-
laansa kurotellen. Hän näyttää siltä kuin olisi seiso-
nut siinä jo pitkään, odottanut. Ja ehkä hän onkin,
ehkä hän on seisonut tuossa koko yön ja näh-
nyt, miten vaalea kerma taittuu taivaalla hiljalleen
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oranssiksi. Nainen on nostanut käden otsalleen; me
tulemme auringon suunnasta.

Kello on puoli kolme. Vene on myöhässä. Kenties
täällä ajalla ei ole mitään merkitystä.

Naisen edessä makaa vinoon vääntynyt puinen
laituri, oikealla puolella nousevat jyrkät keltaiset
kalliot. Sekunti sekunnilta nainen on hieman lähem-
pänä, hieman isompi, hieman tarkempi. Hän on nuo-
rempi kuin kuvittelin, Eva ajattelee. Tai ei, ei sitten-
kään, Eva peruu ajatuksensa: hän on juuri sen ikäi-
nen kuin kuvittelinkin.

Naisesta näkee heti, että hän on taipuisa. Että
hänen kehonsa tottelee häntä ja taipuu juuri niihin
asentoihin joihin nainen haluaa sen taipuvan.

Vene tömähtää laituria vasten. Laituriin kiinni-
tetty soutuvene hörppää ämpärillisen vettä sisäänsä,
ja veneeseen nostetut airot kastuvat. Soutuvene
näyttää siltä, ettei sitä ole käytetty hetkeen. Eva hais-
taa tervan, mutta hän ei ole varma, tuleeko tuoksu
soutuveneestä vai laiturista.

Herra Bergvall alkaa nostella tavaroita laiturille:
polttopuita, bensiiniä, vara-akkuja, kaksi kassillista
ruokaa, yksi laatikollinen viiniä, vielä jotain muuta,
kaikkea sekalaista, pesuaineita, ruutupaperia, nippu
kuluneen viikon sanomalehtiä. Iso kenno linnun-
munia. Nainen sanoo kiitos, kiitos taas ja hymyi-
lee, koskettaa hipaisten herra Bergvallin olkapäätä
ja kurkistaa samalla veneeseen, ajattelee ehkä: illalla
juomme viiniä.
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