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L aivan hylky kohosi lahden pohjasta kuin
jättimäisen eläimen luuranko. Veden hiljal-
leen alentuessa erottuivat ensin mustuneet

kylkikaaret, sitten poikittain niiden päälle kaatunut
masto, murtuneet kansilankut ja leveä peräsin, joka
edelleen retkotti kiinni hylyssä.

Kukaan ei ollut arvannut, mitä pinnan alta pal-
jastuisi kun Purunpäänlahden vedenpintaa ryhdyt-
tiin säätämään pumppaamalla. Mutainen, vuosisato-
jen ajan lietettä kerännyt pohja pullauttaisi pintaan
ammoin uponneen tammisen laivan. Se on tanska-
laisten merirosvojen alus, tiesivät kylän ämmät ker-
toa. Lahdella poltettu ja upotettu, kostoksi siitä, että
juutit riehuivat rannoilla ja söivät Purunpään kruu-
nunlampaat. Näin arveli eläköitynyt opettaja, pai-
kallisperinteen kaikkitietäjä. Taalintehtaan torilla
väitettiin, että kyseessä oli saksalainen sukellusvene
ensimmäisen maailmansodan ajalta.

Toki kaikki lähivesien kalastajat tiesivät, että poh-
jassa makasi hylky, ei sinne verkkojaan laskenut ku-
kaan muu kuin täysi amatööri. Uponneita laivoja löy-
tyi Kemiönsaaren vesiltä satamäärin. Hylkyä enemmän
paikallisväestöä kuitenkin kiehtoi hotellin rakentami-
nen lahden länsirannalle, sen perustusten valutöiden
takia lahden vettä oltiin tilapäisesti laskemassa.
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Pumppauksen alettua televisiokamerat venei-
livät lahdella myöhään yöhön. Pääkaupungista oli
saapunut kaksi kuvausryhmää ikuistamaan mui-
naisen hylyn kohoamista mudasta. Oliko tämä alus
keskiaikainen, yrittivät kysellä paikallisilta kalasta-
jilta, mutta heistä ei saatu juuri mitään irti, koska
toimittajat eivät osanneet ruotsia. Ensiyön jälkeen
reportterien kiinnostus lopahti.

Aluksi museovirasto lupaili varoja aluksen tutki-
muksiin, mutta rahoitusta ei kuulunut. Viimeistään
marraskuussa lahden vesi nostettaisiin normaaliksi.
Siihen asti tuntemattoman aluksen musta ranka,
joka muistutti linja-auton mittaisen hauen ruotoa,
oli kaikkien ihmeteltävissä. Sen päällä näkyi tumma
lankkukasa kuin pino päreitä.

Kylän elämäntaiteilija Richard Raita, joka kulki
illat pitkät rannoilla, väitti että aluksella liikkui öisin
tummia hahmoja. Sieltä kuulemma kuului van-
hanaikaista ruotsin tai saksan kieltä. Tätä ei kukaan
uskonut.
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Kristillinen lähimmäisenrakkaus on kadonnut maailmasta.
Tässä korkeassa iässä minusta alkaa tuntua, että me tur-
haan saarnasimme parannusta, ihmisten keskinäistä rak-
kautta ja toisten huomioon ottamista. Että olisi kohdel-
tava muita samoin kuin halusi itseään kohdeltavan. Mei-
dän omat vesamme kasvoivat erilaisiksi kuin me, heihin
alkoi kehkeytyä tumma juonne, jossa virtasi mustaa kyl-
myyden ja piittaamattomuuden sappinestettä. Lopulta, kun
olin kuunnellut oman lapseni tarinan, en enää tiennyt olinko
koskaan tuntenut tytärtäni. Kaiken kuultuani pakenin vaiti
omaan kappeliini taloni kellariin, mietiskelin siellä viikon
seuranani pelkkä Vapahtajan puukuva. Tuon viikon aikana
tyttäreni oli lähtenyt, enkä usko meidän enää kohtaavan
tässä ajassa. Kristinin luonne ja kaikki ominaisuudet tun-
tuvat kumpuavan kaukaisuudesta, menneestä tai tulevasta.
Minun esi-isissäni asui samankaltaisia asioita, enkä niistä
mieluusti haastele. Manalle jo ammoin menneiden ihmis-
ten voiman laskeutuminen tulevien polvien päälle on asia,
jota en pysty ymmärtämään. Minä ja vaimoni, me annoimme
hänelle kaiken rakkauden, jonka osasimme antaa. Taka-
simme vapauden menetellä miten hän mieli, emme pakot-
taneet, emme komentaneet, vaan avasimme portteja vapaille
väylille vapaan sielun seilata. Ja nyt hän on poissa.

Esi-isissäni oli kolmen laadun ihmisiä. Sotureita, kaup-
piaita ja vallan himoajia. Minusta kasusi viisauden ystävä,
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korkea kirkonmies, vaikka isäni olisi toivonut minun jat-
kavan hänen kauppahuoneensa kasvattamista ja mammonan
ylentämistä. Hänen taattonsa olivat keihään kantajia, mie-
kan mittelijöitä ja ankaria astalon tien taitajia. Heistä en
usko mitään itse saaneeni, en ole ketään surmannut, paitsi
kerran ruttovuosina lyhentääkseni kanssaihmisen pohja-
tonta kärsimystä.

Kauniiden anfangien maalaaminen kirjaani tuottaa
minulle iloa. Olen majoittunut lopuiksi vuosikseni kivi-
seen talooni lahden rannalle, en jaksa enää liikkua merellä,
vaikka kesällä kävinkin kerran sukuni vanhoilla mailla Hiit-
tisissä. Sieltä lähti liikkeelle isäni, jonka kerrottiin rikas-
tuneen rantoja rosvoamalla ja haaksia riistämällä, ja joka
päätti päivänsä huomattavana talonomistajana Turun kau-
pungissa. Hänen esi-isänsä olivat miekalla piirtäneet tie-
tään kohti kalleuksia niin Saksassa kuin Konstantinopolis-
sakin. Meri oli vilkas valtatie, joka vei miehiä ja naisia ja
toi uusia tilalle.

Itse olen tallannut tarpeeksi kauppamiesten kujia,
olen helkytellyt hopeaa ja kaihonnut kultaa, eikä palvelus-
aikani pyhän kirkon virassa minua myöskään köyhdyttä-
nyt. Tilukseni kaukana Sastamalassa olen jo aikaa myy-
nyt hyvälle pehtorilleni, talostani Turun kaupungissa olen
luopunut, samoin osuudestani dominikaanien luostarin
puutarhaan, kaiken muuttanut helskyviksi hopearahoiksi.
Niistäkin otan viimeiselle matkalla mukaan vain yhden,
maksuksi Kharonille mustalla virralla. Oloni on kevyt,
en kaipaa muuta kuin pitkää mietiskelyä omassa kappelis-
sani tai meren rannassa. Kaiken kimalluksen vaihdoin ker-
ran yhdessä yössä viisauden etsimiseen, näätänä nuuskin sil-
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loin reittini kirjojen lomitse, availin opusten messinkisiä
lukkoja, ihastelin henkeäsalpaavan hienoja anfangeja, pen-
goin pukstaaveja kuin rotta jyviä löytääkseni oikean tiedon.
Vuosikausia kuvittelin, että tieto Jumalan luonteesta löy-
tyisi kirjojen kansien välistä. Sitten ymmärsin, että kaikki
oli koottavissa yhteen teokseen, joka ei ollut paksu eikä
painava. Niinpä nyt, kaikesta vastamäestä huolimatta, istun
päivittäin joko rukousmatolleni tai laakealle kivipaadelle
lahden rannalla ja nauran metsälle, maalle ja merelle. Alka-
vat pitää höperönä.
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I sä tervehti tapansa mukaan iloisesti hotelli
Strandin omistajaa, joka näytti pilpottavan pork-
kanoita keittiössä. Hotelli oli kolmikerroksinen

keltainen puutalo, entinen tehtaan majatalo, ja sen
ravintolalla laaja lasiveranta. Isä tilasi itselleen teetä
ja minulle limsan. Menimme verannalle, mistä avau-
tui hopeinen välkkyvä näkymä Taalintehtaan van-
haan satamaan. Toukokuun lopulla olivat ensimmäi-
set valkokylkiset veneet jo ilmestyneet laituriin. Nii-
den joukossa kellui kaksi tervattua puuvenettä, kuin
muistoina vanhoilta ajoilta.

Isä ja minä kävimme usein täällä Strandissa. Hänen
mielestään näkymä satamaan toi mieleen Välime-
ren, ainakin kun unohti laiturien vieressä kohoavan
harmaan tehdashallin. Rautalankatehdas oli lopet-
tanut samana vuonna kun me muutimme tänne. Isä
oli halunnut rauhaa ja hiljaisuutta tutkimustyötään
varten, eikä minulla ollut mitään muuttoa vastaan.
Kaupungissa ei pahemmin ollut kavereita, enkä niitä
kaivannut täälläkään. Useimmat harrastivat erilaisia
asioita kuin minä, pelasivat ampumispelejä puheli-
millaan ja lähettelivät toisilleen ääliömäisiä valokuvia.

Ravintolassa ei ollut muita asiakkaita. Katselin
veden sinistä välkettä, toinen puuveneistä näyttikin
olevan vasta tulossa laituriin. Sitä ohjaili siniseen haa-
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lariin pukeutunut pörröpäinen äijänkuvatus. Vanha
Rainer oli isän paras kaveri, joka oli helppo johdatella
paasaamaan kansanperinnettä. Ukko oli minun mie-
lestäni kova valehtelemaan ja ryypyn toivossa puhui
mitä sylki suuhun toi.

Harmaapäinen kalastaja kiinnitti paattinsa ja lähti
verkkaisesti lontimaan rinnettä ylös hotellia kohti.
Tultuaan alaterassia ympäröivälle pensasaidalle hän
etsi aidasta aukon ja livahti sen läpi kuin iloinen villi-
sika kaurahalmeeseen. Hetkisen kuluttua Rainer jo
virnisteli ovella ja sanaili omistajan kanssa supikoi-
rien harventamisesta.

Isän mielestä vanha Rainer tiesi konstit kaikkiin
ongelmiin, joita täällä sisäsaariston elämässä saattoi
kohdata, oltiin sitten maalla tai merellä. Minusta oli
hauskaa, että isä oli viimeinkin innostunut jostakin.
Joka kerta, kun Rainer avasi harvahampaisen suunsa
punssilasin äärellä, isä napsautti haastattelunauhurin
päälle. Isä tunsi ylpeyttä siitä, että hänellä oli paikal-
linen ystävä, sanoi että muualta maalle muuttaneet
hyväksyttiin kyläyhteisöön yleensä vasta kahden-
kymmenen vuoden jälkeen.

Kymmenen vuotta on siitä, kun äiti katosi Afrik-
kaan, kymmenen vuotta siitä, kun minä rupesin
vaiteliaaksi. Vaikka miten pinnistän, en saa hänen
kasvojaan mieleeni, näen vain vaaleiden hiusten
kehystämän pään, kasvojen paikalla tyhjää, kuin
kananmunan pinta. Me asuimme jossakin Turun
lähellä suuressa kolhossa omakotitalossa, isä oli töissä
pölyltä ja paperilta haisevassa arkistossa, minä luin
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kirjoja ja katselin elokuvia kotona. Isä ei koskaan tien-
nyt miten paljon ehdin lukea ja katsoa filmejä. Täällä
sillä ei ole väliä, kirjastotädit kyllä tietävät kaikkien
asiat. En välitä. Terveystäditkin koko ajan jaanaavat
puheen kehityksen pahasta viivästymisestä. Minähän
kirjoitan koko ajan, paremmin kuin monet aikuiset.

En olisi konsanaan uskonut, että isä ottaisi noin
suuren hankkeen harteilleen. Mutta hänen intonsa
oli tarttumassa minuunkin, valaisemassa koko elä-
mämme. Siinä talossa on jotakin hyvin erikoista,
ihastuin siihen silmänräpäyksessä kun kävimme
siellä ensimmäistä kertaa viime marraskuussa. Tällä
saarella hänen hankettaan pidetään hieman nauret-
tavana, koska kukaan ei ymmärrä miten suuri mer-
kitys hiljaisuudella on kaupunkilaisille. Isä kuiten-
kin onnistui vakuuttamaan pankin, kunnan ja muut
viranomaiset siitä, että hiljaisuuden myyminen ylel-
lisyytenä olisi hyvä asia turismille. Mikään ei olisi
parempi paikka hiljaisuuden retriitille kuin vanhan
pirtukeisarin huvila Purunpäänlahden rannalla, Saa-
ristomeren kansallispuiston maisemissa. Isä kehitteli
ideaansa pitkin talvea, sain olla yleisönä ja kannustaa
häntä. Parempi että hänellä olisi jotakin tekemistä,
koska toimettomia ja epätietoisia aikuisia oli tylsä
katsella.

Nyt isä nostatti jälleen intoaan messuamalla Rai-
nerille ja Strandin omistajalle, joka oli ilmestynyt
baaritiskin taakse. Rainer lorotteli kermaa kahviinsa,
laittoi sokeripalan suuhunsa ja ryysti kahvia sen läpi,
iski minulle silmää ääliömäisesti. Isä selosti:
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Nykyihminen voi huonosti kaupungissa, vaikka
luulee siellä haluavansa asua. Liikenteen ja muun
infrastruktuurin tuottama taustamelu vaikuttaa ihmi-
sen keskushermostoon, tästä on tehty tutkimuksia.
Urbaanista ihmisestä tulee levoton, keskittymis-
kyvytön, ja tilannetta pahentavat sähköiset laitteet,
joilla hän ympäröi itsensä kotioloissa. Ulkona liiken-
teen pauhu ja voimalaitosten humina, sisällä pilinä ja
plimputus erilaisista tietoverkoista. Edes yöllä unessa
ihminen ei saa lepoa, tietokoneruudun sininen valo
häiritsee hänen lepoaan, kadulta kantautuu auto-
jen hurina ja humalaisten jollotus. Ei kai ole ihme,
että kirkon järjestämät hiljaisuuden retriitit ja yksi-
tyisten toimijoiden joogakurssit ovat valtavan suo-
sittuja. Kustannuksia säästämättä ovat ihmiset val-
miita heittäytymään viikoksi täyteen hiljaisuuteen,
irtautumaan laitteistaan ja kuuntelemaan vain met-
sän huminaa ja järven liplatusta, lehtien ratinaa tai
pakkaslumen narinaa jalkojen alla.

Strandin omistaja rypisteli kulmiaan ja käänsi
taustamusiikkia hieman pienemmälle. Asia kiinnosti
ja isä jatkoi paasaamistaan:

Nykyisin etenkin pääkaupunkilaisilla on niin pal-
jon varallisuutta, että he voivat milloin tahansa lähteä
viikoksi tai kahdeksi rauhoittumaan. Meillä on täällä
tarjottavana neitseellinen saaristoluonto, Purunpään-
lahden ympäristössä ei ole juuri edes kesämökkejä, ei
raskasta laivaliikennettä. Paikallishistoriallisten opas-
teiden avulla vieraat saadaan ankkuroitua tiettyyn
paikkaan ja historian hetkeen, kaikki sähköiset lait-
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teet kielletään. Pääkaupungista tuotettu keittiömes-
tari, televisiosta tuttu, takaa loistavan muonituksen.
Tarjolla on tietysti kirjoitusvälineitä, vanhanaikaisia
mekaanisia kirjoituskoneita, analogisia kameroita
sekä piirustusvälineitä ja öljyvärejä niille, joille pelkkä
meditatiivinen oleilu ja luonnossa käyskentely ei riitä.

Tulevatkohan noin vain maksamaan pelkästä
ilmasta, Strandin omistaja ihmetteli tiskinsä takaa.

Ilmastahan ne maksavat nytkin, Rainer arveli.
Televisiosta tulee ohjelmaa, joka on kevyempää kuin
ilma. Eikä poliitikkojen päässäkään mitään ilmaa ras-
kaampaa ole.

Isä hymähti epäilyksille:
Lukuisilla kansanopistoilla on järjestetty tämän-

kaltaisia kursseja, mutta tästä Hiljaisuuden Karta-
nosta tulee laatuaan ensimmäinen laitos, joka toimii
ainoastaan yhtä tarkoitusta varten. Hiljentyminen,
rauhoittuminen, itseensä keskittyminen. Kaikkea
tätä, mitä neuroottiset kaupunkilaiset niin halajavat,
mutta eivät sitä aina astangajoogasta löydä.

Eivätkö ne enää halua pizzaa? Strandin mies kysyi
hieman murheellisena.

Isä selitti, että saaristoon tuleville kaupunkilaisille
pitää antaa vain niin sanottua lähiruokaa. Kaiken
pitää olla läheltä, niin peuranlihan kuin marinoidun
lahnankin. Strandin omistaja alkoi haistella keittiöstä
leijuvaa palaneen juuston käryä ja katosi. Isä kohdisti
huomionsa Raineriin:

Sinun piti muistella tarinaa siitä merirosvoaluk-
sesta.
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Rainer ryysti taas kahvia sokeripalan lävitse, että
osasi olla ärsyttävä ääni. Hänen sininen haalarinsa
tuoksui lievästi kalanperkuulle.

Vaikea muistella, kun on sama pää kesät talvet.
Mutta juutteja niiden sanotaan olleen. Tanskalaisia
piraatteja.

Ukko virnisti poikamaisesti ja killitti meitä veden-
sinisillä menninkäisensilmillään, jotka viiruilivat iloi-
sesti kiharan hiuspehkon alla.

Sinä sanoit Rainer, että kuulit tarinan isoisältäsi.
Juu. Ja vaari oli kuullut sen omalta isovaariltaan,

joka oli syntynyt samana vuonna kuin Napoleon
kuoli. Juttuhan meni siis näin: Tanskalaiset meriros-
vot olivat nousseet maihin tuolla Oxholmissa, Jung-
frusundissa, siellä missä Högsåran luotsien lihavat
lampaat laidunsivat. Juutit riehuivat rannoilla, joi-
vat Duvholmenin krouvista kähveltämäänsä olutta
ja viettivät turmioelämää, mutta palasivat aina yöksi
alukselleen, joka kellui ankkurissa keskellä salmea.
Purunpään väki alkoi tietysti kyllästyä moiseen
mesomiseen. Syksymmällä kyläläiset huomasivat,
että paha myrsky oli nousemassa yöksi. Pimeän tul-
tua eräs reipas renki, taisi olla Anton nimeltään, joka
siis tunnettiin hyvänä uimarina, veti haahkannahkan
päänsä ylitse, tervasi kroppansa ja ui hiljaa laivan
luokse puukko hampaissaan. Tuo ovela renginkutale
nirhasi kaksi säiettä poikki rosvolaivan ankkuritou-
vista. Myrskyhän tuli sitten yöllä ja repäisi laivan kiin-
nitysköyden poikki. Alus ajelehti Högsårafjärdenille
ja siihen pasahti karille keskelle selkää, pohja repeytyi
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ja koko piraattijoukko hukkui. Vain kippari oli uima-
taitoinen, hän ui Krögaruddeniin saakka, sai siellä
päähänsä paikallisen pastorin airosta ja kuukahti
krouvin rantaan.

Sinä kerroit viimeksi hieman eri tavalla, Rainer.
Isä huokaisi. Minäkin olin kuullut tarinan eri ver-

siona aiemmin. Rainer ei lannistunut:
Kuulkaa, nyt on uusi juttu. Tämän kertoi Holm-

bergin Börje, hän oli kuullut isosetänsä vaarilta, ettei
se haahkapäinen mestariuimari ollutkaan mikään
Anton, vaan tyttö. Jonkun merkkimiehen, ehkä peräti
pastorin tytär Långnäsistä. Rohkea tyttö, merille
mennyt, merirosvoksikin mainittu.

Tuota en ole koskaan kuullut.
Nytpä kuulit. En tiedä enempää. Tyttö oli kuu-

lemma kaunis kuin kauris, norja ja notkea, silmät
säkeniä. Rosvosi ruotseja, vihasi virolaisia, saksoja
söi, karjalaisia karttoi. Isoveneellä lienee liikkunut
kahden apurinsa kanssa, satamien kaijoilla kulkivat
öisin, redeillä riehuivat ja haaksiin hyppäsivät. Nyt
kuulkaa pitää mennä. Tarvitsetko kalaa, minulla on
lootallinen siikaa paatissa.

Kiitos, minulla on vielä pakasteessa.
Vanha Rainer nousi ja läksi tapansa mukaan sen

kummemmin hyvästelemättä. Seurasin ikkunasta
hänen ketterää kulkuaan kohti satamaa, äijä loikkasi
veneensä keulatuhdolle, meni sitten perään ja käyn-
nisti vanhan vihreän moottorinsa, jonka putputus
tuntui tulevan kaukaa historiasta. Tuntui että tuol-
lainen mies oli aina ollut olemassa, airoilla, purjeilla
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