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Kun muusikko Samuli Putron elämä suis-
tuu raiteiltaan, hän hakeutuu terapiaan,
joka saa hänet muistelemaan elämän 
varrelle sattuneita tärkeitä miehiä. Hekö 
tekivät Putrosta Putron? Elämäni miehet 
kertoo lapsuudenkavereista, isähahmoista, 
kilpakosijoista – kaikista niistä miehistä, 
jotka ovat muokanneet häntä. Lauluis-
saan Putro asettuu taitavasti erilaisten 
ihmisten nahkoihin, mutta esikoiskirjas-
saan hän ensimmäistä kertaa avaa oman 
elämänsä käännekohtia. Sanoittajana 
kiitosta saaneen Putron tarkat havainnot, 
kaunis kieli ja radikaali avoimuus ovat 
aseistariisuvia.

samuli putro (s. 1970) on muusikko 
ja aikamme arvostetuimpia pop- ja 
rock-sanoittajia. hänet on palkittu 
emma-gaalassa vuoden miessolistina. 
lisäksi hän on saanut arvostetun 
juha vainio -sanoittajapalkinnon.

 ”En muista,
pyysinkö mieheltä

koskaan anteeksi sitä,
miten käyttäydyin. 

Teen sen nyt.
Anteeksi.” 

9 789510 510049

Samuli Putron omaelämäkerrallinen teos 
kateudesta, hyväksynnästä ja ystävyydestä 
– miehistä, jotka ovat jättäneet jäljen. Putro 
pohtii, miksi hän arvostaa tai pelkää tietyn-
laisia miehiä ja millainen hän itse haluaisi 
olla. Kirja on terapeuttinen matka suoma-
laisen miehen mielenmaisemaan.
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Terapeutti

Tapaan pääkaupungissa kolme terapeuttia . Tarkoitukseni on 
valita heistä itselleni sopivin . Tehtävä on kiusallinen, mutta 
se täytyy suorittaa . Mieluiten ottaisin sen, jota minulle ehdo-
tetaan . Mutta kukaan ei ole ehdottamassa yhtään mitään .

Ensimmäinen terapeutti on itseäni vähän nuorempi 
nainen, jonka vastaanotto on vanhassa kivitalossa sopivan 
matkan päässä kodistani . Hänen eteisestään on pienet 
portaat olohuoneeseen, jonka sohvalle asetun . En sentään 
makuulleni . Kerron naiselle menneisyydestäni ja lähimen-
neisyydestäni .

Nainen on empaattinen ja kuuntelee hyvin . Hänellä 
on vuodenaikaan juuri ja juuri sopiva kesämekko . Se on 
hillitty ja lohdullinen . Naisen ääni on pehmeä, ja hän pitää 
täydellisen tauon ennen vastauksiaan . Kysymyksiä minulla 
riittääkin .

Lähden hänen luotaan kaatosateeseen, joka on alkanut 
tapaamisemme aikana yllättäen . Sateenvarjottomat ihmiset 
loikkivat nopeasti syventyneiden lammikoiden yli . Kappas, 
terapeutti saattoi löytyä ensimmäisellä yrityksellä .

Seuraavaksi tapaan itseäni kymmenisen vuotta vanhem-
man, yli kuusikymppisen miehen . Hän on yhtä tyyni kuin 
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hänen toimistonsa . Se on kaupungin laidalla, omakotitalo-
alueen kupeessa olevan uuden liikehuoneiston toisessa 
kerroksessa . Rappukäytävä on jopa liian siisti .

Mies on mietteliäs ja sanoo punnittuja ajatuksiaan har-
vakseltaan . Hänen liikkeensä ovat rauhallisia . Kuunnelles-
saan mies kallistaa päätään vähän oikealle . Hänen silmänsä 
eivät seilaa .

Mies on hyvin käytännönläheinen ja puntaroi etätapaa-
misten hyödyllisyyttä . Asun tällä hetkellä kahdessa kaupun-
gissa ja ravaan keikoillani, asiaa kannattaakin pohtia . Kun 
hän käyttää sanaa hybridi, minä ajattelen autoa .

– Kasvokkain aina kun mahdollista, muuten etänä . Täytyy 
asettaa ensin tavoitteet, sitten voidaan puntaroida riittääkö 
tämä malli niihin . Tavoitteita voi harkita aina uudestaan, 
hän toteaa maltillisesti

Perusteltu mielipide, ajattelen . Silti tiedän heti, etten 
halua häntä terapeutikseni . En häntä enkä ketään muuta-
kaan miestä .

Kolmas tapaaminen on katastrofi heti alkuunsa . Nainen 
haluaa ensimmäisenä nähdä henkilötodistukseni . Minulla ei 
ole sellaista mukanani . On vain passi, joka parhaillaan lojuu 
kotonani, keittiön keltaisella pöydällä . Hetken aikaa on kiu-
sallisen hiljaista, sitten ehdotan häpeillen väliaikaisratkaisua .

– Ammattini on julkinen . Mitä jos googlaan itseni puhe-
limellani ja näytän juttujen yhteydessä olevia kuvia, mutisen 
katse maassa .

Olkapääni ovat melkein kiinni toisissaan, ja tunnen itseni 
nelivuotiaaksi . Nainen hymähtää, mutta en tunnista sen 
sävyä, koska en vieläkään katso häntä . Teen mitä ehdotin ja 
ojennan puhelimen naiselle . Hän selaa sitä hetken ja sanoo:
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– Noh, me pärjätään tänään tällä, mutta tahdon, että 
todistat henkilöllisyytesi seuraavalla kerralla . Jos sellainen 
tulee . Toimin kaikkien kanssa näin, tämä on tapani .

Istumme tuoleillemme pienessä mutta ei ahtaassa toimis-
tossa . Ulkoa kuuluu etäisesti kaupungin ääniä, ne sekoittu-
vat tuulettimen tasaiseen huminaan .

Kerron naiselle samat asiat kuin kahdelle muullekin 
terapeutille . Naisessa on jotain heinäsirkkamaista, silti 
hän kuuntelee kuin paikoilleen jähmettynyt vinttikoira . 
Hän ei hymyile kertaakaan . Otsa pysyy suorana, silmät 
ovat avoimet . Niihin on vaikea katsoa . Se on minulle kyllä 
muutenkin tyypillistä .

Välillä nainen keskeyttää minut ja kysyy jotain tarkenta-
vaa niin että yllätyn kysymyksestä . Se ei ole se mitä odotin . 
Tulee vähän tönäisty mutta ei ojaan asti tuupattu olo . Vas-
taan niin nopeasti kuin pystyn . Sen jälkeen hiljaisuus on 
siedettävää .

Kun tuntia myöhemmin olen poistumassa naisen luota, 
sanon ilmoittavani valintani pian mailitse .

Kävelen vastaanotolta rappukäytävän kiviportaisiin, sieltä 
ulos sivukadulle . Sen varrella on pääkaupungin vanhin 
kirjasto . Sytytän tupakan . Se ei poista puolisen vuotta jat-
kunutta pahoinvointiani, mutta poltellessani tiedän, mistä 
tulevalle terapeutilleni kertoisin ensimmäiseksi . Vanhasta, 
viitisentoista vuotta sitten tapahtuneesta erostani . 

Eiköhän se ensimmäinen nainen saisi siitä kiinni . Ei 
ainakaan tämä viimeinen . Minähän en passia aio kotimaas-
sani kantaa . Itsestäni voin kyllä kertoa . Taitaa olla vähän 
pakkokin .
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Kirjoittaja

O len yläasteelta lähtien pelännyt röyhkeitä ja itsevar-
moja miehiä . Niitä sanottiin silloin jätkiksi . Silti 
sellaiset ovat vetäneet minua puoleensa, ja siitä on 

seurannut monenlaisia hankaluuksia . 
Röyhkeät miehet hallitsevat tilannetta ja varmistavat 

asemansa olemalla ilkeitä ryhmän hiljaisimmalle tai sille, 
joka on heidän mielestään liikaa äänessä . Minä olen ollut 
aina liikaa äänessä ja maksanut siitä . Jo ala-asteella huoleton 
höpötykseni ärsytti luokan koviksia .

Myöhemmin baari-iässä se luultavasti kuulosti itsekoros-
tukselliselta ja rasittavan nokkelalta . Lopputulos oli sama: 
tönäisy kädellä tai lauseella . Se oli kovin helppoa niille, jotka 
sen osasivat .

Itsevarmat miehet ovat erilaisia silloin, kun heidän kans-
saan on kahdestaan . Reilumpia . Mistä sekin sitten johtuu? 
Minä olen pysynyt samanlaisena . Epävarmana tai kiitolli-
sena heidän huomiostaan .

En ole koskaan luottanut esimerkiksi työni riittävän 
siihen, että minut hyväksyttäisiin porukoihin . Edes hitti ei 
riitä . Ajattelen tarvitsevani myös laumanjohtajan puolto-
äänen . Kummallisen pikkupoikamainen tarve . Hiekka-
laatikkoinen . Viitisentoista vuotta sitten tällainen mies tuli 
lähelle elämääni, ja johan alkoi tapahtua .
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*

Mies oli karismaattinen boheemi, ja tiesin hänet pääkaupun-
gin yöelämästä . Hänellä oli kehitteillä suhde naisystäväni, 
lyhythiuksisen ja vakavakasvoisen, kanssa . Suhde varmistui 
minulle kesäpaikassamme juhannusviikolla kymmenluvun 
alussa, kun pengoin luvatta naisystäväni puhelinta ja löysin 
heidän lemmenviestejään:

Emme voi jatkaa näin. Meidän täytyy lopettaa tapaamasta 
toisiamme.

Lyhyitä lauseita, painavia kirjaimia . Kaikki ilma pakeni 
keuhkoistani, ja vatsanpohjaani tipahti iso likainen kivi . 
Ajattelin heti, etten paljasta tietoani naiselle . Häpesin, että 
olin tutkinut hänen puhelintaan . Mutta ajattelin myös, että 
tiedosta olisi minulle enemmän hyötyä, jos en paljastaisi sitä . 
Päätin taistella naisesta . Tähän taisteluun tarvitsisin kaikki 
mahdolliset aseet . Viestit olivat sellaisia .

Olin toki aavistanut jo kevään aikana, että jotain oli 
tekeillä, mutta olin työntänyt onnistuneesti ajatukseni syr-
jään . Nainen oli ollut poissaoleva ja rynnännyt puhelimel-
leen aina sen piipattua – huomattavasti nopeammin kuin 
ennen . Katsottuaan viestin hän saattoi epämääräisesti seli-
tellen rynnätä ulos kodistamme . Tyhjäksi jäänyt olohuone 
puhui ärsyttävän kovalla äänellään . Viestejä tuli myös öisin . 
Aiemmin puhelin oli ollut yöllä äänetön .

Meillä oli mennyt vaisusti jo pitkään, ja olin ajatellut, että 
siitä pitäisi puhua . En vain ollut tarttunut toimeen . Sellai-
nen asia on niin helppo sivuuttaa sinänsä toimivan arjen 
keskellä . Olimme etääntyneet toisistamme . Juhannuksena 
ei ollut enää pakopaikkaa . Asiasta oli keskusteltava .
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– Onko sulla joku ihastus, kysyin tiukalla äänellä talon 
sotkuisessa keittiössä .

Nainen säpsähti . Juuri tähän olin pyrkinyt . Että olisin 
askeleen edellä . Nainen myönsi nopeasti, että on .

– Mutta ei se ole vakavaa, ei siitä mitään voi tulla, hän 
sanoi .

Minua järkytti jo pelkkä mahdollisuus, että suhde etenisi . 
Ei missään nimessä, se mieshän on kamala, ajattelin . Mehän 
se pari olemme . Eivät he .

Sanoin päättäväisesti, että hänen täytyisi nyt saman tien 
valita kumman meistä haluaa . Tällaiseen välitilaan en jäisi 
roikkumaan . En ollut yhtään varma, että hän valitsisi minut . 
Silti olin valmis ottamaan sen riskin . Nainen vastusteli, ja 
muistan hänen sanoneen:

– Et sä voi asettaa tuollaista ultimatumia .
Muistan sen siksi, etten ollut ihan varma, mitä sana 

 oikeastaan tarkoitti . Ultimatum . Lopulta nainen kuitenkin 
suostui ja sanoi puhuvansa ensin miehen kanssa puheli-
messa .

– Mä haluan olla sun kanssa, ja kerron sen miehelle, nai-
nen sanoi ja lähti puhumaan puheluaan metsään . Minä jäin 
tupakoimaan hermostuneesti pihalle . Nainen palasi noin 
tunnin päästä . Hän näytti itkeneeltä .

– No, se on hoidettu, hän sanoi ja kohautti olkapäitään 
huolettomasti, mutta näin, että mitään ei ollut hoidettu .

Satutetun ihmisen yritys vähätellä kipuaan .
Mies oli ammatiltaan kirjoittaja ja minua joitain vuosia 

nuorempi . Minusta hän oli komea, sellaisella rähjäisellä 
tavalla . Hänellä oli kauniit, tosin usein likaiset hiukset, 
kelvollinen parrankasvu ja tummasankaiset silmälasit . 
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Olimme suurin piirtein samankokoisia . Mies käytti fark-
kuja, tennareita ja t-paitoja tai hupparia . Hän ei selvästikään 
kiinnittänyt paljoa huomiota ulkonäköönsä, mutta jokin 
hänessä vetosi sekä naisiin että miehiin . Se oli varmasti 
hänen röyhkeytensä . Heikko kohtani .

*

Kerran, vuosia aiemmin, kun istuimme naisen kanssa 
ravintolassa kahdestaan, mies tuli kyselemättä nojailemaan 
pöytäämme . Hän ei edes nyökännyt minulle, vaikka olimme 
jutelleet joitain kertoja . Mies keskittyi vain naiseen .

Hän puhui lyhythiuksisen kanssa nykytanssista kiusallisen 
pitkään ennen yhtäkkistä poistumistaan . Vaikka naureske-
limme miehelle hänen lähdettyään, huomasin kadehtivani 
itsevarmuutta, jolla mies oli pöytäämme purjehtinut . Itse 
en olisi ikinä kehdannut tehdä samoin, liehua miten sattuu .

Kiinnostukseni miestä kohtaan oli herännyt joitain 
kuukausia aikaisemmin, kun olin lukenut yhden hänen 
kirjoittamansa artikkelin . Siinä hän kehui kollegaani, ja 
minua hän käytti huonona esimerkkinä . Mies kirjoitti, että 
olin tavanomainen tekijä, kollegani poikkeuksellisen hyvä . 
Artikkeli harmitti minua . Ajattelin, että täytyy ottaa selvää 
sen tekijästä . Varsinkin, kun meillä oli sama kantabaari .

En tiedä, mitä ajattelin saavuttavani sillä, että kohtaisin 
miehen . Mutta minun oli vaikea olla reagoimatta, jos joku 
ei pitänyt minusta tai tekemisistäni . En osannut jättää sel-
laista omaan arvoonsa . Ainakin halusin näyttää, että pystyin 
hyväksymään kielteisen mielipiteen itsestäni, enkä ollut 
vihainen sen antajalle .
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Ammatistani kirjoittavista ihmisistä suurin osa on mie-
hiä . Ja pääkaupunki on niin pieni, että heidät oppii väki-
sinkin tietämään, ainakin kasvoiltaan . Pyörimme samoissa 
ravintoloissa ja tapahtumissa . Minusta olisi ollut outoa, 
ettemme olisi edes nyökkäysväleissä sen jälkeen, kun toinen 
on kirjoittanut arvion tai haastattelun minusta – sen sävystä 
riippumatta .

Juttelin ensimmäisen kerran miehen kanssa raukeana 
aamupäivänä kantapaikassamme . Matkaa konfliktiimme 
oli vielä parisen vuotta .

Huomasin hänen istuvan yksin pöydässään kahvikupin 
kanssa . Hain samanlaisen, menin seisomaan pöydän lähelle 
ja esittelin itseni . Kysyin, voinko istua . Ravintola oli puo-
lityhjä .

– Joo, mies sanoi ja alkoi heti puhua artikkelista, jota oli 
lukemassa .

Hänellä oli siitä vahvoja mielipiteitä, ja hän esitti ne 
intohimoisesti, melkein paasaten .

En ottanut esille sitä, miten hän oli kritisoinut minua 
kirjoituksessaan, vaan juttelimme reilun tunnin kaikesta 
muusta . Mies vaikutti älykkäältä, joskin päällekäyvältä . 
Yllätyksekseni huomasin pitäväni miestä kiinnostavana .

Jollain tavalla olin ylpeä hänen huomiostaan . Ihan kuin 
olisin taas yläasteella . Mies oli kovis ja ottaessaan minut 
pöytäänsä minäkin muutuin omissa ja ehkä myös ravinto-
lan vakijengin, kulttuurieliitin, silmissä vähän tiukemmaksi 
jätkäksi . Näin kuvittelin .

Olin kuullut riidoista hänen pöydässään ja nähnytkin 
sellaisia – tai vähintäänkin kiivaasti ilmassa heiluvia käsiä ja 
nopeita poistumisia . Vittuuntuneita ilmeitä, humalaisia vää-
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rinkäsityksiä, keuhkoamista taiteesta, suhderiitoja ja ennen 
kaikkea miesten välistä kovaäänistä egoilua . En välittänyt 
mistään näistä . Olin hyväksytty, se riitti minulle .

*

Juhannuksena tapahtuneen välikohtauksen jälkeen lyhyt-
hiuksinen nainen hankki itselleen väliaikaisen asunnon . 
Olimme asuneet yhdessä reilun vuoden ja seurustelleet 
melkein seitsemän . Nainen sanoi tarvitsevansa aikaa ajatella 
asioita eikä se onnistuisi yhteisessä kodissamme . Olin siitä 
kauhuissani, mutta en saanut naista suostuteltua jäämään . 
Tietysti hänellä oli oikeus ottaa välimatkaa .

Nainen oli yksin ja ahdistunut pääkaupungissa . Ennen 
yksiönsä vapautumista hän majaili viikon verran yhteisen 
ystävämme tyhjilleen jääneessä asunnossa . Siellä tapahtui 
jotain peruuttamatonta .

Herätessäni yhtenä heinäkuisena aamuna liian aikaisin, 
kuuden jälkeen, löysin naisen itkemästä kotimme ulko-
rappusilta . Se näky vaivaa minua yhä . Nainen oli järkyttynyt 
ja lohduton . Itkunsa seasta hän soperteli tehneensä kauhean 
virheen mutta ei pystynyt kertomaan mikä se virhe oli . En 
vielä ymmärtänyt sen liittyvän mieheen . Ajattelin sen olevan 
surua sekavan tilanteemme keskellä . Varmasti se oli sitäkin .

Se heinäkuu oli tukahduttavan kuuma, eikä nainen viih-
tynyt yksiössään kauaa . Hän soitti muutaman viikon jälkeen 
ja kysyi, voisiko muuttaa takaisin kotiimme . Sanoin:

– Et voi .
Olin kylmä, päättäväinen ja loukkaantunut . Halusin 

näpäyttää naista .
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– Tehdään nyt niin kuin sinä halusit . Et voi yhtenä päi-
vänä muuttaa pois ja seuraavana sitten sanoa, että se oli 
virhe ja mankua pääsyä takaisin, sanoin ja suljin puhelimen . 
Hartiani tuntuivat leveiltä .

Ajattelin hiillostavani naista vähän aikaa ja sitten anta-
vani hänelle anteeksi . Myöhemmin kävi ilmi, ettei nainen 
ollutkaan katkaissut välejään mieheen . He olivat tapailleet 
satunnaisesti, mutta nyt mies oli lähtenyt loppukesäksi 
ulkomaille siitä naiselle ilmoittamatta .

Itse olin juhannuksen jälkeen törmännyt mieheen vain 
kerran, kantapaikkamme ulkopuolella . Hän oli terveh-
tinyt minua nousuhumalaisesti, mutta en ollut pystynyt 
moikkaamaan takaisin . Olin katsonut miestä kylmästi 
silmiin ja pudistanut päätäni niin huomaamattomasti, 
ettei kukaan muu ollut sitä noteerannut . Esitykseni meni 
läpi .

En voinut antaa miehelle sitä myönnytystä, että olisin 
jutellut hänelle kuin aisankannattaja . Halusin säilyttää sekä 
korttini että kasvoni kuin toimintaelokuvan sankari . Minä 
ja toimintaelokuva, no niin . En varsinaisesti ollut se, joka 
hyppää sillalta moottoritiellä kiihdyttävän rekan katolle . Ja 
pysyy sillä .

Muutamien viikkojen kuluttua nainen kertoi miehen 
nimen kotimme olohuoneessa . Pystyin suhtautumaan tie-
toon viileästi, koska olin tiennyt nimen jo tovin – juhannuk-
sesta asti . Ajattelin, että näin osoittaisin naiselle rauhallista 
vahvuuttani . Sellaista miehisyyttä, jota kilpakosijasta ei 
välttämättä löytyisi . Renttu mikä renttu .

Nyt kun miehen nimi oli sanottu ääneen, pystyimme 
puhumaan hänestä paremmin . Sitä nainen alkoikin tehdä 
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paljon . Seuraavien viikkojen aikana kävimme monia puhe-
linkeskusteluja, joissa nainen puhui ja kyseli asioita miehestä . 
Hän oli ruvennut epäilemään miehen luotettavuutta, koska 
tällä oli tapana kadota ja olla puhelimen tavoittamattomissa 
päiväkausia .

Keskustelut satuttivat minua, mutta ajattelin ne maraton-
juoksun etappien kaltaisina koettelemuksina . Että tukeni 
ja kärsivällisyyteni avaisivat lopulta naisen silmät huomaa-
maan, kuinka hyvä mies olinkaan .

Toisaalta sellainen en ollut toviin ollut . Minusta oli tullut 
välinpitämätön naista kohtaan . Hänestä oli tullut minulle 
itsestäänselvyys . Täysin uskollisenakaan en ollut yhteisiä 
vuosiamme huseerannut . Nyt tilanne oli kääntynyt ympäri . 
Olin enemmän kuin halukas taistelemaan naisesta . Sisäinen 
pyssymieheni oli kuin olikin heräämässä, tosin piipun olin 
kääntänyt omiin polviini .

Otin yhteyttä mieheen . Olin ajatellut häntä epäterveen 
paljon ja halusin tyhjentää päätäni . Etsin hänet päivällä kan-
tapaikasta ja ehdotin tapaamista läheiseen ravintolaan . Mies 
säpsähti, mutta sanoi tapaamisen sopivan tunnin päästä . 
Kunhan hän ensin hoitaisi pari juttua .

Halusin tavata miehen monestakin syystä . Halusin koh-
data vihollisen kasvoista kasvoihin ja näyttää hänelle tällä 
tavalla rohkeuttani . Tahdoin myös vähentää satunnaisten 
kohtaamistemme aiheuttamaa pahaa oloa . Olin ruvennut 
pelkäämään kohtaamisia .

Jos törmäsimme kadulla, katsoin poispäin tai vaihdoin 
kadun puolta . Vatsanpohjassa muljahti pahasti . Tällainen 
oli rasittavaa, niin pienessä kaupunginosassa . Se tuntui epä-
reilulta . Halusin päästä edes etäisiin väleihin . Etten joutuisi 
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koko ajan miettimään, miten käyttäydyn, jos kohtaan mie-
hen . Olin pelissä, halusin sille säännöt .

Halusin myös antaa miehelle anteeksi sen, että hän oli 
tullut minun ja naisen väliin . Ajattelin jotenkin näin: 

Antamalla miehelle anteeksi nousisin kivuliaan tilanteen 
yläpuolelle . Olin niin vihainen hänelle, etten pystynyt 
ajattelemaan juuri mitään muuta . Olin tullut raivostani 
riippuvaiseksi ja tahdoin päästä siitä irti . Mutta en ollut 
rehellinen itselleni, tai ainakin olin reilusti etukenossa tun-
teideni suhteen . En vain tiennyt sitä vielä .

Istuimme vastakkain pöydässä, eikä tilanne ollutkaan 
minulle niin kiusallinen kuin olin ajatellut . Miehelle se 
selvästi sitä oli . Hän katseli kenkiinsä .

– Mä annan sulle nyt anteeksi sun sekoilut mun nais-
ystävän kanssa, sanoin niin jämerästi kuin pystyin ja työnsin 
pienehköä leukaani eteenpäin .

Mies yritti puolustella itseään jollain epämääräisellä 
mutinalla .

– Hei, en mä mitään alotetta ole tässä niinku tehny .
Keskeytin hänet .
– Ei toi nyt ole olennaista . Sun elämä näyttää sellaselta 

alaspäin pyörivältä spiraalilta . Jos se mitenkään auttaa, 
niin ajattele sitä, että mä en ole sulle enää vihainen . Sä saat 
anteeksi .

Mies katsoi silmiin ja nyökkäsi sanomatta sanaakaan . Hän 
oli niin lähellä minua, että erotin mustapäät hänen ihostaan .

Mies oli katoamisillaan ja ailahtelevaisuudellaan juoksut-
tanut naista ympäri kaupunkia . Milloin etsimässä miestä, 
milloin olemalla vain suunniltaan huolesta . Olin tulkinnut 
tilanteen mahdollisuudeksi itselleni . Olinhan ollut naisen 
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tukihenkilö tämän sotkun keskellä . Miksi? Ihan vapaasta 
tahdostani, hylätyksi tulemisen kauhusta, omistamisen 
halusta ja, niin, rakkaudestakin .

Nyt minulla oli uusi rooli . Olin se, joka yritti etäännyttää 
itsensä . Annan muiden sählätä, otan askeleen taaksepäin, 
ajattelin . Muutaman päivän ajan hengitin helpommin ja 
sain jopa nukuttua öisin, tosin unilääkkeiden avulla . Sitten 
hups ja olin taas kuopassa .

Ystäväni olivat minusta huolissaan, koska olin samaan 
aikaan niin surullinen ja vihainen . Sekava mytty . Yksi heistä, 
vanha naapurini, ehdotti, että lähtisimme kahdestaan vii-
kon reissulle aurinkorannalle, Las Palmasiin . Kohde huvitti 
minua, ja matka varattiin saman tien .

En kertonut juuri kellekään lähteväni maasta . Pidin aja-
tuksesta, että katoaisin . Olin surun ja vihan lisäksi myös 
itsesäälinen, ja minua lohdutti ajatus perääni kyselevistä 
ystävistäni . Olkaa minusta vielä enemmän huolissanne .

Saavuimme kohteeseen sesongin ulkopuolella, mutta 
meressä pystyi vielä uimaan . Valo tuli kohtalokkaan kor-
kealta, tuuli oli hellä . Kävellessämme iltaisin rantabulevardilla 
olin näkevinäni kirjoittajamiehen joka nurkalla . Olin aja-
tellut häntä niin paljon edellisinä kuukausina, että pienikin 
samankaltaisuus – asento, äänensävy, hiusten väri tai tennarit 
– toivat miehen mieleeni . Luulin kuulevani hänen lauseitaan 
baarin puheensorinassa . Ihan kuin olisin kaivannut häntä .

Vielä häiritsevämpää oli se, että huomasin omineeni 
miehen sanontoja ja eleitä . Istuinkin poikkeuksellisesti jalat 
leveästi harallaan . Otin tilaa .

Ystäväni, joka oli tuntenut minut pitkään, huomautti 
asiasta .
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– Sussa on jotain erilaista, hän sanoi .
– Sä niinku kävelet välillä eri tavalla kuin normaalisti .
Säikähdin näitä muutoksia, enkä ymmärtänyt syitä 

niihin . En ymmärrä vieläkään . Ehkä halusin tajuta mie-
hen tekoja paremmin asettumalla hänen nahkoihinsa . 
Kirjaimellisesti . Tai sitten ajattelin naisen haluavan minua 
enemmän, jos olisin kuin mies . Ennen sanoin tuoppi, nyt 
sanoin yksi olut .

Puhuimme ystäväni kanssa erostani paljon – oikeastaan 
aamusta aamuun . Hän oli selvästi päättänyt jo etukäteen 
jaksavansa kuunnella samaa rataa kiertävät tuskailuni . Hän 
ei kertaakaan edes huokaissut, kun aloitin . Se oli kiltisti 
tehty, ja sitä vartenhan olimme lähteneet reissuun . Että 
alkaisin voida edes vähän paremmin .

Puhuminen ei kuitenkaan vaikuttanut auttavan . Se 
tuntui enemmänkin satuttavan . Olisin halunnut olla jo 
ajattelematta eroa, mutta se ei ollut vielä mahdollista . Ei 
lähelläkään sitä .

Palattuani pääkaupunkiin näin miehen ja naisen bussin 
ikkunasta . He näyttivät riitelevän kadulla . Mies käveli vähän 
naisen edellä vihaisen näköisenä ja kääntyi nopeasti ympäri 
levitellen käsiään . Nainen pysähtyi ja katsoi miestä ihmetel-
len . Entinen rakkaani näytti pieneltä ja epävarmalta .

Hetki kesti joitain sekunteja ja tuntui oudolta . Ihan kuin 
mies olisi väkivaltaisesti asettunut elämään minun elämääni . 
Siinä hän nyt sillan kupeessa oli naiseni kanssa . Minunhan 
siinä olisi pitänyt olla . Vaikka sitten riitelemässä .

En viitsinyt enää käydä kantapaikassa, koska mies oli siellä 
usein . Ajattelin, että se olkoon hänen palkintonsa . Se, jonka 
hän voitti kamppailussamme . 
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Elinpiirini oli kutistunut, sen keskipisteeksi oli tullut 
mies . Ajattelin häntä taukoa matta . Ei ollut asiaa, joka ei 
olisi tuonut miestä mieleeni . Hammastahnasta haisunäätiin, 
mies, mies, mies .

Tekemällä käyttäytymistäni rajaavia tai laajentavia pää-
töksiä sain aina hetkeksi mielenrauhaa tai ainakin jotain 
sen tapaista . En vastannut naisen puheluihin, nyt alkaisin 
kunnioittaa itseäni ihan oikeasti . Halusin tutustua uusiin 
ihmisiin, kyllä minullakin voisi olla romanssi . Täytyisi 
keksiä joku uusi harrastus . Ostaisin kivat housut, rupeaisin 
laihduttamaan .

Yritin ottaa oman elämäni hallintaani, mutta ei siihen 
uudet farkut riittäneet .

Nainen oli minuun yhteydessä reilu kuukausi reissusta 
paluuni jälkeen . Ääni oli kipeän tuttu . Kuuntelin hänen 
juttujaan miehestä ristiriitaisin korvin . En olisi halunnut 
kuulla enää sanaakaan hänestä, mutta aina kun nainen suri 
miehen käytöstä, huomasin toivoni heräävän . Ehkä minulla 
olisi vielä mahdollisuus voittaa nainen puolelleni kuuntele-
malla ja olemalla läsnä .

Heidän suhteensa oli pysynyt epämääräisenä . Tai siltä se 
kuulosti . Minä taas olin yhä se, jolle nainen pystyi puhu-
maan . Esitin vakaata ja olin murenemassa . En olisi millään 
halunnut päästää irti . Silti ymmärsin, että tilanteessa roikku-
minen ei tehnyt minulle hyvää . Pelkäsin putoamista, vaikka 
olin ollut syöksyssä jo pitkään .

Muutos alkoi pienestä .
Vähensin liialliseksi kasvanutta alkoholin käyttöäni, ja se 

helpotti vähän . En ollut enää niin tunteideni vietävänä . Eli 
kännissä tai krapulassa . Kun pääni selkeni vähän, huomasin 
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ensimmäistä kertaa ajattelevani, että tästähän voi seurata 
jotain hyvää . Halusin olla erilainen kuin mies, joka joi pal-
jon . Jatkoin raittiimpana kuin vuosiin .

Järjestin itselleni pitkän työmatkan entiseen kotikaupun-
kiini pohjoiseen . Tehdaskaupunkiin . Etäisyys teki hyvää . 
Minua rauhoitti se, että olin juurillani, pienessä ja marras-
kuisen harmaassa maisemassa . Minulla oli myös tekemistä, 
laulut . Se tuntui pelastusrenkaalta tai ainakin ammeessa 
kelluvalta muoviankalta . Siinä se keinahteli keltaisena .

En vatvonut miestä enää mielessäni niin paljon, ja opin 
olemaan vastaamatta naisen puheluihin . Miehestä oli hel-
pompi olla puhumatta uudessa ympäristössä . Eihän häntä 
kukaan edes tuntenut täällä .

Ahaa, on tällainen maailma, missä miestä ei ole olemassa, 
ihmettelin helpottuneena . Olin unohtanut, että sellainenkin 
olisi mahdollista .

Se tuntui samalta kuin sukeltaminen kirkkaassa vedessä 
jossain ulkomailla . Pinnan alla oli syvänteitä, huojuvia 
kasveja ja monenlaisten kalojen toisiaan väisteleviä parvia . 
Oma todellisuutensa .

*

Terapeutti katsoo ensin ojentamaani passia, sitten minua ja 
vielä kerran passia .

– No niin, tämä on nyt hoidettu, voit istua, hän sanoo 
napakasti .

Tottelen . Huone on yhtä rauhallinen kuin ensimmäisellä 
kerralla . Katselemme toisiamme, kumpikaan ei sano mitään . 
Minun on silti suhteellisen helppo hengittää .
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Kun muusikko Samuli Putron elämä suis-
tuu raiteiltaan, hän hakeutuu terapiaan,
joka saa hänet muistelemaan elämän 
varrelle sattuneita tärkeitä miehiä. Hekö 
tekivät Putrosta Putron? Elämäni miehet 
kertoo lapsuudenkavereista, isähahmoista, 
kilpakosijoista – kaikista niistä miehistä, 
jotka ovat muokanneet häntä. Lauluis-
saan Putro asettuu taitavasti erilaisten 
ihmisten nahkoihin, mutta esikoiskirjas-
saan hän ensimmäistä kertaa avaa oman 
elämänsä käännekohtia. Sanoittajana 
kiitosta saaneen Putron tarkat havainnot, 
kaunis kieli ja radikaali avoimuus ovat 
aseistariisuvia.

samuli putro (s. 1970) on muusikko 
ja aikamme arvostetuimpia pop- ja 
rock-sanoittajia. hänet on palkittu 
emma-gaalassa vuoden miessolistina. 
lisäksi hän on saanut arvostetun 
juha vainio -sanoittajapalkinnon.

 ”En muista,
pyysinkö mieheltä

koskaan anteeksi sitä,
miten käyttäydyin. 

Teen sen nyt.
Anteeksi.” 

9 789510 510049

Samuli Putron omaelämäkerrallinen teos 
kateudesta, hyväksynnästä ja ystävyydestä 
– miehistä, jotka ovat jättäneet jäljen. Putro 
pohtii, miksi hän arvostaa tai pelkää tietyn-
laisia miehiä ja millainen hän itse haluaisi 
olla. Kirja on terapeuttinen matka suoma-
laisen miehen mielenmaisemaan.
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