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Terapeutti

Tapaan paikaupungissa kolme terapeuttia. Tarkoitukseni on
valita heisti itselleni sopivin. Tehtivi on kiusallinen, mutta
se tdytyy suorittaa. Mieluiten ottaisin sen, jota minulle ehdo-
tetaan. Mutta kukaan ei ole ehdottamassa yhtiin mitdin.

Ensimmiinen terapeutti on itsedni vihin nuorempi
nainen, jonka vastaanotto on vanhassa kivitalossa sopivan
matkan péissi kodistani. Hinen eteisestdin on pienet
portaat olohuoneeseen, jonka sohvalle asetun. En sentdin
makuulleni. Kerron naiselle menneisyydestini ja lihimen-
neisyydestini.

Nainen on empaattinen ja kuuntelee hyvin. Hinelld
on vuodenaikaan juuri ja juuri sopiva kesimekko. Se on
hillitty ja lohdullinen. Naisen ddni on pehmei, ja hin pitdd
tdydellisen tauon ennen vastauksiaan. Kysymyksid minulla
riiteddkin.

Lihden hinen luotaan kaatosateeseen, joka on alkanut
tapaamisemme aikana ylldttden. Sateenvarjottomat ihmiset
loikkivat nopeasti syventyneiden lammikoiden yli. Kappas,
terapeuctti saattoi 18ytyd ensimmiiselld yritykselld.

Seuraavaksi tapaan itseini kymmenisen vuotta vanhem-
man, yli kuusikymppisen miehen. Hin on yhti tyyni kuin



hinen toimistonsa. Se on kaupungin laidalla, omakotitalo-
alueen kupeessa olevan uuden litkehuoneiston toisessa
kerroksessa. Rappukiytivi on jopa liian siisti.

Mies on miettelids ja sanoo punnittuja ajatuksiaan har-
vakseltaan. Hinen liikkeensi ovat rauhallisia. Kuunnelles-
saan mies kallistaa padtdan vihin oikealle. Hinen silminsi
eivit seilaa.

Mies on hyvin kiytinnonliheinen ja puntaroi etitapaa-
misten hyodyllisyyttd. Asun tilld hetkelld kahdessa kaupun-
gissa ja ravaan keikoillani, asiaa kannattaakin pohtia. Kun
hin kiyttdd sanaa hybridi, mini ajattelen autoa.

— Kasvokkain aina kun mahdollista, muuten etini. Taytyy
asettaa ensin tavoitteet, sitten voidaan puntaroida riittdiko
timi malli niihin. Tavoitteita voi harkita aina uudestaan,
hin toteaa maltillisesti

Perusteltu mielipide, ajattelen. Silti tieddn heti, etten
halua hinti terapeutikseni. En hinti enki ketdin muuta-
kaan miestd.

Kolmas tapaaminen on katastrofi heti alkuunsa. Nainen
haluaa ensimmaisend nihdi henkilotodistukseni. Minulla ei
ole sellaista mukanani. On vain passi, joka parhaillaan lojuu
kotonani, keittion keltaisella poydilld. Hetken aikaa on kiu-
sallisen hiljaista, sitten ehdotan hipeillen viliaikaisratkaisua.

— Ammattini on julkinen. Mité jos googlaan itseni puhe-
limellani ja ndytin juttujen yhteydessd olevia kuvia, mutisen
katse maassa.

Olkapdini ovat melkein kiinni toisissaan, ja tunnen itseni
nelivuotiaaksi. Nainen hymihtii, mutta en tunnista sen
sdvyd, koska en vielakiin katso hantd. Teen mitid ehdotin ja
ojennan puhelimen naiselle. Hin selaa sitd hetken ja sanoo:
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— Noh, me pirjitdan tindin tilld, mutta tahdon, ettd
todistat henkil6llisyytesi seuraavalla kerralla. Jos sellainen
tulee. Toimin kaikkien kanssa niin, timi on tapani.

Istumme tuoleillemme pienessd mutta ei ahtaassa toimis-
tossa. Ulkoa kuuluu etdisesti kaupungin dinii, ne sekoittu-
vat tuulettimen tasaiseen huminaan.

Kerron naiselle samat asiat kuin kahdelle muullekin
terapeutille. Naisessa on jotain heinisirkkamaista, silti
hin kuuntelee kuin paikoilleen jihmettynyt vinttikoira.
Hin ei hymyile kertaakaan. Otsa pysyy suorana, silmit
ovat avoimet. Niihin on vaikea katsoa. Se on minulle kylld
muutenkin tyypillisti.

Vililld nainen keskeyttdd minut ja kysyy jotain tarkenta-
vaa niin ettd yllityn kysymyksesti. Se ei ole se mitd odotin.
Tulee vihin tondisty mutta ei ojaan asti tuupattu olo. Vas-
taan niin nopeasti kuin pystyn. Sen jilkeen hiljaisuus on
siedettdvii.

Kun tuntia myshemmin olen poistumassa naisen luota,
sanon ilmoittavani valintani pian mailitse.

Kivelen vastaanotolta rappukiytivin kiviportaisiin, sieltd
ulos sivukadulle. Sen varrella on pidkaupungin vanhin
kirjasto. Sytytin tupakan. Se ei poista puolisen vuotta jat-
kunutta pahoinvointiani, mutta poltellessani tieddn, mistd
tulevalle terapeutilleni kertoisin ensimmiiseksi. Vanhasta,
viitisentoista vuotta sitten tapahtuneesta erostani.

Eikohin se ensimmiinen nainen saisi siitd kiinni. Ei
ainakaan timd viimeinen. Minihin en passia aio kotimaas-
sani kantaa. Itsestini voin kylld kertoa. Taitaa olla vihin

pakkokin.
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Kirjoittaja

len yldasteelta lihtien pelinnyt réyhkeitd ja itsevar-

moja miehid. Niitd sanottiin silloin jitkiksi. Silti

sellaiset ovat vetidneet minua puoleensa, ja siitd on
seurannut monenlaisia hankaluuksia.

Réyhkeidt miehet hallitsevat tilannetta ja varmistavat
asemansa olemalla ilkeitd ryhmin hiljaisimmalle tai sille,
joka on heidin mielestddn litkaa ddnessi. Mind olen ollut
aina litkaa d4nessd ja maksanut siitd. Jo ala-asteella huoleton
hépotykseni drsytti luokan koviksia.

My6hemmin baari-idssi se luultavasti kuulosti itsekoros-
tukselliselta ja rasittavan nokkelalta. Lopputulos oli sama:
tondisy kidelld tai lauseella. Se oli kovin helppoa niille, jotka
sen osasivat.

Itsevarmat miehet ovat erilaisia silloin, kun heidin kans-
saan on kahdestaan. Reilumpia. Mistd sekin sitten johtuu?
Mini olen pysynyt samanlaisena. Epivarmana tai kiitolli-
sena heidin huomiostaan.

En ole koskaan luottanut esimerkiksi tyoni riittdvin
sithen, ettd minut hyviksyttiisiin porukoihin. Edes hitti ei
riitd. Ajattelen tarvitsevani myos laumanjohtajan puolto-
ddnen. Kummallisen pikkupoikamainen tarve. Hiekka-
laatikkoinen. Viitisentoista vuotta sitten tillainen mies tuli
lzhelle elimiini, ja johan alkoi tapahtua.
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Mies oli karismaattinen boheemi, ja tiesin hinet paakaupun-
gin yoelimistd. Hinelld oli kehitteilld suhde naisystivini,
lyhythiuksisen ja vakavakasvoisen, kanssa. Suhde varmistui
minulle kesipaikassamme juhannusviikolla kymmenluvun
alussa, kun pengoin luvatta naisystivini puhelinta ja 13ysin
heidin lemmenviestejdin:

Emme voi jatkaa niin. Meidin tiytyy lopettaa tapaamasta
toisiamme.

Lyhyiti lauseita, painavia kirjaimia. Kaikki ilma pakeni
keuhkoistani, ja vatsanpohjaani tipahti iso likainen kivi.
Ajattelin heti, etten paljasta tietoani naiselle. Hipesin, ettd
olin tutkinut hinen puhelintaan. Mutta ajattelin my®ds, ettd
tiedosta olisi minulle enemmin hyotyi, jos en paljastaisi sitd.
Péitin taistella naisesta. Tdhin taisteluun tarvitsisin kaikki
mahdolliset aseet. Viestit olivat sellaisia.

Olin toki aavistanut jo kevddn aikana, ettd jotain oli
tekeilld, mutta olin tydntinyt onnistuneesti ajatukseni syr-
jaan. Nainen oli ollut poissaoleva ja rynninnyt puhelimel-
leen aina sen piipattua — huomattavasti nopeammin kuin
ennen. Katsottuaan viestin hin saattoi epimairiisesti seli-
tellen rynnitd ulos kodistamme. Tyhjiksi jaanyt olohuone
puhui drsyttivin kovalla ddnellddn. Viestejid tuli myos disin.
Aiemmin puhelin oli ollut yolld ddneton.

Meilld oli mennyt vaisusti jo pitkidin, ja olin ajatellut, ettd
siitd pitdisi puhua. En vain ollut tarttunut toimeen. Sellai-
nen asia on niin helppo sivuuttaa sininsi toimivan arjen
keskelld. Olimme etddntyneet toisistamme. Juhannuksena
ei ollut enadid pakopaikkaa. Asiasta oli keskusteltava.
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— Onko sulla joku ihastus, kysyin tiukalla ddnelld talon
sotkuisessa keittiossi.

Nainen sipsahti. Juuri tdhdn olin pyrkinyt. Ettd olisin
askeleen edelld. Nainen my6nsi nopeasti, ettd on.

— Mutta ei se ole vakavaa, ei siiti mitdin voi tulla, hin
sanoi.

Minua jirkytti jo pelkkd mahdollisuus, ettd suhde etenisi.
Ei missddn nimessd, se mieshin on kamala, ajattelin. Mehin
se pari olemme. Eivit he.

Sanoin péittiviisesti, ettd hinen tiytyisi nyt saman tien
valita kumman meistd haluaa. Tillaiseen vilitilaan en jiisi
roikkumaan. En ollut yhtddn varma, ettd hin valitsisi minut.
Silti olin valmis ottamaan sen riskin. Nainen vastusteli, ja
muistan hinen sanoneen:

— Et sd voi asettaa tuollaista ultimatumia.

Muistan sen siksi, etten ollut ihan varma, mitd sana
oikeastaan tarkoitti. Ultimatum. Lopulta nainen kuitenkin
suostui ja sanoi puhuvansa ensin miehen kanssa puheli-
messa.

— Mi haluan olla sun kanssa, ja kerron sen michelle, nai-
nen sanoi ja lihti puhumaan puheluaan metsiin. Mini jdin
tupakoimaan hermostuneesti pihalle. Nainen palasi noin
tunnin pddstd. Hin niytti itkeneeltd.

— No, se on hoidettu, hin sanoi ja kohautti olkapiitiin
huolettomasti, mutta niin, etti mitiin ei ollut hoidettu.

Satutetun ihmisen yritys vihitelld kipuaan.

Mies oli ammatiltaan kirjoittaja ja minua joitain vuosia
nuorempi. Minusta hin oli komea, sellaisella rihjiiselld
tavalla. Hinelld oli kauniit, tosin usein likaiset hiukset,
kelvollinen parrankasvu ja tummasankaiset silmilasit.
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Olimme suurin piirtein samankokoisia. Mies kéytti fark-
kuja, tennareita ja t-paitoja tai hupparia. Hin ei selvistikdin
kiinnittdnyt paljoa huomiota ulkonikéonsd, mutta jokin
hinessi vetosi seki naisiin etti michiin. Se oli varmasti
hinen royhkeytensi. Heikko kohtani.

Kerran, vuosia aiemmin, kun istuimme naisen kanssa
ravintolassa kahdestaan, mies tuli kyselemittd nojailemaan
poytadamme. Hin ei edes nydkannyt minulle, vaikka olimme
jutelleet joitain kertoja. Mies keskittyi vain naiseen.

Hin puhui lyhythiuksisen kanssa nykytanssista kiusallisen
pitkddn ennen yhtikkistd poistumistaan. Vaikka naureske-
limme miehelle hinen lihdettydin, huomasin kadehtivani
itsevarmuutta, jolla mies oli péytdidmme purjehtinut. Itse
en olisi ikind kehdannut tehdi samoin, lichua miten sattuu.

Kiinnostukseni miestd kohtaan oli herinnyt joitain
kuukausia aikaisemmin, kun olin lukenut yhden hinen
kirjoittamansa artikkelin. Siind hidn kehui kollegaani, ja
minua hin kiytti huonona esimerkkini. Mies kirjoitti, ettd
olin tavanomainen tekiji, kollegani poikkeuksellisen hyvi.
Artikkeli harmitti minua. Ajattelin, ettd tiytyy ottaa selvid
sen tekijdstd. Varsinkin, kun meilld oli sama kantabaari.

En tiedd, mitd ajattelin saavuttavani silld, ettd kohtaisin
miehen. Mutta minun oli vaikea olla reagoimatta, jos joku
ei pitinyt minusta tai tekemisistdni. En osannut jittdi sel-
laista omaan arvoonsa. Ainakin halusin ndyttdd, ectd pystyin
hyviksymiin kielteisen mielipiteen itsestini, enkd ollut
vihainen sen antajalle.
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Ammatistani kirjoittavista ihmisistd suurin osa on mie-
hid. Ja pddkaupunki on niin pieni, ettd heidit oppii viki-
sinkin tietimiin, ainakin kasvoiltaan. Pyorimme samoissa
ravintoloissa ja tapahtumissa. Minusta olisi ollut outoa,
ettemme olisi edes nyokkaysvileissi sen jilkeen, kun toinen
on kirjoittanut arvion tai haastattelun minusta — sen savystd
riippumatta.

Juttelin ensimmiisen kerran miehen kanssa raukeana
aamupiivind kantapaikassamme. Matkaa konfliktiimme
oli vield parisen vuotta.

Huomasin hinen istuvan yksin poydissian kahvikupin
kanssa. Hain samanlaisen, menin seisomaan pdydin lihelle
ja esittelin itseni. Kysyin, voinko istua. Ravintola oli puo-
lityhja.

— Joo, mies sanoi ja alkoi heti puhua artikkelista, jota oli
lukemassa.

Hinelld oli siitd vahvoja mielipiteitd, ja hin esitti ne
intohimoisesti, melkein paasaten.

En ottanut esille sitd, miten hin oli kritisoinut minua
kirjoituksessaan, vaan juttelimme reilun tunnin kaikesta
muusta. Mies vaikutti alykkailtd, joskin péillekdyviltd.
Ylldtyksekseni huomasin pitavini miestd kiinnostavana.

Jollain tavalla olin ylped hinen huomiostaan. Ihan kuin
olisin taas yldasteella. Mies oli kovis ja ottaessaan minut
pOytadnsd mindkin muutuin omissa ja ehkd my6s ravinto-
lan vakijengin, kulttuurieliitin, silmissd vihin tiukemmaksi
jatkaksi. Ndin kuvittelin.

Olin kuullut riidoista hinen pdydissidn ja nihnytkin
sellaisia — tai vihintdankin kiivaasti ilmassa heiluvia kisid ja
nopeita poistumisia. Vittuuntuneita ilmeitd, humalaisia vii-
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rinkdsityksid, keuhkoamista taiteesta, suhderiitoja ja ennen
kaikkea miesten vilistd kovadinistd egoilua. En vilittanyt
mistddn ndistd. Olin hyviksytty, se riitti minulle.

Juhannuksena tapahtuneen vilikohtauksen jilkeen lyhyt-
hiuksinen nainen hankki itselleen viliaikaisen asunnon.
Olimme asuneet yhdessi reilun vuoden ja seurustelleet
melkein seitsemin. Nainen sanoi tarvitsevansa aikaa ajatella
asioita eikd se onnistuisi yhteisessi kodissamme. Olin siitd
kauhuissani, mutta en saanut naista suostuteltua jadmain.
Tietysti hinelld oli oikeus ottaa vilimatkaa.

Nainen oli yksin ja ahdistunut padkaupungissa. Ennen
yksionsd vapautumista hin majaili viikon verran yhteisen
ystavimme tyhjilleen jddneessd asunnossa. Sielld tapahtui
jotain peruuttamatonta.

Heritessidni yhtend heinikuisena aamuna liian aikaisin,
kuuden jilkeen, l6ysin naisen itkemistd kotimme ulko-
rappusilta. Se niky vaivaa minua yhi. Nainen oli jarkyttynyt
jalohduton. Itkunsa seasta hin soperteli tehneensi kauhean
virheen mutta ei pystynyt kertomaan miki se virhe oli. En
vield ymmirtinyt sen liittyvin mieheen. Ajattelin sen olevan
surua sekavan tilanteemme keskelld. Varmasti se oli sitdkin.

Se heindkuu oli tukahduttavan kuuma, eikd nainen viih-
tynyt yksiossadn kauaa. Hin soitti muutaman viikon jilkeen
ja kysyi, voisiko muuttaa takaisin kotiimme. Sanoin:

— Et voi.

Olin kylm3, pddttavdinen ja loukkaantunut. Halusin
nipdyttid naista.
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— Tehdéin nyt niin kuin sind halusit. Et voi yhtend pai-
vdnid muuttaa pois ja seuraavana sitten sanoa, ettd se oli
virhe ja mankua paisy4 takaisin, sanoin ja suljin puhelimen.
Hartiani tuntuivat leveilti.

Ajattelin hiillostavani naista vihin aikaa ja sitten anta-
vani hinelle anteeksi. Mydhemmin kivi ilmi, ettei nainen
ollutkaan katkaissut vilejaan miecheen. He olivat tapailleet
satunnaisesti, mutta nyt mies oli lihtenyt loppukesiksi
ulkomaille siitd naiselle ilmoittamatta.

Itse olin juhannuksen jilkeen torminnyt mieheen vain
kerran, kantapaikkamme ulkopuolella. Hin oli terveh-
tinyt minua nousuhumalaisesti, mutta en ollut pystynyt
moikkaamaan takaisin. Olin katsonut miestd kylmisti
silmiin ja pudistanut pdatini niin huomaamattomasti,
ettei kukaan muu ollut sitd noteerannut. Esitykseni meni
lipi.

En voinut antaa michelle sitdi my6nnytystd, ettd olisin
jutellut hinelle kuin aisankannattaja. Halusin siilyttda sekd
korttini ettd kasvoni kuin toimintaelokuvan sankari. Mini
ja toimintaelokuva, no niin. En varsinaisesti ollut se, joka
hyppai sillalta moottoritielld kiihdyttdvin rekan katolle. Ja
pysyy silla.

Muutamien viikkojen kuluttua nainen kertoi michen
nimen kotimme olohuoneessa. Pystyin suhtautumaan tie-
toon viiledsti, koska olin tiennyt nimen jo tovin — juhannuk-
sesta asti. Ajattelin, ettd ndin osoittaisin naiselle rauhallista
vahvuuttani. Sellaista michisyyttd, jota kilpakosijasta ei
vilttimited 16ytyisi. Renttu miki renttu.

Nyt kun miehen nimi oli sanottu ddneen, pystyimme
puhumaan hinestd paremmin. Sitd nainen alkoikin tehdi
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paljon. Seuraavien viikkojen aikana kidvimme monia puhe-
linkeskusteluja, joissa nainen puhui ja kyseli asioita miehest.
Hin oli ruvennut epiilemain miehen luotettavuutta, koska
tilld oli tapana kadota ja olla puhelimen tavoittamattomissa
paivikausia.

Keskustelut satuttivat minua, mutta ajattelin ne maraton-
juoksun etappien kaltaisina koettelemuksina. Ettd tukeni
ja kirsivillisyyteni avaisivat lopulta naisen silmit huomaa-
maan, kuinka hyvi mies olinkaan.

Toisaalta sellainen en ollut toviin ollut. Minusta oli tullut
vilinpitimiton naista kohtaan. Hénesti oli tullut minulle
itsestddnselvyys. Tdysin uskollisenakaan en ollut yhteisid
vuosiamme huseerannut. Nyt tilanne oli kiddntynyt ympiri.
Olin enemmiin kuin halukas taistelemaan naisesta. Sisdinen
pyssymicheni oli kuin olikin herddmissi, tosin piipun olin
kidintinyt omiin polviini.

Otin yhteyttd micheen. Olin ajatellut hinti epiterveen
paljon ja halusin tyhjentdd padtini. Etsin hinet pdivalld kan-
tapaikasta ja ehdotin tapaamista liheiseen ravintolaan. Mies
sipsihti, mutta sanoi tapaamisen sopivan tunnin paisti.
Kunhan hin ensin hoitaisi pari juttua.

Halusin tavata miehen monestakin syystd. Halusin koh-
data vihollisen kasvoista kasvoihin ja nidyttdd hinelle tilld
tavalla rohkeuttani. Tahdoin myds vihentid satunnaisten
kohtaamistemme aiheuttamaa pahaa oloa. Olin ruvennut
pelkiamiin kohtaamisia.

Jos tormisimme kadulla, katsoin poispidin tai vaihdoin
kadun puolta. Vatsanpohjassa muljahti pahasti. Téllainen
oli rasittavaa, niin pienessi kaupunginosassa. Se tuntui epi-
reilulta. Halusin paistd edes etdisiin vileihin. Etten joutuisi
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koko ajan miettiméin, miten kiyttdydyn, jos kohtaan mie-
hen. Olin pelissd, halusin sille siinnot.

Halusin my6s antaa michelle anteeksi sen, ettd hin oli
tullut minun ja naisen viliin. Ajattelin jotenkin ndin:

Antamalla miehelle anteeksi nousisin kivuliaan tilanteen
ylipuolelle. Olin niin vihainen hinelle, etten pystynyt
ajattelemaan juuri mitdin muuta. Olin tullut raivostani
riippuvaiseksi ja tahdoin péisti siitd irti. Mutta en ollut
rehellinen itselleni, tai ainakin olin reilusti etukenossa tun-
teideni suhteen. En vain tiennyt sitd vield.

Istuimme vastakkain poydissi, eikd tilanne ollutkaan
minulle niin kiusallinen kuin olin ajatellut. Michelle se
selvisti sitd oli. Hin katseli kenkiinsi.

— M4 annan sulle nyt anteeksi sun sekoilut mun nais-
ystavin kanssa, sanoin niin jimerasti kuin pystyin ja tyonsin
pienehkoi leukaani eteenpiin.

Mies yritti puolustella itseddn jollain epimiiriiselld
mutinalla.

— Hei, en mi mitddn alotetta ole tissd niinku tehny.

Keskeytin hinet.

— Ei toi nyt ole olennaista. Sun elimi niyttdi sellaselta
alaspdin py6riviltd spiraalilta. Jos se mitenkdin auttaa,
niin ajattele sitd, ettd mi en ole sulle endd vihainen. Si saat
anteeksi.

Mies katsoi silmiin ja nyokkisi sanomatta sanaakaan. Hin
oli niin lhelld minua, ettd erotin mustapiit hinen ihostaan.

Mies oli katoamisillaan ja ailahtelevaisuudellaan juoksut-
tanut naista ympiri kaupunkia. Milloin etsimissd miestd,
milloin olemalla vain suunniltaan huolesta. Olin tulkinnut
tilanteen mahdollisuudeksi itselleni. Olinhan ollut naisen
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tukihenkil6 timin sotkun keskelld. Miksi? Than vapaasta
tahdostani, hyldtyksi tulemisen kauhusta, omistamisen
halusta ja, niin, rakkaudestakin.

Nyt minulla oli uusi rooli. Olin se, joka yritti etddnnyttdd
itsensd. Annan muiden sihldtd, otan askeleen taaksepiin,
ajattelin. Muutaman piivin ajan hengitin helpommin ja
sain jopa nukuttua 8isin, tosin unildikkeiden avulla. Sitten
hups ja olin taas kuopassa.

Ystivini olivat minusta huolissaan, koska olin samaan
aikaan niin surullinen ja vihainen. Sekava mytty. Yksi heistd,
vanha naapurini, ehdotti, ettd lihtisimme kahdestaan vii-
kon reissulle aurinkorannalle, Las Palmasiin. Kohde huvitti
minua, ja matka varattiin saman tien.

En kertonut juuri kellekiin lihtevini maasta. Pidin aja-
tuksesta, ettd katoaisin. Olin surun ja vihan lisiksi myos
itsesddlinen, ja minua lohdutti ajatus perdini kyselevistd
ystavistani. Olkaa minusta vield enemmin huolissanne.

Saavuimme kohteeseen sesongin ulkopuolella, mutta
meressd pystyi vield uimaan. Valo tuli kohtalokkaan kor-
kealta, tuuli oli helli. Kivellessimme iltaisin rantabulevardilla
olin nikevinini kirjoittajamiehen joka nurkalla. Olin aja-
tellut hintd niin paljon edellisind kuukausina, ettd pienikin
samankaltaisuus — asento, ddnensivy, hiusten viri tai tennarit
— toivat miehen mieleeni. Luulin kuulevani hinen lauseitaan
baarin puheensorinassa. Ihan kuin olisin kaivannut hinti.

Vield hiiritsevimpii oli se, ettdi huomasin omineeni
michen sanontoja ja eleitd. Istuinkin poikkeuksellisesti jalat
leveisti harallaan. Otin tilaa.

Ystivini, joka oli tuntenut minut pitkdin, huomautti
asiasta.
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— Sussa on jotain erilaista, hin sanoi.

— Sé niinku kivelet vililld eri tavalla kuin normaalisti.

Sdikihdin nditd muutoksia, enkd ymmirtinyt syitd
niihin. En ymmarri vielikdin. Ehki halusin tajuta mie-
hen tekoja paremmin asettumalla hinen nahkoihinsa.
Kirjaimellisesti. Tai sitten ajattelin naisen haluavan minua
enemmin, jos olisin kuin mies. Ennen sanoin ruoppi, nyt
sanoin yksi olut.

Puhuimme ystivini kanssa erostani paljon — oikeastaan
aamusta aamuun. Hin oli selvisti pddttinyt jo etukiteen
jaksavansa kuunnella samaa rataa kiertavit tuskailuni. Hin
ei kertaakaan edes huokaissut, kun aloitin. Se oli kiltisti
tehty, ja sitd vartenhan olimme lihteneet reissuun. Ettd
alkaisin voida edes vihin paremmin.

Puhuminen ei kuitenkaan vaikuttanut auttavan. Se
tuntui enemmainkin satuttavan. Olisin halunnut olla jo
ajattelematta eroa, mutta se ei ollut vield mahdollista. Ei
lahellakiin sitd.

Palattuani paikaupunkiin ndin miehen ja naisen bussin
ikkunasta. He niyttivit riitelevin kadulla. Mies kiveli vihin
naisen edelld vihaisen nikéiseni ja kddntyi nopeasti ympiri
levitellen kisidan. Nainen pysihtyi ja katsoi miestd ihmetel-
len. Entinen rakkaani ndytti pienelté ja epdvarmalta.

Hetki kesti joitain sekunteja ja tuntui oudolta. Ihan kuin
mies olisi vikivaltaisesti asettunut elimain minun elimdini.
Siinid hin nyt sillan kupeessa oli naiseni kanssa. Minunhan
siind olisi pitdnyt olla. Vaikka sitten riitelemassi.

En viitsinyt endd kiyda kantapaikassa, koska mies oli sielld
usein. Ajattelin, ettd se olkoon hinen palkintonsa. Se, jonka
hin voitti kamppailussamme.
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Elinpiirini oli kutistunut, sen keskipisteeksi oli tullut
mies. Ajattelin hintd taukoamatta. Ei ollut asiaa, joka ei
olisi tuonut miestd mieleeni. Hammastahnasta haisuniitiin,
mies, mies, mies.

Tekemilld kiyttdytymistini rajaavia tai laajentavia pdi-
toksid sain aina hetkeksi mielenrauhaa tai ainakin jotain
sen tapaista. En vastannut naisen puheluihin, nyt alkaisin
kunnioittaa itsedni ihan oikeasti. Halusin tutustua uusiin
ihmisiin, kylld minullakin voisi olla romanssi. Tdytyisi
keksid joku uusi harrastus. Ostaisin kivat housut, rupeaisin
laihduttamaan.

Yritin ottaa oman elimini hallintaani, mutta ei sithen
uudet farkut riittineet.

Nainen oli minuun yhteydessi reilu kuukausi reissusta
paluuni jilkeen. Aini oli kipein tuttu. Kuuntelin hinen
juttujaan michestd ristiriitaisin korvin. En olisi halunnut
kuulla en3i sanaakaan hinestd, mutta aina kun nainen suri
michen kiytdstd, huomasin toivoni herdivin. Ehkid minulla
olisi vield mahdollisuus voittaa nainen puolelleni kuuntele-
malla ja olemalla lisni.

Heidin suhteensa oli pysynyt epimidriisend. Tai siltd se
kuulosti. Mini taas olin yhi se, jolle nainen pystyi puhu-
maan. Esitin vakaata ja olin murenemassa. En olisi milldin
halunnut p4istii irti. Silti ymmirsin, ettd tilanteessa roikku-
minen ei tehnyt minulle hyvii. Pelkisin putoamista, vaikka
olin ollut syoksyssi jo pitkddn.

Muutos alkoi pienesti.

Vihensin liialliseksi kasvanutta alkoholin kiyttoini, ja se
helpotti vihin. En ollut endi niin tunteideni vietdvini. Eli
kinnissa tai krapulassa. Kun paini selkeni vihan, huomasin
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ensimmiistd kertaa ajattelevani, ettd tistihin voi seurata
jotain hyvaid. Halusin olla erilainen kuin mies, joka joi pal-
jon. Jatkoin raittiimpana kuin vuosiin.

Jarjestin itselleni pitkdn tydmatkan entiseen kotikaupun-
kiini pohjoiseen. Tehdaskaupunkiin. Etdisyys teki hyvia.
Minua rauhoitti se, ettd olin juurillani, pienessd ja marras-
kuisen harmaassa maisemassa. Minulla oli my®s tekemistd,
laulut. Se tuntui pelastusrenkaalta tai ainakin ammeessa
kelluvalta muoviankalta. Siini se keinahteli keltaisena.

En vatvonut miestd endd mielessini niin paljon, ja opin
olemaan vastaamatta naisen puheluihin. Miehesti oli hel-
pompi olla puhumatta uudessa ympiristossi. Eihdn hintd
kukaan edes tuntenut taalla.

Ahaa, on tillainen maailma, missi miesti ei ole olemassa,
ihmettelin helpottuneena. Olin unohtanut, ettd sellainenkin
olisi mahdollista.

Se tuntui samalta kuin sukeltaminen kirkkaassa vedessi
jossain ulkomailla. Pinnan alla oli syvinteitd, huojuvia
kasveja ja monenlaisten kalojen toisiaan viistelevid parvia.
Oma todellisuutensa.

Terapeutti katsoo ensin ojentamaani passia, sitten minua ja
vield kerran passia.

— No niin, timd on nyt hoidettu, voit istua, hin sanoo
napakasti.

Tottelen. Huone on yhté rauhallinen kuin ensimmaiselld
kerralla. Katselemme toisiamme, kumpikaan ei sano mitdin.
Minun on silti suhteellisen helppo hengittii.
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