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Avasin silmäni ja kuuntelin. Käytävästä kuului huutoja ja
juoksuaskelia. Naapurihuoneessa väännettiin radiota
kovemmalle. Radioselostajan kiihtynyt ääni peitti alleen lapsen
itkun. Painoin tyynyn korvieni suojaksi ja yritin nukkua, mutta
nyt avautui radio myös toisessa huoneistossa. Heitin
kärsimättömänä peitteen yltäni ja nousin vuoteelta.

Huoneeni parvekkeelta avautui näkymä hotellin sisäpihalle.
Muina aamuina olin herännyt pihan toiselta puolen kuuluvaan
astioiden kalinaan henkilökunnan valmistaessa ruokailutiloja
aamiaista varten. Tänään siellä ei näkynyt ketään. Viereisen
huoneen avonaisesta ovesta kantautui parvekkeelleni
radioselostajan kiihkeä ääni. Huoneen asukkaat huusivat
selostuksen lomaan hätääntyneitä sanoja, joiden merkitystä en
ymmärtänyt. Tunsin pelonsekaisen levottomuuden tarttuvan.
Yritin rauhoittua ja hengitin syvään pihan pensaiden
aniliininpunaisten kukkaterttujen tuoksua.

Laiha pojan hahmo kiirehti pihan poikki.
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– Spiros! huusin pojan perään.
Poika hätkähti kuultuaan huutoni ja kääntyi katsomaan

minua. Pojan mustat silmät katsoivat säikähtäneinä minuun.
– Mitä on tapahtunut? kysyin. – Mitä radiossa sanotaan?
Pojan hoikka vartalo jännittyi.
– USA on hyökännyt Libyaan, poika sanoi. Hänen äänensä

särähti. – Yhdysvaltojen hävittäjät pommittivat viime yönä
Tripolia.

Polviani heikotti. Otin tukea parvekkeen kaiteesta.
– Mitä se merkitsee? kysyin. – Onko nyt sota?
– En tiedä, neiti, pojan hennot hartiat painuivat kasaan. –

Radiossa sanottiin, että Libyan johtajan Muammar Gaddafin
perhe on haavoittunut pommituksissa ja eräs hänen lapsistaan
on kuollut.

Kylmä väristys kulki lävitseni. Kiedoin aamutakin tiukemmin
ympärilleni. Spiros seisoi hetken liikkumatta paikallaan. Sitten
hän kohotti katseensa ja vilkaisi taivaalle. Seurasin vaistomaisesti
pojan katseen suuntaa. Taivas kaareutui yllämme sinisenä ja
hiljaisena. Siellä ei näkynyt mitään. Ei vielä…

Huoneeni ilma tuntui tukahduttavalta. Naapurihuoneista
kuului äänekkäitä huutoja. Kaappien ovia avattiin ja suljettiin.
Matkalaukkuja vedettiin esiin. Väänsin seinään kiinnitetyn
radion nappulaa. Radiosta kuului suhinaa. Yritin vääntää ääntä
lujemmalle. Äkkiä suhina lakkasi ja huoneen täytti rytmikäs
musiikki. Pehmeä-ääninen mies lauloi leveällä
amerikanenglannilla: – I pray for America. It’s the country,
where I was born.

Istuuduin vuoteelle kuuntelemaan. ”Rukoilen Amerikan
puolesta. Se on maa, jossa synnyin…” Laulu päättyi. Tartuin
pöydällä olevaan kalenteriini ja selasin esille karttasivut. Tuossa

6



oli Kreikka. Sormeni tavoitti Ateenan ja sen edustalta
olinpaikkani, Eginan saaren. Ja tuolla, Välimeren toisella puolen
oli Libya. Juuri Kreikkaa vastapäätä.

Ennen kuin heitin kalenterin takaisin pöydälle, katsoin
päivämäärää. Se oli viidestoista huhtikuuta. Olin ollut Eginalla
vasta vajaan viikon. Tartuin luonnoslehtiööni ja selailin sen
sivuja. Olin hahmotellut lehtiöön suuren määrän piirroksia,
jotka olin aikonut toteuttaa myöhemmin öljyväreillä kankaalle.
Jäisikö työni nyt kesken?

Olin pyrkinyt kolme kertaa Taideteolliseen korkeakouluun.
Kahdella viimeisellä kerralla olin päässyt karsintakursseille
saakka. Mutta saamani pistemäärä ei riittänyt sisäänpääsyyn.
Mitä lähemmäs toivettani olin päässyt, sitä katkerammalta tuntui
pettyä. Opiskelin yliopistossa taidehistoriaa, mutta teoreettinen
opiskeleminen ei tyydyttänyt minua. En halunnut
museonhoitajaksi tai taiteentutkijaksi. Halusin tehdä itse
taidetta. Kun sitten alkutalvesta näin eräässä ruotsalaisessa
lehdessä ilmoituksen Kreikassa Eginan saarella pidettävästä
maalauskurssista, innostuin heti. Tein töitä hullun lailla
voidakseni toteuttaa haaveeni. Seisoin viikonloput
myymälätiskin takana ja siivosin konttorihuoneistoja
myöhäiseen yöhön. Oliko kaikki ponnisteluni ollut turhaa?
Oliko kohtalo jälleen haaveitani vastaan?

Käytävästä kuuluva äänekäs puhe ja matkalaukkujen
raahaamisesta koituva laahaava ääni havahduttivat minut
mietteistäni. Pakokauhu hiipi jälleen sisääni. Tunsin olevani
yksin, todella yksin. Ja niin kuin aina tällaisissa tilanteissa,
kaipasin kuollutta äitiäni.

– Neiti, neiti! oven takaa kuului huuto.
Hypähdin ylös sängyltä.
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– Alakerrassa on teille puhelu Suomesta.
Sieppasin puhelimen luurin käteeni.
– Miten sinä voit? isäni hätääntynyt ääni kysyi. – Oletko

kunnossa? Olen yrittänyt soittaa sinulle aamuvarhaisesta lähtien,
mutta puhelinlinjat tuntuvat olevan siellä sekaisin.

– Täällä kerrotaan, että USA on hyökännyt Libyaan, sanoin. –
Onko se totta?

– Kyllä se on totta, isäni vastasi. – Libya on uhannut kostaa
hyökkäämällä USA:n Euroopassa olevia sotilaallisia tukikohtia
vastaan. Olen ottanut asioista selvää ja saanut tietää, että
Ateenan lähellä on kaksi Naton suurta tukikohtaa. Miten pitkä
matka sieltä saarelta on Ateenaan?

– En tiedä tarkalleen, vastasin, – mutta kantosiipialuksella
tuohon matkaan menee vain kaksikymmentä minuuttia.

– Sinun on lähdettävä heti Kreikasta.
– Mutta miten?
– Soitan maalauskurssisi järjestäjille Eleni ja Lennart

Höglundille ja pyydän heitä hankkimaan sinulle matkalipun.
Pakkaa laukkusi ja mene heidän luokseen odottamaan.

Isäni oli ammatiltaan opettaja. Olin usein kapinoinut sitä
tapaa vastaan, jolla hän järjesteli muiden asioita kysymättä
asianomaisten mielipidettä. Nyt olin ainoastaan kiitollinen
hänen järjestelytaidostaan. Mutta ennen kuin ehdin kiittää
häntä, isäni lisäsi:

– Tarkoituksemme oli lähteä lomamatkalle Lappiin. Nyt
meidän on siirrettävä suunnitelmiamme sinun vuoksesi.

”Me” ei tarkoittanut isäni puheissa enää minua ja häntä. Se
tarkoitti isääni ja hänen vastavihittyä vaimoaan. Näin on oikein,
vakuutin itselleni. Olin aikuinen ihminen, kohta
kahdenkymmenenkahden. Minun oli todellakin aika irrottautua
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isästäni. Mutta sittenkin, vakuutteluistani huolimatta, jokin isän
äänensävyssä jäi vaivaamaan minua. ”Sinun vuoksesi”, hän oli
sanonut. Oliko hänen äänessään kärsimättömyyttä?

Käynnistin mopon ja lähdin kaartamaan hiekkatietä.
Postikonttorin ikkunat oli peitetty puisin kaihtimin.
Matkatoimiston ovi oli selällään. Saksalaiset ja englantilaiset
matkailijat tungeksivat toimistoon. Ohitin kuivan oliivilehdon.
Afaian kermanvärinen temppeli jäi taakseni. Aamun sininen
taivas oli peittynyt harmaan pilvimassan taakse. Pohjoistuuli
puhalsi navakasti mereltä. Eginalaiset olivat kertoneet minulle,
että huhtikuun sää oli tänä vuonna poikkeuksellisen pilvinen.
Tavallisesti tähän aikaan aurinko paistoi jo täydeltä terältä.

Laskeuduin mopollani alas mäkeä, joka vei puiselle sillalle.
Sillan molemmille puolille oli asetettu pieniä valkeita kappeleita.
Ne oli pystytetty sillalla tapahtuneiden onnettomuuksien
muistoksi. Nuo pienet pyhäköt eivät kuitenkaan näyttäneet
toimivan varoituksina, sillä saaren harvalukuiset autoilijat
jättivät niin itsensä kuin ajokkinsakin Kohtalon huomaan
lasketellessaan vapaalla vaihteella alas mäkiä. Joka kerran kun
näin ristinmerkkejä tekevän autoilijan tulevan vastaani, syöksyin
mopoineni tien sivuun.

Tien molemmin puolin kohosi vihreiden pistaasipuiden
peittämiä rinteitä. Saarella oli viljelty pistaasipuita jo satoja
vuosia niistä saatavien pähkinöiden vuoksi. Ohitin valkeiksi
kalkittuja taloja, joiden puutarhoissa kasvoi sitruunapuita ja
oreganopensaita. Kanat tepastelivat talojen pihoilla. Huhtikuu oli
tuonut saarelle tämän vuoden ensimmäiset sateet, mutta ne eivät
olleet poistaneet koko maisemaa hallitsevaa silminnähtävää
kuivuutta. Olin kuullut saarelaisten sanovan, että he olivat
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vesivarastojensa vähyyden vuoksi täysin riippuvaisia mantereelta
tuotavasta vedestä. Järkytyin heidän kerrottuaan, miten
kaksituhatta saaren asukasta oli kuollut toisen maailmansodan
aikana nälkään miehittäjien katkaistua vedenkuljetuksen
mantereelta saarelle.

Lennart Höglundin ja hänen kreikkalaissyntyisen vaimonsa talo
oli rakennettu rinteeseen siten, että ylhäällä kukkulan laella
kulkevalle tielle näkyi vain rakennuksen laakea katto. Mutta kun
laskeutui rinnettä pitkin kiemurtelevaa kapeaa polkua, tavoitti
silmiinsä talon kauniit kaariholvet ja suuren, kukkien
koristaman terassin. En voinut kertaakaan ohittaa terassia
pysähtymättä hetkeksi ihailemaan eteeni avautuvaa
henkeäsalpaavan upeaa merimaisemaa. Pilvinen sääkään ei
onnistunut himmentämään jadenvihreän meren hehkua.

– Hanna, Eleni huudahti takanani. – Tule pian sisälle. Kaikki
muut ovat jo täällä.

Huoneen täytti levoton puheensorina. Paikalla olivat jo
todellakin kaikki muut maalauskurssin osanottajat. Eleni kohotti
käsivartensa ja huusi keskustelun ylitse:

– Hiljaisuutta, pyydän. Tilanne selviää pian. Veljentyttäreni,
joka työskentelee ateenalaisessa matkatoimistossa, on lupautunut
kyselemään vapaita paikkoja Tukholman-lennoille. Takaamme,
että jokainen teistä pääsee lähtemään vuorokauden sisällä
Kreikasta.

Seurasi kiihkeä ruotsinkielinen keskustelu. Riittäisikö
vuorokausi? Entä jos pommit alkaisivat tipahdella milloin
tahansa?

Lähestyin Lennartia, joka istui huoneen nurkassa ja poltteli
rauhallisesti piippuaan.
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– Soittiko isäni sinulle? kysyin.
– Soitti, Lennart vastasi. – Lupasimme hänelle, että laitamme

sinut turvallisesti koneeseen paluulentoa varten.
– Luuletko, että Libya todella voisi hyökätä Eurooppaan?

kysyin häneltä, sillä Lennart tuntui olevan ainoa rauhallinen
henkilö huoneessa.

– Sitä en tiedä, hän vastasi. – Muammar Gaddaffi on
arvaamaton mies. Kehotan sinua varmuuden vuoksi tottelemaan
isääsi ja palaamaan kotimaahasi.

– Voitte tietysti palata takaisin, kun tilanne rauhoittuu, Eleni
sanoi kuuluvasti puheensorinan ylitse. – Nyt voimme vain
rukoilla ja toivoa, ettei maailma syty liekkeihin.

– Entä te? käännyin Lennartin puoleen. – Aiotteko te jäädä
tänne?

– Eleni ja minäkö? Lennart katsoi minuun miltei
huvittuneena. – Totta kai me jäämme. Tämä on kotimme. Kuten
tiedät, Eleni joutui pakenemaan sotilasdiktatuurin aikana
Ruotsiin. Kreikkaan palattuaan hän vannoi, ettei enää
matkustaisi pois. Kohtalomme on Kreikan kohtalo, jos sallit, että
ilmaisen asian näin juhlallisesti.

Pireuksen satama-alueella vallitsi korviahuumaava meteli.
Ihmismassojen kirjo liikkui kuin kuhiseva muurahaispesä.
Sanomalehtien kaupustelijat kulkivat matkustajien joukossa ja
mainostivat äänekkäillä huudoilla lehtiään. Hunajamunkkien
myyjät tarjosivat tuoksuvia leivonnaisia olkahihnoilla rintaansa
sitomistaan avonaisista laatikoista.

Seisoimme avuttomina paikoillamme ja katselimme
ympärillämme kihisevää hyörinää. Ihmiset töytäisivät meitä
ohikulkiessaan ja maahan asetetut matkatavaramme olivat
vaarassa joutua heidän jalkoihinsa.
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– Ei täältä ikinä löydy ketään, maalauskurssimme kuopus,
vaalea ruotsalaistyttö tiivisti yhteisen epätoivomme.

Samassa näin valkean paperilapun vilahtavan väkijoukon
yläpuolella.

– Hän on tuolla, huudahdin ja sieppasin laukkuni maasta.
Työnsin ohikulkijat armottomasti sivuun rientäessäni kohti

ilmassa keikkuvaa valkeaa paperia. Välillä paperilappu katosi
silmistäni, mutta sitten se kohosi uudelleen ilmaan.

– Täällä, huusin ja huidoin kättäni. – Me olemme täällä.
Tummahiuksisen nuoren miehen katse harhaili väkijoukossa.

Sitten hän huomasi minut. Mies heilautti vihreän samettitakin
verhoamaa kättään ja hymyili. Tummat silmät vilkkuivat
iloisesti.

– Nimeni on Daniel Kalin, nuori mies sanoi. – Vien teidät
Ellikonin lentokentälle ja saatan teidät Tukholman-koneeseen.

Astuimme hiljaisina ja vakavina Danielin perässä lentokentän
aulaan. Seurasimme, miten Daniel keskusteli kauempana
lentokenttävirkailijoiden kanssa. Hän elehti käsillään ja puhui
vilkkaasti. Jotain oli vialla, ymmärsimme sen Danielin
huolestuneesta ilmeestä, kun hän lähestyi meitä.

– Minulla on ikäviä uutisia, hän sanoi. – Etukäteistiedoista
poiketen koneessa ei olekaan kuin viisi vapaata paikkaa.

Katsoimme toisiamme. Meitä oli kuusi.
– Voitteko päättää keskenänne, kuka jää odottamaan

seuraavaa konetta? Daniel kysyi ja katsoi meitä huolestunut
ryppy otsallaan.

Hiljaisuus. Ilmassa oli käsinkosketeltavaa jännittyneisyyttä.
Silloin mieleeni palasivat isäni sanat ”meidän on siirrettävä
suunnitelmiamme sinun vuoksesi”. Tartuin lattialle asettamaani
kantamukseeni ja sanoin:
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– Minä jään.
Jännitys laukesi. Tuntui kuin joukosta olisi lähtenyt yhteinen

helpotuksen huokaus. Danielin otsalla ollut ryppy silisi.
– Menen kysymään, jos saisimme järjestettyä matkasi

jatkoyhteyksiä käyttäen, Daniel sanoi ilmeisen helpottuneena.
– Ei tarvitse, sanoin ja nousin päättäväisesti ylös tuolilta. –

Tarkoitin, että minä jään Kreikkaan.

Kohotin kasvoni kohti taivaanrantaa ja hengitin sisääni meren
suolaista tuoksua. Valkeat vaahtopäät rikkoutuivat pärskyen
laivan keulaan. Vesi lennähti ylös kannelle. Se kasteli hiukseni ja
puseroni. Uuden hyökyaallon tullessa peräännyin äkisti
taaksepäin. Tunsin selkäni töytäisevän jotakuta. Käännyin
ympäri. Katseeni osui takanani seisovan vaalean miehen
teräksenharmaisiin silmiin.

– Voi, anteeksi, sanoin hämmentyneenä.
Miehen silmiin ilmestyi huvittunut katse. Hän seisoi hyvin

lähellä minua. Äkkiä, varoituksetta, tunsin voimakasta vetoa
edessäni seisovaan mieheen. Tunne hätkähdytti ja pelotti minua.
Käänsin selkäni mieheen päin ja suuntasin katseeni tiukasti
edessäni siintävälle meren selälle.

Kun laiva oli kiinnittynyt laituriin, näin vaaleahiuksisen,
ryhdikkään hahmon kiiruhtavan edelläni Eginan rantakatua
pitkin. Katseeni seurasi miestä, kunnes hän katosi valkeiden
rakennusten sokkeloihin.

Kävin intohimoisesti käsiksi maalaamiseen, ja yhtä innokkaasti
tutustuin saareen. En halunnut hukata hetkeäkään. Vuokrasin jo
aamuvarhaisesta mopon ja ajelin tuntikausia pitkin saaren
kiemurtelevia hiekkateitä. Joinakin päivinä minulla oli
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mukanani vain luonnoslehtiöni, mutta löydettyäni sopivan
maalauskohteen sidoin seuraavana päivänä maalaustelineen ja
öljyväripakkauksen mopon takaistuimelle. Parkkeerasin mopon,
asetin telineen maahan ja aloin maalata. Aika unohtui. Eikä
maalauskohteista ollut puutetta. Saaren jylhä kauneus lumosi
minut. Voiko kiehtovampaa kohdetta löytää kuin
muhkurarunkoinen, ikivanha öljypuu tai vihreiden
pistaasipuiden peittämä rinne? Jadenvihreän meren
ilmestyminen näköpiiriin sai minut hidastamaan moponi
kulkua. Merenpoukamien kauneus ihmetytti ja sykähdytti
minua aina uudelleen.

Kun palasin iltapäivisin retkiltäni Aghia Marinan kylään, oli
kylän ostoskatu jo hiljentynyt. Vain yksinäinen korvapuoli koira
nuokkui ruokakaupan suljetun oven edessä. Liikkeiden ikkunat
oli peitetty puisin säleverhoin. Aurinko paistoi kohtisuoraan
hiljaiselle kadulle. Moponi pärinä oli ainoa korviini kantautuva
ääni.

Iltapäivän raukeus tarttui minuun. Aluksi olin yrittänyt
vastustaa sitä. Olinhan tottunut, että iltapäivät olivat parasta
työaikaa. Mutta kun sää äkisti lämpeni ja mittarit näyttivät yli
kolmeakymmentä astetta, vetäydyin mielelläni iltapäivän
tunneiksi hotellihuoneeni hämärään.

Illan pimettyä vietin aikaani kylän ainoalla ostoskadulla.
Valaistuista myymälöistä kaikui musiikki. Matkailijat, pääosin
englantilaisia ja saksalaisia, kulkivat edestakaisin katua ja
katselivat ulkoilmaan nostettujen myyntipöytien valikoimia.
Nuoret saarelaiset puhuivat mielellään englantia. He vakuuttivat
olevansa onnellisia saadessaan työskennellä kotisaarellaan. Niin
monet heistä joutuivat lähtemään työnhakuun Pireukseen tai
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Ateenaan. Matkailusta oli kehittynyt saarelaisille vuosi vuodelta
yhä tärkeämpi elinkeino perinteellisen pistaasinviljelyn ohella.

Ostoskadulle eksyi vain harvoin autoja. Ne olivat miltei
kaikki saaren pääkaupungista Eginalta matkailijoita kuljettavia
takseja. Kyläläiset itse liikkuivat aaseilla. Matkailijoita varten oli
kuomullisia hevosajoneuvoja, joiden nuoret kuljettajat
karauttivat teitä pitkin niin että hiekka pöllysi.

Kadun varrella oli useita pieniä kahviloita. Niissä oli kotoinen
tunnelma. Perheen nuoret palvelivat asiakkaita hieman
tottumattomina ja kömpelöinä, mutta aina ystävällisinä.

Eräänä iltana tapahtui se, mikä oli väistämätöntä. Näin jälleen
tuon nuoren vaalean miehen, jonka tapaaminen laivalla oli
saattanut mieleni kuohuksiin. Istuin kahvilassa frape-lasin
ääressä. Lusikoin kermavaahtoa jääkahvin päältä, näin hänet ja
lusikkani pysähtyi ilmaan. Miehen vaaleahiuksinen pää kohosi
muiden kulkijoiden yläpuolelle. Mies oli komeampi kuin
muistin. Hänen vartalonsa oli ryhdikäs ja jäntevä. Kahvilan luo
tultuaan mies hidasti kulkuaan. Hänen katseensa harhaili hetken
kahvilan pöydissä aivan kuin hän olisi etsinyt jotakuta. Äkkiä
miehen katse pysähtyi minuun. Harmaissa silmissä välähti. Hän
oli tuntenut minut. Sydämeni alkoi sykkiä kiivaasti. Laskin
katseeni ja tuijotin pöytäliinan sinisiä ruutuja. Hän tulee? Ei
tule? Tulee? Puristin sormeni lasin ympärille. Kun kohotin
katseeni, miestä ei näkynyt enää missään. Tämähän on
järjetöntä, ajattelin ja olin vihainen itselleni. Mitä minä hänestä
välitän, tuntemattomasta ihmisestä, puhkuin kiukuissani. Mutta
pelkkä miehen ajatteleminen sai polveni vapisemaan.
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Asettelin terassin kaiteelle valmiiksi maalaamiani kankaita. Eleni
katseli työni tuloksia pää kallellaan. Toisella kädellään hän suki
vaaleaksi värjättyjä hiuksiaan kauemmas otsalta. Toisessa
kädessä savusi voimakkaan tuoksuinen kreikkalainen savuke.

– Mitäs sanot? Eleni kääntyi Lennartin puoleen. – Tyttö
saattaa vielä kehittyä. Mutta töitä on tehtävä.

Olin ollut melko tyytyväinen maalauksiini. Mutta ehkäpä ne
eivät olleetkaan niin hyviä kuin olin innoissani luullut.

– Nyt kun alat hallita tekniikan, Lennart sanoi, – sinun ei
pitäisi tyytyä maalaamaan vain sitä, minkä näet edessäsi. Sinun
pitäisi ponnistella, jotta saisit ilmaistuksi niitä vaikutelmia ja
tuntoja, joita näkemäsi herättää sinussa.

– Se ei olekaan mikään helppo asia, Eleni sanoi ja puhalsi
savua ilmaan, – repiä sisältään aina uutta ja entistä syvemmältä.

– Niin, sanoin ja tunsin äkkiä itseni epävarmaksi, – mutta
luuletteko että minusta on siihen?

– Se sinun on päätettävä itse, Lennart sanoi rauhallisesti, –
mutta sellainen on taiteilijan osa.

– Tietenkään sinä et luovuta, Eleni huudahti. – Emmehän me
ole sanoneet, että nämä olisivat huonoja. Mutta sinä pystyt
varmasti parempaankin.

Puhelimen pärinä keskeytti Elenin puhetulvan. Kokosin
kankaat kassiini Lennartin seuratessa hiljaisena vieressä.

– Holá, Eleni huudahti ja pyyhälsi takaisin terassille. –
Arvatkaapa, kuka on tulossa vierailulle.

Kun kumpikaan meistä ei vastannut, Eleni huudahti
riemukkaasti:

– Daniel!
Käänsin selkäni hänelle ja jatkoin maalausten kokoamista.
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Kreikkalainen kesä täynnä jännitystä ja
kiihkeää romantiikka.

Hanna päättää matkustaa Eginalle, pienelle Ateenan
edustalla olevalle saarelle. Hän on ilmoittautunut paikalliselle
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