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“Minulle kerrottiin lapsena satu
se satu oli aikaihmisten keksima
- eivit ne puhuneet

sadun lopusta

saiko prinssi prinsessansa”

(Pauli Murtoméki: Kived portaat, runoja 1969.



Prologi

Kyyhkyset.

Lintuja oli satoja, niitd oli tuhansia ja ne etsivit ohikulkijoiden
heittimid leivinmurusia tai linnunsiemenid ldheltd suihkukaivoa,
harmaalta sementilta.

Trafalgar Squarella kaarteli tuttu turistien joukko, kamerat ra-
sahtelivat ja filmikamerat surisivat, yksi japanilaisista kuvasi Nel-
sonin pylvasté videolla, kiepautti laitteensa ylemmas tdhtadmain
amiraalia.

Turistit kantoivat pallystakkejaan kdsivarsilla; eilinen kolea
tuuli oli kadonnut jonnekin auringon myota, aurinko paistoi ker-
rankin esteettomasti kirkkaan siniseltd huhtikuun taivaalta ja teki
koko suurkaupungin toisen nikoéiseksi. Jopa National Galleryn
muutoin likaisen harmaat seinat ndyttivat kirkkaassa kevataurin-
gossa puhtailta, monumentin ohitse ajava kaksikerroksinen Lon-
toon bussi punaisemmalta kuin tavallisesti.

Viistelin puluja ja maleksin suihkukaivon luokse, jonka ki-

vireunuksella istui rakastuneita pareja, musta mies selitti jotain



toiselle, miehelld oli kainalossaan litted asiakirjasalkku ja ylladn
hyvin leikattu harmaa liituraitapuku, valkoinen paita ja kirkkaan-
punainen solmio. Molemmat olivat avopain.

Suihkukaivo toi mieleeni Helsingin Havis Amandan, tdstd
puuttui kuitenkin Havis Amanda. Altaan pohjalla kimalteli ko-
likkoja, joita kukaan ei yrittdnytkddn poimia vedestd, toisin kuin
Helsingissa.

Helsinki.

Olin kdynyt kotimaassa viimeksi kuukausi sitten hoitelemassa
pankkiasioita, viipynyt pari pdivdd ja maksanut samalla vuokran
pienestd ullakkohuoneesta, josta en sitten syksyn ollut luopunut.
Pédtin pitdd sen ainakin vuoden loppuun.

Toisaalta se oli turhaa.

En mina sitd enda tarvinnut.

Mikali Riitta aikoisi hakea jossain vaiheessa toitd Suomesta,
me menisimme todennikdisesti maaseudulle, Riitta oli sanonut,
ettd hédn haluaisi ehka johonkin pieneen terveyskeskukseen.

Siitakin oli ollut puhetta, Suomeen muutosta, vaikka toistai-
seksi padtimmekin pysyéd Lontoossa.

Jarjestely sopi minulle hyvin, tddltd sai etdisyyttd syksyisiin
tapahtumiin, jotka tosin tuntuivat tapahtuneen kuin toisessa ela-
missd ja jonkun toisen ihmisen kokemina. Talven mittaan olin
pistanyt noiden muutamien paivien sattumuksia paperille, yritel-
lyt rakennella niistd jotain. Romaania mina olin ldhinni ajatellut,
mutta aihe tuntui sittenkin jollain tapaa liian laheiselta.

Kaikkihan oli todellakin sattunut minulle.

Ja kuitenkin olin ulkopuolinen, kaikesta huolimatta.

Lontoon liikenne jyrisi ldhikaduilla, pulut tappelivat jonkin
ohikulkijan heittdimastd puolittain syddysta hampurilaisesta, tai-

vas oli sinisempi kuin se oli ollut aikoihin.



Edessi oli viikonloppu, Riittakin oli saanut jarjestymédn va-
paata ja olimme paittineet vuokrata purjeveneen joko Ports-
mouthista tai Wight-saaren Rydestd ja mennd pariksi péivéd jo-
honkin lahdenpoukamaan. Tai vain purjehtia piivit ja palata il-
laksi satamaan.

Mini en ollut liikkkunut veneelld sitten viime syksyn ja tima
olisi toista, juuri sité, joka sai eldmén maistumaan eldmalta.

Avasin tuulipuseron vetoketjun ja etsin savukkeet. Olimme
sopineet Riitan kanssa tapaamisesta puolilta péivin; minulla oli
aikaa vield runsaat kymmenen minuuttia. Iltapdivalld kdvisimme
syomissd Sohossa, sen jalkeen ostoksilla ja ajaisimme maanalai-
sella Middle-Essexiin, kotiin pakkaamaan viikonlopun tavaroita.

Olin ehtinyt polttaa savukkeesta vasta puolet, kun ndin Riitan
tulevan aukion poikki, ohittavan pulunruokaa myyvan pienen
kojun ja katselevan ympirilleen.

Nousin seisomaan, sammutin savukkeen sementtiruutuun ja
vihelsin. Riitta katsoi vield kerran ympdrilleen, hanen punaiset
hiuksensa tulvivat esiin mustavalkoisen silkkihuivin alta; erotin
jopa ndin kaukaa, kuinka hymy kasvoi hdnen sinisiin silmiinsa.
Tytto lahti tulemaan minua kohden, torilaattojen liittymékohtien
yli han hyppadsi kuin lapsena barbissa, dkillinen kevyt ilmavirta
hulmautti vaaleaa paillystakkia ja sen alla olevaa tummaa ohutta
hametta, joku ohikulkija kadntyi katsomaan tyton paljastuneita
saaria.

Mutta silloin hdn oli jo suihkualtaalla ja sylissani.

- Ehditsd odottaa jo kauan? Riitta kysyi.

— En, vastasin, vaikka se ei ollutkaan ihan totta.



Syyskuu

Nainen oli selvisti alkoholisoitunut.

Mies néki ensin kaistaleen vaaleanpunaista topattua aamu-
takkia, samanviriset tohvelit, joissa oli pédlld kirkkaanpunaiset
villatupsut, sitten paljaat sadret, jotka joskus kauan sitten olivat
kaartuneet kauniisti ja liilkkuneet sirosti kenties kiiltavalld par-
ketilla tai kopisuttaneet korkeita korkoja vasten suurten kaupun-
kien katukiveysta.

Mutta nyt sddret olivat vanhat ja ne kuuluivat vanhalle naiselle,
jonka tavallaan vieldkin kauniit kasvot oli viini pehmentanyt il-
meettomiksi ja haihduttanut aikanaan kauniisti pyoristyneet pos-
ket. Viini oli samentanut myos silmadt, joiden laikdhteleva ruskeus
oli tasaantunut verisuonten rikkomaksi lasiaisnesteen peitti-
miksi silmdmunaksi.

Naisen hiukset olivat tummat, ldhes mustat ja mies arveli niita
varjatyiksi, kuten kulmakarvojakin, jotka piirtyivit mustana ja
kapeana hiilijuovana vahamaisiksi kuihtuneista, mutta silti yha

kauniista kasvoista.



Nainen raotti ovea toisella kddellddn, toinen kési haparoi aa-
munutun kaulusta. Punakyntisissd sormissa kiilteli useita sor-
muksia, paksuja kultaisia sormuksia, joiden vihertavit kivet tait-
toivat heikosti kerrostalon porraskdytavian kirkkaan aamuvalon.

Nainen ei ollut suomalainen tai oikeammin: hén ei ollut ai-
nakaan suomalaisen nidkéinen ja miehen oli vaikea kuvitella ha-
nen asuvan uudessa Helsingin ldnsipuolisessa 1dhidssé, punatiili-
sessd kerrostalossa melkein vesitornin kupeessa, ja hanen oli vai-
kea kuvitella naista asioimassa paikallisessa valintamyymaléssa,
jonne elintasoalueeksi muovautuneen Haukilahden hyvinhoide-
tut ja varakkaat kotirouvat ajoivat rivitaloistaan joko omilla os-
toskoreillaan tai menevien miestensd liisatuilla Volvoilla tai Tal-
boteilla.

Nainen ei sopinut tdhin 1dhioon, eikd mihinkdan muuhun-
kaan 14hi6on ja mies olisi halunnut sijoittaa hdnet johonkin kes-
kustan vanhoista kortteleista, joissa oli vield avarat porraskdyta-
vit, korkeat huoneet, takorautaiset kaidepuut ja kuluneet kivi-
portaat, puuleikkauksin varustetuissa ulko-ovissa kauniisti taotut
messinkiset tai kupariset nimikilvet.

Mutta nyt nainen raotti hinelle ovea uuden kivitalon kolman-
nessa kerroksessa, ja mies ojensi kohden ovenrakoa lapindkyvaan
muovisuojukseen pakattua punaista neilikkaa.

Nainen réapaytti kerran silmidén, irrotti kitensd karmista ja
tarttui kukkaan. Mies tunsi ilmassa viinin heikon lemun ja hai-
vahdyksen valkosipulin kitkerdd tuoksua, joka sekoittui huoneis-
tosta hiljalleen valuvaan tupakansavuun.

Nainen avasi oven kokonaan ja mies astui hdanen ohitseen pie-
neen eteiseen, joka kauempana laajeni vdhiiseksi halliksi ja siitd
oikealle kurottuvaksi olohuoneeksi.

Olohuoneesta kuului musiikkia ja vaimeaa puhetta. Eteinen
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oli himaira ja sitd valaisi punakupuinen hapsutettu lamppu, va-
semmalla ndkyi tavallisen suomalaisen kerrostalon tavallinen
keittio, ikkunan takana mantymetsda ja vesitorni, vahdn kauem-
pana moottoritie, jonka ddnet hukkuivat ymparoivadn syksynkel-
taiseen luontoon.

Mies riisui vaaleanruskean kamelinkarvaulsterinsa ja ripusti
sen siististi naisen tarjoamalle vaatepuulle. Korkea ja ldhes kat-
toon asti yltdva peili valloitti pienestd eteisestd suuren osan, peilid
reunusti taidokkaasti leikattu tumma puu.

Mies siirtyi peilin luokse ja ndki silmdkulmastaan kuinka nai-
nen hiipi olohuoneeseen ja sanoi jotain, puheensorina lakkasi
hetkeksi, mutta jatkui pian jélleen samanlaisena kuin aiemmin-
kin, matalana muminana, josta ei erottanut yksittdisid sanoja.

Vieras etsi taskustaan kamman, veti sen vaaleitten hiusten li-
vitse ja jai katsomaan kuvaansa.

Hén oli tyytyvdinen nikemainsa.

Peilisté katsoi noin kolmikymmenvuotias mies, ruskettunut ja
hoikka, jonka jantevédn tuntuisen vartalon verhosi siisti ja hyvin
leikattu harmaa puku. Myds paita oli harmaa ja se sdvyttyi pu-
kuun ja se sdvyttyi tavallaan my6s punaiseen solmioon, jota mies
10ysési ja avasi samalla paidan ylimman napin. Hén vetiisi vield
kerran kamman hiustensa lavitse, kokeili leuan peittivdd peh-
medi ja hyvin hoidettua partaa ja oli valmis astumaan huonee-
seen.

Miehelld ei ollut mukanaan salkkua, eikd mitddn papereita,
mutta han tiesi ne turhiksi. Huoneessa olijoilla oli suunnitelmat
valmiina tai ne saataisiin valmiiksi viimeistdan aamupdivan ku-
luessa. Hédn kokeili sivutaskua ja tunsi sormissaan savukkeet,
vaikka hdn olikin lopettanut tupakoinnin tai ainakin han pyrki

sithen. Tédnddn savukkeet voisivat olla kuitenkin tarpeen, silld
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mies aisti itsensd hermostuneeksi. Taskussa olivat myds auton
avaimet. Auton hin oli jattanyt hieman kauemmaksi Ahventielle,
korkean liikerakennuksen pysakoéintialueelle ja kavellyt kirk-
kaassa syysaamussa perille.

Lihio oli arkipéivén hiljainen. Kaupunkiin oli suhahtanut jo-
kunen auto, myéhemmin vastaan oli tullut lasta tyontava nuori
diti ja postinkantaja, joka kulki vinossa, kylki raskaan postilaukun
painamana.

Samassa nainen tuli huoneesta ja meni ilmeettoména keitti-
66n, mies kuuli kuinka jadkaapin ovi avattiin, astiat kilisivit.

Mutta silloin hén oli jo huoneen ovella.

Huone oli juuri sellainen kuin hadn oli ehtinyt eteisessd ku-
vitellakin, uusi ja kuitenkin kaikkea muuta, tdynnéd raskaita ja
tummia huonekaluja, jotka olisivat luontuneet paremmin toisiin
oloihin ja toisenlaiseen ymparistoon. Huone oli my6s hdmara,
silld etelddn antavien suurten ikkunoiden eteen oli vedetty raskaat
punaiset samettiverhot, huone oli myds savuinen. Tupakansavu
kierteli huonekalujen ja kuluneissa nahkasohvissa istuvien ympa-
rilld ja ajautui hiljalleen kohden eteisti ja keittiota.

Sohvien viliin jdi tummapintainen vanhanaikainen poyta,
jonka toiseen padhin oli nostettu lasinen kukkamaljakko. Mal-
jakossa oli punaisia neilikoita ja mies tiesi edes neilikoita laske-
matta, ettd niitd oli yhté paljon kuin kokouksen osanottajiakin.

Punainen neilikka.

Miehen teki mieli naurahtaa, mutta hin pyséhtyi hallin ja olo-
huoneen erottavaan vilikkoon ja huomasi, kuinka puheensorina
lakkasi.

Hin katsoi uudelleen poytdd ja néki sen toisessa padssd votka-
pullon ja sen vieressé pienid suolakurkkuja lasikulhossa. Miesten

edessd oli ryyppylaseja, pullosta oli kaadettu laseihin puolet.
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Venildistd. Miksi pirussa niiden piti olla niin venaldisid,
vaikka itse votka oli suomalaista tuotetta, todennikoisesti laivalta
ostettua, mies huomasi ajattelevansa ja astui lahinni itsedén ole-
van miehen luokse.

Nahkanojatuoliin upottautunut suunnilleen hénen ikiisensa
tumma mies nousi ylos ja ojensi kitensd, sanoi pdivaa ruotsiksi,
vaikka ruotsi ei ollutkaan hdnen didinkielensa.

Sen vieras tiesi, kuten hin tiesi myos, ettd kaksi muuta pu-
huivat my6s ruotsia vieraasti korostaen. Seurueen neljds oli sen
sijaan suomalainen, erikoisesta ulkondéstadn huolimatta.

Hén nyokkasi suomalaiselle ja huomasi jalleen kerran ihmet-
televiansd toisen kaikkea muuta kuin suomalaista ulkomuotoa.
Mies oli melko lyhyt, levedharteinen, mutta silti jotenkin kook-
kaan tuntuinen. Ruskeat silmit tuijottivat pistavind mustien hius-
ten alta.

Mies muistutti romania, mutta hén ei ollut romani. Vieras oli
kuullut kerrottavan jugoslavialaisesta didista.

Mies veti kdtensa takaisin ja odotti, ettd seurueen johtaja is-
tuutuisi. Muille hdn tyytyi nyokkddmaén ja valitsi paikkansa soh-
vasta suomalaisen vierestd.

Poydalld oli yksi ylimdérdinen lasi ja han kurottui ottamaan
votkapullon, se oli todellakin Finlandiaa ja laivalta ostettua. Hin
kaatoi lasin tdyteen ja mietti autoaan, juominen jdisi yhteen ryyp-
pyyn, hén paatti ja kurottui ottamaan astiasta suolakurkun.

Muu seurue oli hiljaa ja odotti, kunnes nojatuolissa istunut
avasi puheen.

Mies teititteli hdntéd, vaikka pohjoismaissa teitittely ei ollut
endd muodissa.

- Hyva kun péasitte tulemaan.

Lause oli kohtelias, mutta mies tiesi, etta hanella ei olisi ollut
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mitddn hyviksyttivad syytd jaddd pois. Han oli tavannut saman
miehen kaksi viikkoa aiemmin Tukholmassa, silloin puhuttiin
jutusta pédpiirteittdin ja lopuista piti sopia tdnddn, kuulaan kirk-
kaana syysaamuna vanhan naisen raskain huonekaluin sisuste-
tussa huoneistossa.

Mies mietti ohimennen, oliko nainenkin ulkomaalainen. Ken-
ties tai mitd todenndkoisimmin hédn oli joko ensimmdisen tai
toisen polven emigrantti.

Mies tyytyi nyokkadmaan ja nosti lasin huulilleen, hén ei ku-
monnut sitd kerralla, vaan pakottautui vain maistamaan kirpedta
varitontd juomaa. Hén vaistosi muiden katseet. Ne olivat seka
epaluuloisia ettd kummeksuvia.

Hiénhédn oli suomalainen ja asui Neuvostoliiton naapurissa,
tapa juoda votkaa ei ollut oikeaoppinen.

Akkid yksi miehistd, muita vihin vanhempi, jo osittain har-
maatukkainen kysyi ruotsiksi:

— Teidén ditinnehdn oli syntynyt Riikassa?

Mies niki kysyjan pistavit silmit, ne olivat fanaattiset silmat
ja miestd olisi voinut luulla joko uskovaiseksi tai kommunistiksi,
kysyjan silmat olivat yhta kiihkeét kuin d4anensavykin.

Mies mietti hetken ja vastasi lopulta lyhyesti:

- Kyll4... han muutti Latviasta tosin jo ennen sotaa.

Se oli totta, hidnen &itinsd oli latvialainen ja siksi han istui
tadlla tdndan tai ei oikeastaan siksikddn. Hénen vaikuttimensa
olivat muualla, ne olivat rahassa, mutta sité ei kysyjalle eikd muil-
lekaan kannattanut kertoa.

Harmaatukka jatkoi tuijotustaan ja jatkoi:

- Oletteko te itse kdynyt Riikassa?

Mies oli hetken hiljaa ja nyokkasi lopulta hitaasti:

- Olen... kerran.
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- Miti te piditte kaupungista?

Mies kohautti olkapiitddn, han muisti myohaissyksyn laiva-
matkan, saapumisen kaupunkiin, jonka uuden satamaterminaa-
lin eteen oli pingotettu suuri juliste “Tervetuloa Riikaan” Teksti
oli suomeksi, koska kyseessd oli suomalainen risteilyalus. Hian
muisti my0s jadtyvéstd Vdindjoesta nousevan sumun, uudet asun-
toalueet kiertoajelun aikana ja tupakkaa pummaavat nuoret kau-
pungin vanhassa keskustassa.

- Riika ei ole enda Riika, harmaa puuskahti vihaisesti ja tarttui
lasiinsa ja tyhjensi sen kerralla, kurottui ottamaan pulloa.

Mies kohautti olkapditddan uudelleen, mutta ei ottanut kantaa
toisen lauseeseen. Ehka vanha mies oli oikeassa, hanelle itselleen
oli didin syntymidkaupungista jddnyt jotenkin utuisen limmin
muisto, hén oli ihaillut vanhoja rakennuksia ja ihmetellyt hiljal-
leen lisdantynyttd lumisadetta, joka muutti nopeasti pimenevin
illan hetkessa ajaksi, joka ei endd koskaan palaa.

Riika oli ollut venaldisempi kuin mikdan muu venéldinen kau-
punki, jossa hédn oli kdynyt, mutta sitd oli turha sanoa ndille mie-
hille.

Hén kohautti vield kerran hyvin leikatun pukunsa hartioita
ja sytytti savukkeen. Ensimmaiset savut tuntuivat hyviltd, vaikka
huono omatunto kaihersikin hanen mieltdin.

Samassa seurueen johtaja nosti kétensa ja vaiensi muut:

— Se siitd... meistd jokainen tietdd ettd Riika eikd Latvia ole
endd samanlaisia... kuin joskus sitten. Mutta nyt asiaan.

Puhuja oli hetken hiljaa ja osoitti sitten sanansa suoraan vii-
meksi tulleelle:

- Kaikki muu on selvdd mutta haluaisimme selvityksen teidan
osuudestanne.

Mies laski savukkeensa tuhkakupin reunalle:
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- Niin?

- Me haluaisimme tietdd osuutenne, ryhmén johtaja sanoi
karsimattomasti.

— Saanko mind ensin kysyd... tehdé pari kysymystd? mies pit-
kitti.

Johtaja oli hetken hiljaa, mutta nyokkasi viimein, etsi tum-
mansinisen pikkutakkinsa rintataskusta paksun sikarin. Mies
néki, kuinka toinen kuori sikaria suojelevan sellofaanin, siirsi
sitten paperisen mahavyon aivan sikarin juureen, nuoli ruskean
potkon kauttaaltaan, puraisi siitd toisen padn poikki ja sytytti.
Mies ei vienyt tulitikkua aivan sikarin pdahén, vaan piti sitd parin
sentin padssa ja imi tulen sielta.

Kun sikari oli syttynyt, han ny6kkasi uudelleen ja myonsi:

- Olkaa hyva.

— Niin, vieras tapaili sanoja. - Haluaisin tietda tavarasta. Onko
se valmiina?

Sikarimies tuijotti hant.

— Se ei kuulu teille... mutta kylld paketti on valmiina.

- Entd vene?

— Teiddn itsennehén se pitdisi tietdd parhaiten.

Suomalainen tumma mies avasi vasta nyt ensimmadisen kerran
suunsa ja urahti kankeasti ruotsiksi:

— Se on jarjestyksessa.

Vieras nyokkdsi ja mietti, miten aloittaisi. Hdnen puolestaan
kaikki oli todellakin selvdd. Johtaja keskeytti kuitenkin hinet kuin
arvaten hénen ajatuksensa:

- Aloittakaa vaikkapa laivasta.

— Se on jdrjestyksessd. .. kyseessd on mukavuuslippulaiva, hin

aloitti ja kertoi jérjestelyistd, han kertoi myos kohtaamispaikasta
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aluevedet joutuvat tulenaran kansainvilisen

pelin ndyttimoksi.

Reijo on entinen toimittaja, jonka eldmissi ei ole kaikki -
kunnossa. Hin on pddtynyt toihin telakan vartiomicheksi ja
asumaan pieneen ullakkohuoneistoon, jossa ei ole edes omaa

vessaa. Alkoholista on tullut liiankin hyva ystavd. Kaikki

kuitenkin muuttuu, kun Reijo saa kutsun pur51seuran klubx’
Vanha tuttava tarjoaa tille tuottoisaa keikkaa meri
todellinen padmairi ei tunnu kestivin pdiva
palkkio voisi katkaista miehen syoksykierteen.
valmis astumaan lain harmaalle alueelle?

Kirjailija Olli Hakkarainen (oik. Kaarlo Olavi Hakkarainen,
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seikkailukirjoistaan. Han tyoskenteli myos toimittajana.




