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”Minulle kerrottiin lapsena satu
se satu oli aikaihmisten keksimä
– eivät ne puhuneet
sadun lopusta
saiko prinssi prinsessansa”

(Pauli Murtomäki: Kiveä portaat, runoja 1969.
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Prologi

Kyyhkyset.
Lintuja oli satoja, niitä oli tuhansia ja ne etsivät ohikulkijoiden

heittämiä leivänmurusia tai linnunsiemeniä läheltä suihkukaivoa,
harmaalta sementiltä.

Trafalgar Squarella kaarteli tuttu turistien joukko, kamerat ra-
sahtelivat ja filmikamerat surisivat, yksi japanilaisista kuvasi Nel-
sonin pylvästä videolla, kiepautti laitteensa ylemmäs tähtäämään
amiraalia.

Turistit kantoivat päällystakkejaan käsivarsilla; eilinen kolea
tuuli oli kadonnut jonnekin auringon myötä, aurinko paistoi ker-
rankin esteettömästi kirkkaan siniseltä huhtikuun taivaalta ja teki
koko suurkaupungin toisen näköiseksi. Jopa National Galleryn
muutoin likaisen harmaat seinät näyttivät kirkkaassa kevätaurin-
gossa puhtailta, monumentin ohitse ajava kaksikerroksinen Lon-
toon bussi punaisemmalta kuin tavallisesti.

Väistelin puluja ja maleksin suihkukaivon luokse, jonka ki-
vireunuksella istui rakastuneita pareja, musta mies selitti jotain
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toiselle, miehellä oli kainalossaan litteä asiakirjasalkku ja yllään
hyvin leikattu harmaa liituraitapuku, valkoinen paita ja kirkkaan-
punainen solmio. Molemmat olivat avopäin.

Suihkukaivo toi mieleeni Helsingin Havis Amandan, tästä
puuttui kuitenkin Havis Amanda. Altaan pohjalla kimalteli ko-
likkoja, joita kukaan ei yrittänytkään poimia vedestä, toisin kuin
Helsingissä.

Helsinki.
Olin käynyt kotimaassa viimeksi kuukausi sitten hoitelemassa

pankkiasioita, viipynyt pari päivää ja maksanut samalla vuokran
pienestä ullakkohuoneesta, josta en sitten syksyn ollut luopunut.
Päätin pitää sen ainakin vuoden loppuun.

Toisaalta se oli turhaa.
En minä sitä enää tarvinnut.
Mikäli Riitta aikoisi hakea jossain vaiheessa töitä Suomesta,

me menisimme todennäköisesti maaseudulle, Riitta oli sanonut,
että hän haluaisi ehkä johonkin pieneen terveyskeskukseen.

Siitäkin oli ollut puhetta, Suomeen muutosta, vaikka toistai-
seksi päätimmekin pysyä Lontoossa.

Järjestely sopi minulle hyvin, täältä sai etäisyyttä syksyisiin
tapahtumiin, jotka tosin tuntuivat tapahtuneen kuin toisessa elä-
mässä ja jonkun toisen ihmisen kokemina. Talven mittaan olin
pistänyt noiden muutamien päivien sattumuksia paperille, yritel-
lyt rakennella niistä jotain. Romaania minä olin lähinnä ajatellut,
mutta aihe tuntui sittenkin jollain tapaa liian läheiseltä.

Kaikkihan oli todellakin sattunut minulle.
Ja kuitenkin olin ulkopuolinen, kaikesta huolimatta.
Lontoon liikenne jyräsi lähikaduilla, pulut tappelivat jonkin

ohikulkijan heittämästä puolittain syödystä hampurilaisesta, tai-
vas oli sinisempi kuin se oli ollut aikoihin.
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Edessä oli viikonloppu, Riittakin oli saanut järjestymään va-
paata ja olimme päättäneet vuokrata purjeveneen joko Ports-
mouthista tai Wight-saaren Rydestä ja mennä pariksi päivää jo-
honkin lahdenpoukamaan. Tai vain purjehtia päivät ja palata il-
laksi satamaan.

Minä en ollut liikkunut veneellä sitten viime syksyn ja tämä
olisi toista, juuri sitä, joka sai elämän maistumaan elämältä.

Avasin tuulipuseron vetoketjun ja etsin savukkeet. Olimme
sopineet Riitan kanssa tapaamisesta puolilta päivin; minulla oli
aikaa vielä runsaat kymmenen minuuttia. Iltapäivällä kävisimme
syömässä Sohossa, sen jälkeen ostoksilla ja ajaisimme maanalai-
sella Middle-Essexiin, kotiin pakkaamaan viikonlopun tavaroita.

Olin ehtinyt polttaa savukkeesta vasta puolet, kun näin Riitan
tulevan aukion poikki, ohittavan pulunruokaa myyvän pienen
kojun ja katselevan ympärilleen.

Nousin seisomaan, sammutin savukkeen sementtiruutuun ja
vihelsin. Riitta katsoi vielä kerran ympärilleen, hänen punaiset
hiuksensa tulvivat esiin mustavalkoisen silkkihuivin alta; erotin
jopa näin kaukaa, kuinka hymy kasvoi hänen sinisiin silmiinsä.
Tyttö lähti tulemaan minua kohden, torilaattojen liittymäkohtien
yli hän hyppäsi kuin lapsena barbissa, äkillinen kevyt ilmavirta
hulmautti vaaleaa päällystakkia ja sen alla olevaa tummaa ohutta
hametta, joku ohikulkija kääntyi katsomaan tytön paljastuneita
sääriä.

Mutta silloin hän oli jo suihkualtaalla ja sylissäni.
– Ehditsä odottaa jo kauan? Riitta kysyi.
– En, vastasin, vaikka se ei ollutkaan ihan totta.
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Syyskuu

Nainen oli selvästi alkoholisoitunut.
Mies näki ensin kaistaleen vaaleanpunaista topattua aamu-

takkia, samanväriset tohvelit, joissa oli päällä kirkkaanpunaiset
villatupsut, sitten paljaat sääret, jotka joskus kauan sitten olivat
kaartuneet kauniisti ja liikkuneet sirosti kenties kiiltävällä par-
ketilla tai kopisuttaneet korkeita korkoja vasten suurten kaupun-
kien katukiveystä.

Mutta nyt sääret olivat vanhat ja ne kuuluivat vanhalle naiselle,
jonka tavallaan vieläkin kauniit kasvot oli viini pehmentänyt il-
meettömiksi ja haihduttanut aikanaan kauniisti pyöristyneet pos-
ket. Viini oli samentanut myös silmät, joiden läikähtelevä ruskeus
oli tasaantunut verisuonten rikkomaksi lasiaisnesteen peittä-
mäksi silmämunaksi.

Naisen hiukset olivat tummat, lähes mustat ja mies arveli niitä
värjätyiksi, kuten kulmakarvojakin, jotka piirtyivät mustana ja
kapeana hiilijuovana vahamaisiksi kuihtuneista, mutta silti yhä
kauniista kasvoista.
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Nainen raotti ovea toisella kädellään, toinen käsi haparoi aa-
munutun kaulusta. Punakyntisissä sormissa kiilteli useita sor-
muksia, paksuja kultaisia sormuksia, joiden vihertävät kivet tait-
toivat heikosti kerrostalon porraskäytävän kirkkaan aamuvalon.

Nainen ei ollut suomalainen tai oikeammin: hän ei ollut ai-
nakaan suomalaisen näköinen ja miehen oli vaikea kuvitella hä-
nen asuvan uudessa Helsingin länsipuolisessa lähiössä, punatiili-
sessä kerrostalossa melkein vesitornin kupeessa, ja hänen oli vai-
kea kuvitella naista asioimassa paikallisessa valintamyymälässä,
jonne elintasoalueeksi muovautuneen Haukilahden hyvinhoide-
tut ja varakkaat kotirouvat ajoivat rivitaloistaan joko omilla os-
toskoreillaan tai menevien miestensä liisatuilla Volvoilla tai Tal-
boteilla.

Nainen ei sopinut tähän lähiöön, eikä mihinkään muuhun-
kaan lähiöön ja mies olisi halunnut sijoittaa hänet johonkin kes-
kustan vanhoista kortteleista, joissa oli vielä avarat porraskäytä-
vät, korkeat huoneet, takorautaiset kaidepuut ja kuluneet kivi-
portaat, puuleikkauksin varustetuissa ulko-ovissa kauniisti taotut
messinkiset tai kupariset nimikilvet.

Mutta nyt nainen raotti hänelle ovea uuden kivitalon kolman-
nessa kerroksessa, ja mies ojensi kohden ovenrakoa läpinäkyvään
muovisuojukseen pakattua punaista neilikkaa.

Nainen räpäytti kerran silmiään, irrotti kätensä karmista ja
tarttui kukkaan. Mies tunsi ilmassa viinin heikon lemun ja häi-
vähdyksen valkosipulin kitkerää tuoksua, joka sekoittui huoneis-
tosta hiljalleen valuvaan tupakansavuun.

Nainen avasi oven kokonaan ja mies astui hänen ohitseen pie-
neen eteiseen, joka kauempana laajeni vähäiseksi halliksi ja siitä
oikealle kurottuvaksi olohuoneeksi.

Olohuoneesta kuului musiikkia ja vaimeaa puhetta. Eteinen
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oli hämärä ja sitä valaisi punakupuinen hapsutettu lamppu, va-
semmalla näkyi tavallisen suomalaisen kerrostalon tavallinen
keittiö, ikkunan takana mäntymetsää ja vesitorni, vähän kauem-
pana moottoritie, jonka äänet hukkuivat ympäröivään syksynkel-
taiseen luontoon.

Mies riisui vaaleanruskean kamelinkarvaulsterinsa ja ripusti
sen siististi naisen tarjoamalle vaatepuulle. Korkea ja lähes kat-
toon asti yltävä peili valloitti pienestä eteisestä suuren osan, peiliä
reunusti taidokkaasti leikattu tumma puu.

Mies siirtyi peilin luokse ja näki silmäkulmastaan kuinka nai-
nen hiipi olohuoneeseen ja sanoi jotain, puheensorina lakkasi
hetkeksi, mutta jatkui pian jälleen samanlaisena kuin aiemmin-
kin, matalana muminana, josta ei erottanut yksittäisiä sanoja.

Vieras etsi taskustaan kamman, veti sen vaaleitten hiusten lä-
vitse ja jäi katsomaan kuvaansa.

Hän oli tyytyväinen näkemäänsä.
Peilistä katsoi noin kolmikymmenvuotias mies, ruskettunut ja

hoikka, jonka jäntevän tuntuisen vartalon verhosi siisti ja hyvin
leikattu harmaa puku. Myös paita oli harmaa ja se sävyttyi pu-
kuun ja se sävyttyi tavallaan myös punaiseen solmioon, jota mies
löysäsi ja avasi samalla paidan ylimmän napin. Hän vetäisi vielä
kerran kamman hiustensa lävitse, kokeili leuan peittävää peh-
meää ja hyvin hoidettua partaa ja oli valmis astumaan huonee-
seen.

Miehellä ei ollut mukanaan salkkua, eikä mitään papereita,
mutta hän tiesi ne turhiksi. Huoneessa olijoilla oli suunnitelmat
valmiina tai ne saataisiin valmiiksi viimeistään aamupäivän ku-
luessa. Hän kokeili sivutaskua ja tunsi sormissaan savukkeet,
vaikka hän olikin lopettanut tupakoinnin tai ainakin hän pyrki
siihen. Tänään savukkeet voisivat olla kuitenkin tarpeen, sillä
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mies aisti itsensä hermostuneeksi. Taskussa olivat myös auton
avaimet. Auton hän oli jättänyt hieman kauemmaksi Ahventielle,
korkean liikerakennuksen pysäköintialueelle ja kävellyt kirk-
kaassa syysaamussa perille.

Lähiö oli arkipäivän hiljainen. Kaupunkiin oli suhahtanut jo-
kunen auto, myöhemmin vastaan oli tullut lasta työntävä nuori
äiti ja postinkantaja, joka kulki vinossa, kylki raskaan postilaukun
painamana.

Samassa nainen tuli huoneesta ja meni ilmeettömänä keitti-
öön, mies kuuli kuinka jääkaapin ovi avattiin, astiat kilisivät.

Mutta silloin hän oli jo huoneen ovella.
Huone oli juuri sellainen kuin hän oli ehtinyt eteisessä ku-

vitellakin, uusi ja kuitenkin kaikkea muuta, täynnä raskaita ja
tummia huonekaluja, jotka olisivat luontuneet paremmin toisiin
oloihin ja toisenlaiseen ympäristöön. Huone oli myös hämärä,
sillä etelään antavien suurten ikkunoiden eteen oli vedetty raskaat
punaiset samettiverhot, huone oli myös savuinen. Tupakansavu
kierteli huonekalujen ja kuluneissa nahkasohvissa istuvien ympä-
rillä ja ajautui hiljalleen kohden eteistä ja keittiötä.

Sohvien väliin jäi tummapintainen vanhanaikainen pöytä,
jonka toiseen päähän oli nostettu lasinen kukkamaljakko. Mal-
jakossa oli punaisia neilikoita ja mies tiesi edes neilikoita laske-
matta, että niitä oli yhtä paljon kuin kokouksen osanottajiakin.

Punainen neilikka.
Miehen teki mieli naurahtaa, mutta hän pysähtyi hallin ja olo-

huoneen erottavaan välikköön ja huomasi, kuinka puheensorina
lakkasi.

Hän katsoi uudelleen pöytää ja näki sen toisessa päässä votka-
pullon ja sen vieressä pieniä suolakurkkuja lasikulhossa. Miesten
edessä oli ryyppylaseja, pullosta oli kaadettu laseihin puolet.
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Venäläistä. Miksi pirussa niiden piti olla niin venäläisiä,
vaikka itse votka oli suomalaista tuotetta, todennäköisesti laivalta
ostettua, mies huomasi ajattelevansa ja astui lähinnä itseään ole-
van miehen luokse.

Nahkanojatuoliin upottautunut suunnilleen hänen ikäisensä
tumma mies nousi ylös ja ojensi kätensä, sanoi päivää ruotsiksi,
vaikka ruotsi ei ollutkaan hänen äidinkielensä.

Sen vieras tiesi, kuten hän tiesi myös, että kaksi muuta pu-
huivat myös ruotsia vieraasti korostaen. Seurueen neljäs oli sen
sijaan suomalainen, erikoisesta ulkonäöstään huolimatta.

Hän nyökkäsi suomalaiselle ja huomasi jälleen kerran ihmet-
televänsä toisen kaikkea muuta kuin suomalaista ulkomuotoa.
Mies oli melko lyhyt, leveäharteinen, mutta silti jotenkin kook-
kaan tuntuinen. Ruskeat silmät tuijottivat pistävinä mustien hius-
ten alta.

Mies muistutti romania, mutta hän ei ollut romani. Vieras oli
kuullut kerrottavan jugoslavialaisesta äidistä.

Mies veti kätensä takaisin ja odotti, että seurueen johtaja is-
tuutuisi. Muille hän tyytyi nyökkäämään ja valitsi paikkansa soh-
vasta suomalaisen vierestä.

Pöydällä oli yksi ylimääräinen lasi ja hän kurottui ottamaan
votkapullon, se oli todellakin Finlandiaa ja laivalta ostettua. Hän
kaatoi lasin täyteen ja mietti autoaan, juominen jäisi yhteen ryyp-
pyyn, hän päätti ja kurottui ottamaan astiasta suolakurkun.

Muu seurue oli hiljaa ja odotti, kunnes nojatuolissa istunut
avasi puheen.

Mies teititteli häntä, vaikka pohjoismaissa teitittely ei ollut
enää muodissa.

– Hyvä kun pääsitte tulemaan.
Lause oli kohtelias, mutta mies tiesi, että hänellä ei olisi ollut
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mitään hyväksyttävää syytä jäädä pois. Hän oli tavannut saman
miehen kaksi viikkoa aiemmin Tukholmassa, silloin puhuttiin
jutusta pääpiirteittäin ja lopuista piti sopia tänään, kuulaan kirk-
kaana syysaamuna vanhan naisen raskain huonekaluin sisuste-
tussa huoneistossa.

Mies mietti ohimennen, oliko nainenkin ulkomaalainen. Ken-
ties tai mitä todennäköisimmin hän oli joko ensimmäisen tai
toisen polven emigrantti.

Mies tyytyi nyökkäämään ja nosti lasin huulilleen, hän ei ku-
monnut sitä kerralla, vaan pakottautui vain maistamaan kirpeätä
väritöntä juomaa. Hän vaistosi muiden katseet. Ne olivat sekä
epäluuloisia että kummeksuvia.

Hänhän oli suomalainen ja asui Neuvostoliiton naapurissa,
tapa juoda votkaa ei ollut oikeaoppinen.

Äkkiä yksi miehistä, muita vähän vanhempi, jo osittain har-
maatukkainen kysyi ruotsiksi:

– Teidän äitinnehän oli syntynyt Riikassa?
Mies näki kysyjän pistävät silmät, ne olivat fanaattiset silmät

ja miestä olisi voinut luulla joko uskovaiseksi tai kommunistiksi,
kysyjän silmät olivat yhtä kiihkeät kuin äänensävykin.

Mies mietti hetken ja vastasi lopulta lyhyesti:
– Kyllä… hän muutti Latviasta tosin jo ennen sotaa.
Se oli totta, hänen äitinsä oli latvialainen ja siksi hän istui

täällä tänään tai ei oikeastaan siksikään. Hänen vaikuttimensa
olivat muualla, ne olivat rahassa, mutta sitä ei kysyjälle eikä muil-
lekaan kannattanut kertoa.

Harmaatukka jatkoi tuijotustaan ja jatkoi:
– Oletteko te itse käynyt Riikassa?
Mies oli hetken hiljaa ja nyökkäsi lopulta hitaasti:
– Olen… kerran.
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– Mitä te piditte kaupungista?
Mies kohautti olkapäitään, hän muisti myöhäissyksyn laiva-

matkan, saapumisen kaupunkiin, jonka uuden satamaterminaa-
lin eteen oli pingotettu suuri juliste ”Tervetuloa Riikaan”. Teksti
oli suomeksi, koska kyseessä oli suomalainen risteilyalus. Hän
muisti myös jäätyvästä Väinäjoesta nousevan sumun, uudet asun-
toalueet kiertoajelun aikana ja tupakkaa pummaavat nuoret kau-
pungin vanhassa keskustassa.

– Riika ei ole enää Riika, harmaa puuskahti vihaisesti ja tarttui
lasiinsa ja tyhjensi sen kerralla, kurottui ottamaan pulloa.

Mies kohautti olkapäitään uudelleen, mutta ei ottanut kantaa
toisen lauseeseen. Ehkä vanha mies oli oikeassa, hänelle itselleen
oli äidin syntymäkaupungista jäänyt jotenkin utuisen lämmin
muisto, hän oli ihaillut vanhoja rakennuksia ja ihmetellyt hiljal-
leen lisääntynyttä lumisadetta, joka muutti nopeasti pimenevän
illan hetkessä ajaksi, joka ei enää koskaan palaa.

Riika oli ollut venäläisempi kuin mikään muu venäläinen kau-
punki, jossa hän oli käynyt, mutta sitä oli turha sanoa näille mie-
hille.

Hän kohautti vielä kerran hyvin leikatun pukunsa hartioita
ja sytytti savukkeen. Ensimmäiset savut tuntuivat hyviltä, vaikka
huono omatunto kaihersikin hänen mieltään.

Samassa seurueen johtaja nosti kätensä ja vaiensi muut:
– Se siitä… meistä jokainen tietää että Riika eikä Latvia ole

enää samanlaisia… kuin joskus sitten. Mutta nyt asiaan.
Puhuja oli hetken hiljaa ja osoitti sitten sanansa suoraan vii-

meksi tulleelle:
– Kaikki muu on selvää mutta haluaisimme selvityksen teidän

osuudestanne.
Mies laski savukkeensa tuhkakupin reunalle:
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– Niin?
– Me haluaisimme tietää osuutenne, ryhmän johtaja sanoi

kärsimättömästi.
– Saanko minä ensin kysyä… tehdä pari kysymystä? mies pit-

kitti.
Johtaja oli hetken hiljaa, mutta nyökkäsi viimein, etsi tum-

mansinisen pikkutakkinsa rintataskusta paksun sikarin. Mies
näki, kuinka toinen kuori sikaria suojelevan sellofaanin, siirsi
sitten paperisen mahavyön aivan sikarin juureen, nuoli ruskean
pötkön kauttaaltaan, puraisi siitä toisen pään poikki ja sytytti.
Mies ei vienyt tulitikkua aivan sikarin päähän, vaan piti sitä parin
sentin päässä ja imi tulen sieltä.

Kun sikari oli syttynyt, hän nyökkäsi uudelleen ja myönsi:
– Olkaa hyvä.
– Niin, vieras tapaili sanoja. – Haluaisin tietää tavarasta. Onko

se valmiina?
Sikarimies tuijotti häntä.
– Se ei kuulu teille… mutta kyllä paketti on valmiina.
– Entä vene?
– Teidän itsennehän se pitäisi tietää parhaiten.
Suomalainen tumma mies avasi vasta nyt ensimmäisen kerran

suunsa ja urahti kankeasti ruotsiksi:
– Se on järjestyksessä.
Vieras nyökkäsi ja mietti, miten aloittaisi. Hänen puolestaan

kaikki oli todellakin selvää. Johtaja keskeytti kuitenkin hänet kuin
arvaten hänen ajatuksensa:

– Aloittakaa vaikkapa laivasta.
– Se on järjestyksessä… kyseessä on mukavuuslippulaiva, hän

aloitti ja kertoi järjestelyistä, hän kertoi myös kohtaamispaikasta
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