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Seisoin Silvan eteisessä ja kuulin, miten keittiössä 
puhuttiin naisenkieltä. 

Se oli pehmoinen kieli, jonka puhuja piti kernaasti 
nähdä tulkitakseen häntä oikein. Niin tärkeää naisen-
kielessä olivat eleet, ilmeet ja tunnelma. Puhe tyrskähteli 
hilpeänä, siihen kuului paljon naurua ja huudahduksia. 
Naisen kanssa samaa kieltä puhuivat lapset: pojatkin aina 
siihen saakka, kunnes heitä alettiin kasvattaa miehiksi.

Isän huoneessa puhuttiin miehenkieltä. Se kuulosti 
tyystin erilaiselta. Sanat soljuivat rauhallisina, määrätie-
toisina, ne loivat määritelmiä, käsitteitä, logiikkaa.

Kun äiti meni isän huoneeseen, hän vaihtoi kielen mie-
henkieleksi. Naisenkielen suhteen isä oli kielitaidoton 
kuten useimmat muutkin täysikasvuiset, täysivaltaiset 
miehenpuolet.

Minullekin äitini puhui joskus miehenkieltä. Silloin tie-
sin, että hän joko välitti minulle isän käskyjä tai että hän 
ei puhunut totta. Miestenkieli kun niin taitavasti kätki 
vallankäytön, alistamisen ja hyödyntavoittelun eteviin 
sanamuodostelmiin.

Kuulin äitini puhuvan Njanjan, uskotun palvelijattaremme 
kanssa. He puhuivat minusta.
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– Onhan Junia täysikasvuinen, äiti sanoi puolustellen.
Kosketin rintojani. Ne olivat pystyt ja korkeat.
Kuukautiskiertoni oli jo pitkään ollut säännöllinen. 

Emme olleet äidin kanssa koskaan puhuneet näistä il-
miöistä sanoilla, vaan naisenkielen muilla keinoilla: eleillä, 
katseilla, merkeillä.

Oli tarkoitus naittaa minut.

Njanjan puheesta tiesin edes sanoja kuulematta, että hän 
vastusti ajatusta. Äiti piti isän puolia kuten aina.

– Tyttö on silti vielä lapsi, kuulin Njanjan sanovan, – ja 
mies on yhtä vanha kuin kollegineuvos. Eiväthän he edes 
tunne toisiaan.

Äitini puhui jälleen, liian hiljaa että olisin erottanut 
sanat.

– Tietysti kollegineuvos naittaa, jos naittaa, Njanja pu-
heli kirpeästi, – hänellähän on siihen oikeus. Äitihän vain 
neuvoo. Mutta saisi äitikin neuvoa oikein. Ei kai suoraan 
lastenhuoneesta tarvitse viedä.

Isän ovi kävi. Puhe keittiössä vaikeni. Äitini tuli eteiseen 
ja näki minut.

– Et kai sinä piileksi täällä kuuntelemassa?
Pudistin päätäni. Olin ulkopuolinen; naittamiseni ei 

kuulunut minulle. Ymmärsin sen hyvin. Asiasta puhuttiin 
ja tohistiin keittiössä, ja isän huoneessa annettiin käskyt. 
Äiti taipui nöyrästi.

Niin odotettiin minunkin tekevän.

Synnyin kesäkuussa ja sain nimeksi Junia. Myöhemmin 
opin, että olin nimetty roomalaisen jumalattaren Junon 
mukaan, hänen joka antoi kesäkuulle nimensä.
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Roomalaisen miehen suojaavaa geniusta vastasi naisten 
auttaja Juno. Kun miehessä pidettiin suojeltavana hänen 
henkeään ja mieltään, katsoivat kunnon roomalaiset nai-
sen tärkeimmäksi aarteeksi hänen kykynsä tuottaa uutta 
elämää – ja samalla mielihyvää miehelle.

Lähtökohtani olivat siis hyvät. Kesäkuu loi ihmisten 
mieliin herttaisen ilmapiirin ja olisi olettanut suojelus-
henkeni pitävän minusta parempaa huolta. Mutta ku-
kaan ei ollut kai ottanut huomioon – lähinnä siksi että 
olin vain tyttö – tahtoni taipumattomuutta ja luonteeni 
uhmakkuutta.

– Kultaseni, älä ole niin itsepäinen, moitti äitini minua 
alinomaa.

Peilistä minua kohtasivat kasvot, joiden otsa oli päät-
täväinen ja leuka luja. Silmissä lepäsi tyyni tahto kuin 
iltarusko lammen peilissä. Keittiössä ja lastenkamarissa 
tiedettiin, etten sallinut kenenkään tai minkään asettuvan 
päämäärieni tielle.

Naittamisestani kuiskittiin Silvan ovien takana. Njanjan 
sanat olivat satuttaneet äitini mieltä, koska kuulin hänen 
toistavan ne isälle Silvan keväisellä kuistilla. Syyllistyin jäl-
leen salakuunteluun, mutta se oli ainoa tapa tietää, mitä 
talossa tapahtui.

– Se on pelkkä etu, kuului isäni, kollegineuvos Fred-
rik Mannerstamin tiukka mielipide. Tyynesti hän jat-
koi: – Carl Magnus voi kasvattaa Juniasta itselleen mie-
luisan vaimon. Tuossa iässä hän on vielä ohjattavissa ja 
kehitettävissä.

Näin ikkunanraosta äitini nyökkäävän, vaikka ilmeessä 
viipyikin hienoinen epäilys. Olin osoittanut lasten-
kamarissa tiettyä tavatonta uppiniskaisuutta, mutta isääni 
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kohtaan olin aina ollut hellä ja nöyrä tytär. Kollegineuvos 
ei tuntenut lainkaan näitä muita piirteitä minussa.

– Ajattele, rakkaani, mikä loistava liitto näin nuorella 
iällä, kuulin isäni jatkavan silmäillen uneksuvasti Silvan 
kartanon kevääseen heräävää maisemaa. Päärakennuksen 
etelänpuoleisella kuistilla saattoi jo istuskella auringonlas-
kuun saakka ja katsella, miten Vantaanjoen jää tummui 
tummumistaan, silmut paisuivat puissa ja kiuru kohosi 
livertäen taivaan syliin.

Äitini oli pakko nyökätä jälleen myöntävästi. Kenraali-
luutnantti Nassaun odotettiin pian kohoavan kenraali 
Nassauksi. Hän oli päässyt Pietarissa menestyksen hui-
maan keinuun, eikä lennolla näyttänyt olevan kattoa. Nyt 
tämä tuleva kenraali oli iskenyt silmänsä pikkuiseen Junia 
Mannerstamiin ja halusi kihlata tämän!

– Nassaun kaksi tytärtä ovat Junian ikätovereita, äitini 
huomautti. – Luulisi, että noin menestyvä leskimies olisi 
löytänyt Pietaristakin sopivan puolison. Jos olemme re-
hellisiä, meidän on myönnettävä, ettei Junia tuo taloon 
sen paremmin suuria rahoja kuin hienoja sukujuuriakaan. 
Mutta kohtalo – se on niin arvaamaton! äitini kuiskasi kat-
sellen joenuomaa kultaavia pajunkukkia.

– Junian sukujuurissa ei ole mitään vikaa, isäni sanoi 
tiukasti. – Sitä paitsi Junialla on sellaista mitä ei voi ostaa 
suurellakaan rahalla eikä elämänkokemuksella. Hän on hy-
vin nuori ja hänestä kehkeytyy vielä hyvin kaunis nainen. 
Kokeneet miehet osaavat arvostaa sellaisia ominaisuuksia.

Äitini nyökkäsi.
– Silti minun on myönnettävä, isäni sanoi miettivästi, 

– että yllätyin kenraalimajuri Nassaun valinnasta. Julia 
olisi ollut heistä kahdesta sopivampi. Hän on jo kahden-
kymmenenyhden. Olisin kernaasti nähnyt, että Julia olisi 
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ensin saanut kunnollisen aseman ja vakiintuneen avio-
miehen. Junia täyttää juhannuksena kahdeksantoista. Ikä 
riittää kyllä hyvin, mutta voin ymmärtää, jos Julia tuntee 
asemansa kiusalliseksi tämän kihlauksen takia.

Kenraaliluutnantti Nassau oli vieraillut Helsingissä kau-
punkikodissamme Bulevardin varrella. Oli helmikuu, 
ja tanssittiin laskiaista. Me talon kolme tytärtä olimme 
tietenkin kaikki paikalla: Augusta, elokuun tyttö, avio-
miehensä kanssa, heinäkuun tyttö Julia, jolle perhe yhä 
kiihkeämmin haki sopivaa aviomiestä, ja minä, kesäkuun 
tyttö Junia, jonka tulevaisuutta ei vielä millään tavoin 
surtu eikä pohdittu. Muistin tanssineeni sydämeni poh-
jasta nuorten upseerien kanssa tuhlaamatta ajatustakaan 
mietteliäälle silmäparille, jonka toki huomasin seuraavan 
minua sivusta.

Kenraaliluutnantti Carl Magnus Nassaun kosinta särki-
kin siksi tyystin koko Mannerstamin perheen kevätrauhan. 
Olimme äkkiä seurapiirien mielenkiinnon polttopisteessä.

Junia-lapsukainen kihlattaisiin. Julia-paran kohtaloa 
vatvottiin kaupungin ja pitäjän kahvipöydissä. Tilanne oli 
meille riemastuttava ja kuitenkin kiusallinen.

– Puhuitko Julian puolesta? äiti kysyi huolestuneesti. 
Alkoi tulla viileää, ja näin äidin kietovan saalin tiukem-
min ympärilleen. Hän värisi. Mutta talossa oli vaikeaa 
käydä luottamuksellisia keskusteluja muualla kuin kuis-
tin rauhassa. Keittiössä puuhasi Njanja, ruokasalissa kat-
toi sisäkkö illallispöytää ja kilahdutteli hopeita ja poslii-
neja. Vain isän huoneessa oli rauhallista. Mutta se ei ollut 
puolueeton maaperä, vaan perheen huoneenhallituksen 
keskus, tuomioiden lukupaikka ja vastaväitteet hiljentävä 
pyhäkkö. Siksi äiti keskusteli mieluummin kuistilla. Illan 
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kosteus oli kuitenkin pahaksi isän heikoille keuhkoille, ja 
äiti alistui. Vanhempani nousivat siirtyäkseen sisälle. Pa-
kenin piilostani.

Saatoin uskoa isäni puhuneen Julian puolesta, mutta 
Nassau oli ilmeisesti tullut siihen tulokseen, että hän ha-
lusi minut. Isän käytöksestä saatoin vaivatta lukea, että 
Nassau myös saisi mitä halusi. Kenraalitar! Sellaista ei 
Fredrik Mannerstam voisi mitenkään vastustaa.

Hänen tyttärensä olisi kenraalitar alle kahdenkymme-
nen iässä!

Istuin salonkiin ikivanhan homeelta haiskahtavan taf-
felipianon ääreen ja tapailin sen epävireisiä säveliä. Yritin 
pohtia, miksi Nassau halusi minut eikä Juliaa. Se imar-
teli mieltäni. Olin potenut aina huonommuutta sisareni 
rinnalla. Julia oli kaunis, mutta hänessä oli ehkä liiaksi 
kylmyyttä ja kopeutta, joka ei houkutellut epävarmoja 
nuorukaisia eikä viehättänyt vanhenevia herroja. Löin 
riitasoinnun toisensa jälkeen. Miten petollinen olikaan 
naisen ulkonäkö! Viileän kuorensa suojassa Julia oli hyvin 
naisellinen, pyöreän viattomuuteni turvissa minä puoles-
tani tiesin olevani itsepäinen paholainen. Mutta saivatpa 
miehet mitä ansaitsivat, kun eivät osanneet tarkemmalla 
silmällä katsoa. Miehethän tuijottivat silmänsä sokeiksi 
naisellisuuden harhoihin.

Augusta oli meistä ainoa, jolle oli annettu sopivasti 
kaikkea. Hän oli sievä mutta ei turhan kaunis, hyväpäi-
nen mutta ei kiusallisen älykäs, hellä mutta ei sentimen-
taalinen. Hän oli lämmin ja tasapainoinen ihminen, jonka 
kanssa kaikkien oli hyvä ja helppo elää. Vain Augusta oli 
äitimme kaltainen: kelpo vaimo, hyvä emäntä, rakastettu 
kodin sielu. Meille kahdelle muulle oli anteja jaettu kovin 
epätasaisesti.
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Rakastin äitiäni suuresti. Me kaikki tyttäret rakastimme 
häntä. Juliakin, joka ei kuitenkaan näyttänyt sitä ulospäin. 
Niin kiihkeästi kuin Julia kaipasikin hellyyttä ja ihailua, ei 
hän osannut osoittaa tunteitaan. Julia on meistä eniten 
isän kaltainen: kaunispiirteinen ja kolea. Hän ei vain voi-
nut käskeä meitä muita rakastamaan ja kunnioittamaan 
itseään kuten isä vaan joutui käyttämään muita keinoja.

Isä ei ollut milloinkaan kunnolla koskettanut meitä lap-
sia. Hänen kätensä ojentui korkeintaan silittämään päätä 
tai taputtamaan poskea, mutta hän ei ottanut meitä kos-
kaan syliin, puhumattakaan siitä, että olisi suukotellut 
meitä. Hänen kätensä nousi kyllä lyöntiin, ja varsinkin 
pojat saivat maistaa sen ankaruutta. Vain naiset kosket-
tivat meitä: äiti, Njanja joka oli ollut luonamme ikuisesti, 
lapsentytöt, keittiön väki ja muu palveluskunta. Naiset 
koskettivat meitä luontevasti, naisen syli oli hellä, lämmin 
ja turvallinen.

Kukaan mies ei ollut koskettanut minua oikeastaan 
muuten kuin tanssiessa. Isän pukukin oli kova ja luotaan-
työntävä, naisten puvut olivat pehmeitä ja sileitä. Isän käsi 
oli luinen ja tuotti kipua, naisten kädet olivat keveät ja 
ystävälliset silloinkin kun ne olivat työn karheuttamia.

Olin usein kiihkeästi kaivannut isän hyväilyä. Kun olin 
aivan pieni, en tiennyt parempaa kuin istua miehen käsi-
varrella, korkealla kaiken yläpuolella. Mutta isä ei ottanut 
minua syliinsä. Sen sijaan Sergei-setä teki aina niin, kun-
han tuli Louisa-tädin kanssa Pietarista Silvan kartanoon 
tai Bulevardin varrella sijaitsevaan kaupunkiasuntoomme. 
Hän tuli ja nosti minut ylös, ylös, kattoon saakka ja minä 
kiljuin riemusta. Mutta isä oli muukalainen kodissamme, 
jonkinlainen ihmiseksi muuttunut kotialttari, jota palvel-
tiin ja palvottiin ja jonka vihaa peläten kavahdettiin.
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Piti olla kiltti ja hyvä. Se merkitsi sitä, että totteli vah-
vempiaan. Hyvä poika valitsi napisematta isänsä toivoman 
uran. Hyvä tytär taipui vanhempiensa avioliittosuunnitel-
miin. Kunnon vaimo nöyrtyi miehen ja suvun tarpeiden 
mukaan. Vaieten kannetut taakat olivat naisen ylpeyden 
aihe.

Äidin oli helppoa herättää minussa toiveita ja unelmia, 
jotka viisaasti taivuttivat lapsenmieleni tälle liitolle otol-
lisiksi. Minullahan oli jo ruusuiset kokemukseni elämästä 
Pietarissa. Niitä piti vain sopivasti täydentää.

Äitini sisaret olivat kumpikin naimisissa ja asuivat Pie-
tarissa. Olin viettänyt siellä edellisen joulun tienoon ja 
saanut pääni täyteen toiveunia elämästä suuressa kau-
pungissa vilkkaan seuraelämän keskellä. Vendla-täti oli 
aikanaan nainut nuoren upseerin, kun taas Louisa-täti oli 
kihlautunut panimonomistajan kanssa. Äidinisä Hannibal 
Motta oli kauppiaan tarkalla vainulla havainnut tämän lii-
ton taloudellisesti vankaksi, vaikkakin sukuun tulleet up-
seeripiirit nyrpistivät hieman halveksivasti hienopiirtei-
siä neniään oluentuoksuisille rahoille. Sergeistä tuli aikaa 
myöten suvun nuorison suursuosikki, ja minulle hän oli 
malliesimerkki suurenmoisesta aviopuolisosta ja isästä.

Panimonomistaja Sergei Ackerman oli venäläinen vain 
äitinsä kautta, isä oli vanhaa saksalaista kauppiassukua. 
Louisa-tädin ja Sergei-sedän upeassa pietarilaiskodissa 
vallitsi sopusointu ja ilo. Pappa Motta oli ollut oikeassa: 
panimorahat toivat huolettoman, mukavan elämän. 
 Suvun nyrpeily oli turhaa. Pelkkä vilkaisu Sergei-sedän 
taide kokoelmiin riitti todistamaan, ettei setä ollut pelkkä 
rahan kerääjä, vaan myös herkkä, tunteikas ihminen.

Sergei-setä oli täyttänyt kodin seinät  uudella venä-
läisellä maalaustaiteella, jota monet pitivät ikävänä ja 
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rumana, esittihän se kansan arkea sellaisena kuin se oli. 
Minun silmissäni taulut olivat todellisen elämän hei-
jastumia, enkä voinut ymmärtää, mitä rumaa olisi ollut 
siinä kuhinassa, joka ympäröi meitä Pietarin kaduilla. 
Saatoin katsella noita tauluja uupumatta ja löytää niistä 
aina jotakin uutta: pienen yksityiskohdan tai uuden 
kulman valaistuksen vaihdellessa suurissa huoneissa. 
Joskus pelkkä mielialani sai minut näkemään taulun  
erilaisena.

Louisa-tädin kodissa vietetty elämä ja kaikki ne juh-
lat, joihin tätieni kanssa vuodenvaihteen aikana jouduin, 
saivat pääni pyörälle. Silvan hiljaisen syksyn jälkeen elin 
ihme maassa. Värit, tuoksut, äänet syöksyivät vaiteliaaseen 
maailmaani, kuumensivat aistini ja saivat minut janoa-
maan lisää. Kuin huumattuna kuljin keisarikunnan sydä-
messä lähellä valtaa, jonka katsottiin tulevan suoraan tai-
vaasta. Louisa-täti, jolle kohtalo oli suonut pelkkiä poikia 
– kolme kappaletta oli elossa – ihastui minuun ja sommit-
teli minulle uusia pukuja ja kampauksia kuin nukelle, joka 
oli hauska viedä ulos näytteille. Sergei-setä vei sydämeni 
joviaalilla, hellällä olemuksellaan.

Kun äiti alkoi muutamaa kuukautta myöhemmin pu-
hua minulle Carl Magnus Nassaun orastaneesta mielen-
kiinnosta minua kohtaan, liitin hänet ajatuksissani 
Sergei- setään. Nassau oli suunnilleen samanikäinen kuin 
Sergei-setä ja kuvittelin hänet samanlaiseksi anteliaaksi 
elämäniloiseksi setähahmoksi, joka palvoisi minua yhtä 
hullaantuneesti kuin Sergei Louisaa. Minusta tulisi suu-
ren kodin valtiatar yhdellä taikaiskulla, pääsisin heti 
suoraan sisälle suureen maailmaan, ovet aukenisivat mi-
nulle korkeisiin piireihin. Äiti osasi maalata kaiken kovin 
houkuttelevaksi.
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Äiti ei maininnut, että samalla myös hän ja isä pääsisi-
vät nauttimaan Pietarin mahdollisuuksista. Kenraalima-
juri Nassaulla oli suhteita ja sukujuuria korkea-arvoisissa 
vanhoissa balttilaisissa ja venäläisissä piireissä, ja hänen 
kuiskittiin olevan hyvissä kirjoissa tsaarin hovissa saakka.

Ymmärsin hyvin isääni. Hänestä oli kasvatettu upseeri, 
koska se oli ollut hänen köyhtyneen isänsä ainoa mah-
dollisuus. Aatelisilla ja upseereilla oli etuoikeus koulut-
taa poikansa ilmaiseksi sotilasuralle, ja vaikka poikaa 
olisikin enemmän viehättänyt juridiikka, hänellä ei ol-
lut vaihto ehtoja. Syistä, joita en tarkasti tiennyt, hän oli 
jättänyt uransa varhain, ollut jonkin aikaa virkamiehenä 
saaden kollegineuvoksen arvon ja vetäytynyt lopulta vil-
jelemään Silvan tilaa Helsingin pitäjään. Silva oli vanha 
sukukartano, mutta ei järin suuri eikä tuottoisa. Toimeen-
tulomme oli niukkaa, sen me tyttäretkin tiesimme, vaikka 
meiltä kätkettiin useimmat elämän tosiasiat. Silvassa jou-
duttiin tinkimään paljosta. Rahaa yksinkertaisesti oli liian  
vähän.

Ajatus tulevasta kodistani Pietarissa kangasteli siksi hou-
kuttelevana meidän kaikkien mielissä. Elin haavemaail-
massa ja näin itseni emännöimässä täsmälleen Ackerma-
nien kodin kaltaisessa talossa. Haaveissani seisoin jo suur-
ten peilien keskellä kynttilöiden loisteessa ja otin ylväänä 
vastaan vieraitani; tanssin aamuun saakka kristallikruu-
nujen alla viulujen soidessa huumaavasti. Ylläni oli peh-
meästi kahiseva silkkipuku, jonka helma keinui kevyenä 
kuin unelma ympärilläni. Jossain taustalla hymyili kenraali 
Nassau Sergei-sedän elävänä kopiona ymmärtäväisesti ja 
ystävällisesti, ylpeänä minusta, heleästä nuorikostaan. Mi-
ten kauas jo jäikään ajatuksissani Silvan arki, ikuinen pula 
rahasta, toiveet ja unelmat paremmasta huomisesta…
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Vanhempieni elämä oli ollut murskaantuneiden toivei-
den hautausmaa. Niin paljon oli jäänyt täyttymättä kuten 
usein jää ihmisillä, joilla on herkkyyttä ja mielikuvitusta 
mutta joilta joko puuttuu kykyä ja tarmoa tai joiden tielle 
elämä yksinkertaisesti kasaa ylipääsemättömiä esteitä.

Minun naittamiseni myötä voitiin kuitenkin kaikki vielä 
korjata. Isäni ei enää tarvitsisi katkeroituneena hautautua 
yksinäiseen Silvaan. Äidin ikuiset rahahuolet kuuluisivat 
menneisyyteen. Sitä paitsi avaisin ovet piireihin myös Ju-
lialle ja veljilleni.

Sellaista tarjousta ei kerta kaikkiaan voinut vastustaa.
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Aamupostin mukana isälle saapui muhkea kirje, 
jossa kenraaliluutnantti Nassau ilmoitti saapuvansa Sil-
vaan tulevan viikon keskiviikkona.

Äitini ihastui ja kauhistui. Kirje oli ollut matkalla niin 
kauan, että todettiin kohtalokkaan päivän olevan jo 
huomenissa.

Silvassa alkoi raivokas siivoaminen ja leipominen. Isä 
vetäytyi turvaan huoneeseensa, kun naisväki kiillotti, to-
mutti ja paistoi. Äiti ei osannut päättää, pitikö minun le-
vätä ja kaunistautua ollakseni mahdollisimman edustava 
vai pitikö minun esimerkiksi leipoa osoittaakseni naisel-
lisia taitojani.

– Se mies tuskin huomaa, vaikka talo olisi tomun pei-
tossa, isäni murahteli kuunnellessaan matonpiiskaajien 
rytmikästä ääntä. – Rauhoitu, Helena. Tuskin hän myös-
kään tulee tänne vain tutkimaan, osaako Junia leipoa ja 
keittää. Pietarissa tytön ei tarvitse sen paremmin tarttua 
mattopiiskaan kuin kauhaankaan.

Äiti onnistui kuitenkin levittämään koko kartanoon 
hermostuneen odotuksen. Se tarttui minuunkin, ja vaikka 
tähän saakka olin itsetyytyväisenä odotellut lopullista ko-
sintaa, aloin pelätä seuraavaa aamua.
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Unen läpi oli aivoihini jo tullut tieto, että Carl Mag-
nus Nassau tulisi tänään taloon. Silvassa päätettäisiin 
kenties kihlauksesta. Oloni oli lämmin, miltei hikinen 
 untuvapeitteen alla. Sysäsin sen syrjään ja lepäsin vuo-
teessa suorana kuin kynttilä. Valkoinen yöpaita peitti hä-
veliäästi vartaloni kaulakuopasta varpaisiin. Tunnustelin 
oudoksuen vartaloani, vahvoja käsivarsiani, rintojen kim-
moisia palloja. Vatsan kaari tuntui pehmeältä, lanteet pyö-
ristyivät täyteläisinä ja reidet kohottivat yöpaitaan kaksi 
kaunismuotoista kumparetta. Ihoni värähteli kosketuksen 
alla, tunsin sen kiristävän nännien ympärillä. Terve nuori 
ruumiini ikävöi jotain, mille minulla ei ollut nimeä. Mutta 
tietoisuus tulevasta kihlauksesta liittyi tuohon kaipuuseen. 
Uteliaana tein kysymyksiä, joihin minulla itselläni ei ollut  
vastausta.

Yritin kysyä äidiltä, kun hän tuli pukemaan minua ja 
kampaamaan hiuksiani. Istuin kampauspöytäni jakka-
ralla ja katselin peilin himmeästä hopeasta äitini hymyi-
leviä sala peräisiä kasvoja. Äiti oli tyytyväinen minuun, 
tiesin sen kysymättäkin. Hänen kätensä olivat hellät ja 
hyväilevät.

– Äiti, minua jännittää, kuiskasin.
Äidin hymy syveni ja hän hymähti kevyesti. Kädet tans-

sivat kuin linnut kesyttäen itsepäisiä hiuksiani.
– Ei ole syytä huoleen, kultaseni, hän sanoi. – Isä on jo 

sopinut miltei kaikesta Carl Magnuksen kanssa.
Äiti sanoi ”Carl Magnus”, tuttavallisesti, ikään kuin ken-

raaliluutnantti olisi jo ollut perheenjäsen. Käännyin jakka-
ralla ja kätkin kasvoni äidin hameeseen kuin lapsi.

– Voi älä, kultaseni, turmelet kampauksesi! Äiti työnsi 
minua hellävaroen pois ja käänsi kasvoni peiliä kohti. 
Näin vaalean hiuspaljouden, punervat posket ja kirkkaat 
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ruskeat silmät jotka olivat juuri tulvahtamaisillaan täyteen 
kyyneliä.

– Minuakin pelotti, kun tulin ensi kerran Silvaan tapaa-
maan isäsi vanhempia, äiti tunnusti.

– Mutta se oli eri asia, puuskahdin. – Isä oli miltei sa-
man ikäinen kuin Äiti. Te tunsitte toisenne. Te olitte leik-
kineet yhdessä, käyneet tanssitunneillakin yhdessä. Mutta 
minä en tunne kenraalimajuri Nassauta. Minä…

En osannut sanoa mitä ajattelin. Liian monet ajatukset 
pyörivät hurjasti päässäni. En ollut kouliintunut järjeste-
lemään mietteitäni enkä hallitsemaan tunnelmia, jotka 
vyöryivät aaltoina lävitseni.

– Kultaseni, sinä opit tuntemaan hänet hetkessä. Hän 
on hyvä ihminen. Kunnon mies. Tästä tulee hyvä liitto. 
Pääset Pietariin, saat valmiin komean kodin, kätesi ovat 
pian niin täynnä, ettei sinulle jää turhaa aikaa ajatteluun, 
äiti sanoi ja kiinnitti viimeiset kiharat päälaelleni näppä-
rillä sormillaan. Tyytyväisenä hän katsoi työnsä tulosta ja 
nyökäytti hyväksyvästi. – Sinulla on kaunis iho, lapsikulta, 
ja runsaasti tukkaa. Tulet olemaan niistä vielä kiitollinen.

– Aikaa ajatteluun! toistin miltei huutaen, enkä katso-
nut peilikuvaani vaan äitini silmiä jatkaen kiihkoa täynnä: 
– Oletko tosissasi? Että on hyvä, ettei minulla ole aikaa 
ajatella?

Äiti nyökkäsi vakavana. – Se on usein hyvä asia naiselle.
Siristin silmiäni tavoittaakseni äitini katseen, mutta 

hän oli laskenut silmäluomet alas kuin väistääkseen 
kysymystäni.

– Tulet näkemään, mitä on naisen elämä, äitini sanoi 
hiljaa, ja hänen vastauksensa pohjalla oli sitä rehellisyyttä, 
johon olin tottunut hänessä luottamaan. Mutta noiden sa-
nojen pohjalla oli myös surumielistä alistumista. Olimme 
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tulleet sille rajalle, jossa äidin ja tyttären suhde oli muuttu-
massa kahden naisen suhteeksi. Mutta emme olleet vielä 
perillä. Vielä oli vaikenemisen aika.

Niinpä äitini ei tuona aamuna puhunutkaan minulle 
naisten luottamuksellista, vivahteikasta kieltä vaan siirtyi 
isän kieleen. Hän sanoi: – Kaikki käy hyvin, ole levollinen, 
Carl Magnus on miehekäs kunnon mies. Elämästäsi hänen 
rinnallaan tulee kyllä onnellinen.

Halusin uskoa häntä.

Tavoilleni uskollisena kurkin salaa ikkunasta, kun kenraali-
luutnantin vaunut pysähtyivät Silvan portaiden eteen. Ne 
olivat hyvin kuraiset kuten hevonenkin. Matka Helsingistä 
Silvaan oli kestänyt kauan, eikä keväisissä Helsingin pitä-
jän teissä ollut kehumista. Pettymyksekseni näin vain vi-
lauksen hatun alta paljastuvaa kaljuuntuvaa päälakea sekä 
univormun peittämän leveän selän.

Äiti ja isä joivat kenraaliluutnantin seurassa aamupäivä-
kahvia salongissa. Seisoin yläkerran porrastasanteella. 
Vahvan kahvin tuoksu tunkeutui sieraimiini. Kahvikup-
pien kilinään sekoittui äidin pehmeä jutustelu, isän har-
vat painokkaat lauseet sekä vieraan kuuluva, käskemään 
tottunut ääni. Nassau puhui vanhempieni kanssa saksaa. 
Ymmärsin äkkiä, että tulisin omassa kodissani puhumaan 
vierasta kieltä. Se tuntui vastenmieliseltä.

Äidin ääni vaikutti ihastuneelta ja tyytyväiseltä. Siinä oli 
miellyttämisen tunnelmaa. Isän puheesta ei voinut pää-
tellä hänen mielialaansa; hän keskusteli aina tasaisesti ja 
kuivakkaasti. Sivullisen olisi ollut vaikea ymmärtää, että 
Fredrik Mannerstam keskusteli lemmikkityttärensä elä-
män tärkeimmästä ratkaisusta.
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Vihdoin äidin ääni kutsui minua salin ovelta. Hän tiesi 
minun seisovan odottamassa portaiden yläpäässä. Las-
keuduin hitaasti portaita ja astuin epäröiden saliin. Äkkiä 
näin kuvani korkeasta trymoo-peilistä. Näytin vieraalta 
ja hyvin aikuiselta. Hetkessä ymmärsin paljon enemmän 
kuin oli suotavaa. Näin korkeapovisen nuoren naisen, joka 
oli vielä tyttömäisen viaton mutta jo täynnä kypsän nai-
sellisuuden houkuttelevaa lupausta. Äitini katseli minua 
tyytyväisenä kuin pikkutyttö, joka on onnistunut kääri-
mään lahjan houkuttelevaan kääreeseen. Äidissä oli kät-
kettynä pappa Mottan viileä liikemiesäly: hän tiesi mitä 
Nassau haki. Mutta hän ei olisi ikimaailmassa tunnustanut 
edes itselleen, miksi hän oli valinnut minulle juuri tämän 
pehmeästi laskeutuvan vedenvärisen puvun ja kamman-
nut vaalean hiusmassani päälaelle pehmeäksi kutsuvaksi 
ryöpyksi.

Menin vieraamme eteen ja katsoin häntä suoraan 
silmiin.

– Tervetuloa Silvaan, kenraaliluutnantti Nassau, sanoin 
saksan kielelläni, joka olisi voinut olla parempikin.

Nassau poimi käteni ja päästämättä katsettani hän suu-
teli kättäni mutisten ranskalaisia kohteliaisuuksia. Ilokseni 
hän vaikutti hämmentyneemmältä kuin minä.

Isäni viittasi matalaa pikkutuolia kohti. Istuuduin kuu-
liaisesti. Nassaun silmät olivat liimautuneet kaula-auk-
kooni, jonka anteliaista uumenista rintani uhmakkaasti 
kohosivat. Näin isän kulmakarvojen lennähtävän kaariksi, 
ja minua alkoi naurattaa. Punehtuneena painoin katseeni. 
Ensimmäistä kertaa elämäni aikana katselin vanhempiani 
kuin vieraita. Näin heidät epävarmoina, täynnä miellyt-
tämisen halua ja kiihkeitä toiveita kohota yhteiskunnal-
lisessa asemassaan minun kauttani. Mutta toisaalta heitä 
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raateli salainen häpeä siitä, että minut oli näin pantu näyt-
teille. Kaikki mikä oli ennen ollut siveetöntä ja sopima-
tonta, olikin nyt äkkiä tarjolla Silvan salissa.

– Minulla on ollut kunnia tavata neiti Mannerstam 
Pietarissa viime talvena ja sitten uudelleen herra kollegi-
neuvoksen kodissa Helsingissä, Nassau karjaisi kuin sel-
vittääkseen tulonsa taustaa minulle.

Nyökkäsin. Ymmärsin ettei minun odotettu puhuvan 
mitään. Olisi vain puuttunut, että olisin tokaissut tuskin 
muistavani häntä. Nassau oli ollut vain yksi tanssiaisten 
vanhemmista herroista, upea univormu muiden joukossa.

– Neiti Mannerstam kiinnitti huomiotani, Nassau jat-
koi, – ja siksi olen nyt täällä.

Nyökkäsin jälleen. Äitini hymyili lempeästi ja isä kuun-
teli ilmeenkään paljastamatta hänen ajatuksiaan.

– Olen ollut leskenä usean vuoden, Nassau sanoi 
raskaasti huoaten. Hän otti silkkiliinan ja pyyhki hikeä 
otsaltaan.

Nassau ponnahti jaloilleen. Hän vaikutti mieheltä, jonka 
oli vaikea istua kauan samassa paikassa. Hän mittaili Sil-
van lattiaa, seisahtui ikkunan eteen ja katseli keväistä joki-
maisemaa. Me muut odotimme hiljaa.

– Minulla on kaksi aikuistuvaa tytärtä, hän puuskahti 
vihdoin. – Antoinette ja Jaquette. Kaksi tytärtä…

Hän vaikeni. Pyyhkien kaljuaan hän jatkoi: – He jättävät 
pian kodin. Eikä se koti ole pieni. Elämäni tsaarin armeijan 
upseerina tuo paljon velvollisuuksia ja paljon edustamista. 
Koti kaipaa naisen kättä. Minä tarvitsen rinnalleni naisen!

Hän sanoi kaiken kuin olisi sanellut mahtipontista kir-
jettä. Äitini nyökkäili. Katselin miestä ja ihmetys valtasi 
minut tihenevänä tunnelmana.
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Junia Mannerstamin mielipidettä ei kysytä, kun hänet 
naitetaan keski-ikäiselle pietarilaiselle kenraalille 
Carl Magnus Nassaulle.

Vasta kahdeksantoistavuotias Junia yrittää urheasti 
sopeutua paitsi avioliittoonsa leskimiehen kanssa myös 
keisarillisen Pietarin kiihkeään elämänmenoon. Se ei 
ole Helsingin pitäjässä varttuneelle Junialle helppoa, 
mutta vielä vaikeammaksi se käy, kun uudet ajatukset ja 
uusi, nuori rakkaus sytyttävät roihuavan liekin hänen 
sydämeensä.

Alun perin vuonna 1989 julkaistu Kenraalitar kuljettaa 
lukijansa Suomen kartanoista Pietarin loiston ja kurjuu-
den keskelle. 

Pirjo Tuominen on tuottelias ja moni-
puolinen kirjailija. Pitkän uransa aikana 
hän on kirjoittanut yli viisikymmentä 
teosta. Teoksista välittyy paitsi syvä ihmis-
tuntemus myös Tuomisen laaja kokemus 
liike- ja talouselämästä. Tuominen on kir-
joittanut myös elämä kertoja, näytelmiä ja 
historiikkeja. 
Kenraalitar avaa Suuriruhtinaanmaa- 

sarjan, joka kuvaa aatelisten elämää tsaarin-
vallan alla. Junia Mannerstamin esikuvana 
on toiminut tuohon aikana elänyt suomalai-
nen aatelisneito.
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