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Älä lähde pois!

– Onko se nyt ihan varmaa? Lilja kysyi.
Hänen kysymyksensä oli tietenkin aivan järjetön, sillä minkä

ihmeen takia lääkäri ihan huvikseen olisi tällaisia asioita
kertonut? Jotainhan Liljan kuitenkin oli sanottava, ja muuta hän
ei keksinyt. Olikohan kukaan koskaan tutkinut, mikä oli ihmisen
yleisin lause tällaisella hetkellä? Hullummistakin asioista tehtiin
tutkimuksia.

Lilja katsoi lääkäriä suoraan silmiin, nainen ei kääntänyt
katsettaan pois, ja he tuijottivat hetken toisiaan silmiin. Ei se
varmaan kestänyt kuin sekunnin osan, mutta tuntui Liljasta
ikuisuudelta. Hän ehti jopa huomata, että lääkärin silmälaseissa
oli valkoinen täplä, samanlainen kuin ne kärpäsenkakat, joita
Lilja alituiseen pyyhki pois Kielokummun ikkunoista.

Lilja oli valinnut lääkäriaseman listalta hieman iäkkäämmän
lääkärin, elämää nähneen. Kai hän oli jo aikaa varatessaan
tiennyt tämän kaiken, mutta silti diagnoosi yllätti. Lilja oli ollut
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aina terve ihminen, joten hän oli ajatellut vaivojen johtuvan
iästä.

Liljalla ei ollut tapana käydä varmuuden vuoksi
tarkistuttamassa itseään lääkärillä, joten kaipa lääkäriajan
varaaminen jo kieli hänen aavistaneen, ettei kaikki ollut
kunnossa. Se, että lääkäri oli alkanut puhua koepalan ottamisesta
ja jatkotutkimuksista, oli varmistanut sen, minkä hän
sisimmässään jo tiesi. Se, mitä hän äsken oli kuullut, oli vain
varmistus sille.

– Kyllä se näin, mutta tästä ei nyt pidä masentua. Hoidot
alkavat mahdollisimman pian ja…

– Kiitos, ymmärsin kyllä, Lilja keskeytti.
Hän ei halunnut mitään liirumlaarumeita siitä, miten kaikki

kyllä järjestyisi ja että elämä ei päättyisi tähän. Lehdet olivat
täynnä tarinoita siitä, miten ihmiset selvisivät vaikeista
sairauksista ja jatkoivat sen jälkeen elämäänsä paljon
aikaisempaa viisaampina ja jalompina ihmisinä. Hän saattaisi
hyvinkin olla yksi näistä selviäjistä, vaikka mihinkään
viisastumiseen Lilja ei kyllä jaksanut uskoa. Eiköhän kaikki järki,
mikä tähän päähän oli mahdollista tulla, ollut jo löytänyt perille.

Jokainen täysipäinen tiesi myös sen, että kaikki eivät
selvinneet, vaan monet joutuivat antamaan sairaudelle periksi.
Aina paraneminen ei ollut kiinni omasta halusta tai
taistelutahdosta. Hän saattaisi kuulua siihen joukkoon siinä
missä kuka tahansa toinenkin. Lilja ei elätellyt mitään
epärealistisia kuvitelmia omasta kuolemattomuudestaan. Hänellä
ei ollut aikomustakaan vielä kupsahtaa, mutta jos niin tapahtuisi,
ei hän sille mitään mahtaisi. Positiivisella ajattelulla ja sisulla
näitä juttuja ei hoidettu.
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– Sairaalasta tulee kirje ihan lähiaikoina. Toimitte sitten sen
mukaan.

– Kiitos vain, mutta minä hoidatan itseni muualla, Lilja sanoi.
Hän oli päättänyt sen sillä samalla hetkellä, jolloin lääkäri oli
kertonut, että hänellä oli pahanlaatuinen kasvain.

– Meidän oman sairaalamme lääkärit ovat kyllä ihan päteviä,
ja…

– En minä sitä epäile, mutta olen jo päättänyt toisin, Lilja
sanoi ja kumartui nostamaan käsilaukkunsa lattialta.

Yhden asian hän kuitenkin vielä halusi tietää, vaikkei
itsekään osannut sanoa, miksi se oli niin tärkeää. Ehkä hän
toivoi sillä tavalla saavansa jonkinlaisen järjellisen selityksen
sille, miksi juuri hänelle oli käynyt näin. Vaikka toisaalta… Miksi
ei juuri hänelle siinä, missä jollekin toisellekin! Yläkerran
herralla ei tainnut olla kädessään mittaa, jolla hän olisi
ammentanut jokaiselle ihmiselle juuri saman määrän harmeja ja
iloja.

– Voiko se… voiko tämä sairaus johtua siitä, mitä kauan
sitten tapahtui? hän kysyi.

Tuntui yllättävän vaikealta puhua siitä, sanat eivät olisi
millään suostuneet tulemaan ulos suusta. Lilja tuli vasta
jälkeenpäin ajatelleeksi, että ei kai se ollut mikään ihme, sillä
hänhän puhui siitä ääneen ensimmäisen kerran elämässään.
Koskaan hän ei ollut kertonut kenellekään. Ei edes sille yhdelle
lääkärille, joka oli arvannut, vaikka Lilja oli pudistanut päätään
ja väittänyt miehen puhuvan olemattomia.

Jos tämä nyt häntä vastapäätä istuva lääkäri järkyttyi, hän ei
ainakaan näyttänyt sitä. Kokenut gynekologi oli varmaan ehtinyt
nähdä jo kaikenlaista. Olihan Suomessa nykyään paljon muista
maista tulleita naisia, Afrikastakin. Kun Lilja oli lukenut kaikista

5



niistä kauheuksista, joita he ikiaikaisten tapojen takia olivat
joutuneet kärsimään, hän oli pitänyt itseään etuoikeutettuna,
kun oli syntynyt Suomeen.

– Ei tämä siitä voi johtua, lääkäri vastasi empimättä. – Minun
on vaikea kuvitella, että asioilla olisi jotain tekemistä keskenään.
Mutta… kai te sentään teitte rikosilmoituksen?

– Ei sellainen ollut siihen aikaan tapana, ja nythän on jo
myöhäistä, on ollut kauan.

– Oliko hän… teidän…?
– Tämä oli nyt sitten tässä, eikö niin, ja voin lähteä? Otan itse

yhteyttä sairaalaan, jossa haluan minua hoidettavan. Kiitos teille!
– Onko joku, joka voisi tulla nyt seuraksenne? lääkäri kysyi ja

nousi seisomaan. – Olette leski, eikä lapsiakaan ole, mutta entä
joku ystävä tai naapuri? Ei olisi hyvä olla yksin tämän jälkeen.

– En minä asu yksin, Lilja sanoi ja hymähti hieman
kuvitellessaan lääkärin ilmettä, jos tämä tietäisi kaiken hänen
elämästään.

Hän toivotti hyvää päivänjatkoa ja lähti huoneesta.
Odotushuoneessa istujat nostivat katseensa lehdistä ja katsoivat
häntä uteliaina. Lilja tunsi silmäparit itsessään, muttei katsonut
siihen suuntaan. Näkiköhän sen hänestä päällepäin? Sen, että
äsken vastaanotolle mennyt itsensä terveeksi tunteva nainen
olikin yhtäkkiä kaikkea muuta.

Lilja luuli olevansa vahva ihminen, mutta rajansa hänelläkin oli.
Onneksi invavessa oli vapaana. Hän meni sinne ja antoi itkun
tulla. Eipähän tarvinnut tyrskiä tavallisen vessan ohutseinäisessä
loosissa kaikkien ihmeteltävänä.

Itkua kesti muutaman minuutin, sitten hän kuivasi kasvonsa
käsipaperiin ja katsoi itseään peilistä:
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– Hillitse itsesi, hyvä ihminen! Et sinä tähän kuole.
Lilja oli tottunut sanomaan asiat sillä tavalla, että vastapuoli

uskoi kerrasta. Oman itsen kohdalla se ei ollut yhtä helppoa.
Autolle päästyään Lilja oli kuitenkin jo laatinut päässään

toimintasuunnitelman. Työvoimatoimisto oli onneksi auki. Tosin
tiskin takana istuva virkailija kysyi, oliko hän varannut ajan.
Katse kertoi, ettei tänne niin vain olisi kuulunut tulla tärkeitä
ihmisiä häiritsemään.

– Haluan työntekijän, ja olen luullut, että tämän talon kautta
saa työvoimaa, Lilja ilmoitti.

Hän istutti itsensä tuoliin eikä aikonut liikahtaa siitä ennen
kuin asiat olisivat selviä. – Minä en rupea asioita missään netissä
hoitamaan.

– Minkähänlaisesta työstä on kysymys?
Virkailija lopetti päätteensä naputtelun ja tuntui vihdoin

ottavan hänet tosissaan. Lilja mietti, miten asiansa selittäisi. Hän
itse oli aikanaan tullut Kielokumpuun emännöitsijäksi, muttei
sellaista sanaa kukaan enää käyttänyt, eikä
"taloudenhoitajaakaan".

– Keittäjä-siivooja, hän keksi. – Sellaisen minä tarvitsen,
lepokotiin.

– Lepokotiin?
Sana tuntui olevan virkailijalle outo, eikä Lilja voinut moittia

tätä siitä. Totta kai hän itsekin tiesi, että oli Kielokumpuineen
outo jäänne menneisyydestä. Ei hän Sulevia ja Voittoa
kuitenkaan oman onnensa nojaankaan voisi omien hoitojensa
ajaksi jättää. Jonkun oli sillä välin huolehdittava miehistä.

– Te siis pyöritätte lepokotia? Mutta ettekös te… tarkoitan,
että olette varmaan jo siinä iässä, että voisitte olla eläkkeellä?
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– Mutta kun en ole. Minulla ei ole tähän asti ollut mitään
ongelmia töiden takia, mutta nyt joudun pitämään sairauslomaa
muutaman kuukauden, tai puoli vuotta ehkä. Puoli vuotta on
hyvä aika, Lilja päätti. – Haluan Kielokumpuun sijaisen puolen
vuoden ajaksi.

Puhuttiinhan kannustinloukuista sun muista kummallisista
asioista, joiden takia ihmisten ei kannattanut ottaa vastaan heille
tarjottua työpaikkaa. Puoli vuotta kai nyt kuitenkin oli sen
verran pitkä aika, että mitkään loukut eivät olisi esteenä.

– Keittäjä-siivooja? Työhön siis kuuluu keittämistä ja
siivoamista? virkailija tarkensi.

– Sen lisäksi pitää tietysti hoitaa pihaa, ajaa nurmikkoa,
käydä kaupassa, kaikkea sellaista.

– Tuota…
– Minulla ei ole muita vaatimuksia, kunhan osaa laittaa

tavallista arkiruokaa ja pitää paikat kuta kuinkin kunnossa.
Pääasia, ettei nimi ole kukka, Lilja toimitti.

– Anteeksi mitä?
– Työntekijän etunimen pitää olla jotain muuta kuin jokin

kukka. Niitä on Kielokummussa jo nähty tarpeeksi.
Virkailija katsoi häntä taas sen näköisenä, että epäili häntä

dementiakodista karanneeksi höppänäksi, jota ei kannattanut
ottaa vakavissaan.

– Minun edeltäjäni Kielokummussa oli Vuokko, minä olen
Lilja, yksi Orvokkikin jossain välissä piipahti elämässäni. En
halua Kielokumpuun mitään Iiristä tai Ruusua, tai mitä näitä nyt
onkaan, Lilja selitti.

– Jos täytettäisiin vähän papereita, virkailija ehdotti hieman
hämmentyneen näköisenä.
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–Tehdäänpä niin, Lilja hymähti ja alkoi kirjoittaa tietoja
eteensä ilmestyneeseen lomakkeeseen.

Hän oli täyttänyt elämässään niin paljon planketteja, että se ei
tuottanut minkäänlaisia ongelmia. Palkkatiedotkin hän oli jo
miettinyt valmiiksi tietäen, ettei kukaan ilmaiseksi tullut keskelle
ei-mitään. Maailma oli muuttunut niistä ajoista, kun hän itse oli
kävellyt Kielokumpuun mukanaan vanha vanerista tehty
matkalaukku. Siihen oli mahtunut hänen koko omaisuutensa.

– Jos sopiva henkilö löytyy teidän listoiltanne, voitte kehottaa
häntä tulemaan Kielokumpuun, Lilja jatkoi. – Jos minä en ole
paikalla, hän näkee kyllä muutenkin, mitä pitää tehdä.
Yläkerrasta voi valita huoneen, ja naapurin Markku auttaa
tarvittaessa.

– Eiköhän työntekijä kuitenkin halua ensin tulla käymään,
jotta voi keskustella kanssanne työpaikasta.

– Voi olla, etten enää silloin ole paikalla, Lilja sanoi.
Hän halusi hoitojen alkavan mahdollisimman pian. Maksoi

mitä maksoi, mutta se paha, joka oli tehnyt pesänsä hänen
sisälleen, oli saatava pois heti kun mahdollista. Hän soittaisi
Elsalle heti, kun pääsisi kotiin. Sisko saisi järjestää asiat
Helsingissä. Se tuskin tuotti ongelmia, sillä Elsa oli aina ollut
niitä ihmisiä, jotka olisivat osanneet hoitaa muiden elämät
paremmin kuin eläjät itse. Luultavasti Elsa suorastaan nauttisi
tästä uudesta projektistaan, josta ei vielä tiennyt mitään, Lilja
ajatteli, ja nyt jo vähän hymyilyttikin.

– Et sinä saa lähteä, Voitto ulisi Liljan vieressä kuin pikkulapsi ja
yritti ruisleivän kokoisilla kourillaan pitää häntä paikoillaan,
ettei hän pääsisi lähtemään.
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Sulevi oli tapansa mukaan hiljaisempi, mutta Lilja näki, miten
mies tärisi.

– Voi teitä poikaressukat, Lilja hymähti. – Minähän olen
selittänyt teille, että olen poissa vain vähän aikaa.

Puoli vuotta nyt tosin ei ollut kovin lyhyt aika, mutta eivät
miehet sitä kohta muistaisi. Molemmat olivat sen verran pihalla
tästä maailmasta, että elivät yleensä vain sitä päivää, mikä
kulloinkin oli meneillään. Lilja oli joskus jopa kadehtinut
suojattiensa huolettomuutta. Molemmat olisivat voineet surutta
syödä jääkaapin viimeiset suupalat, eikä mieleen olisi
juolahtanut, että aamuksikin piti jättää jotain.

– Markku tulee kohta tänne, Lilja selitti kärsivällisesti. – Hän
on teidän kanssanne siihen saakka, kunnes sijaiseni tulee tänne.
Sijainen laittaa teille ruokaa ja muutenkin huolehtii teistä.
Mitään hätää ei ole.

– Onpas, Voitto intti.
Aikuinen mies takertui häneen kuin olisi ollut hänen

poikansa, vaikkei heillä ollut montakaan vuotta ikäeroa. Tavaksi
oli tullut, että Liljan ja Voiton syntymäpäiviä juhlittiin samalla
kertaa, koska molemmat olivat syntyneet syyskuussa. Tosin
Voitolle nyt olisi mennyt täydestä, vaikka synttärit olisi vietetty
mihin aikaan vuodesta tahansa. Pääasia, että pöydässä oli kakku.

– Voi teitä reppanoita, Lilja huokaisi.
Hän oli ennenkin miettinyt, mikä miesparkojen kohtalo olisi

sitten, kun häntä ei enää olisi. Hän oli ajatellut toiveikkaana, että
sitä ikävää tilannetta ei koskaan tulisi. Hänhän oli kuitenkin ollut
aina terve, ja oli yhä ikäisekseen reippaassa kunnossa. Voitolla ja
Sulevilla taas oli kaikenlaisia sairauksia, jotka vanhemmiten
pahenivat. Tuskin heistä kumpikaan satavuotiaaksi eläisi, vaan
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Kielokummussa puhaltavat uudet tuulet!

Kielokummun yli 100-vuotiaan lepokodin tulevaisuus
on uhattuna. Lepokotia pyörittävä puuhanainen Lilja saa
pysäyttävän diagnoosin, ja Kielokummulle on hankittava
uusi – vaikkakin väliaikainen – emäntä. Lilja ei jää tuleen

makaamaan. Hän marssii suoraa päätä TE-toimistoon ja esittää
vaatimuksensa. Ihan kuka tahansa ei kelpaa, mutta lopulta

tehtävään valitaan reipas Elli.

Elli ei ole ihan varma, mitä ajatella uudesta ja eriskummallisesta
kotipaikastaan. Sen sijaan Ellin poika, 5-vuotias Jalmari, tottuu
heti maaseudun rauhaan. Pienistä vastoinkäymisistä huolimatta

Kielokummun arki alkaa pyöriä, ja lepokodin katon alle
mahtuu taas niin riitoja, rakkautta kuin uusia ystävyyksiäkin.

Kirjailija Emma Rannan romanttiset tarinat syntyvät
neulomisen ja kirpputorilöytöjen bongailun lomassa. Häntä

kiehtovat Suomen kesäiset pikkupaikkakunnat, vehreät metsät
sekä vanhat hautausmaat.
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