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1
Ali lahde pois!

- Onko se nyt ihan varmaa? Lilja kysyi.

Hénen kysymyksensa oli tietenkin aivan jdrjeton, silld minka
ihmeen takia ladkari ihan huvikseen olisi tallaisia asioita
kertonut? Jotainhan Liljan kuitenkin oli sanottava, ja muuta hdn
ei keksinyt. Olikohan kukaan koskaan tutkinut, mika oli ihmisen
yleisin lause tdllaisella hetkelld? Hullummistakin asioista tehtiin
tutkimuksia.

Lilja katsoi ladkéria suoraan silmiin, nainen ei kadntanyt
katsettaan pois, ja he tuijottivat hetken toisiaan silmiin. Ei se
varmaan kestdnyt kuin sekunnin osan, mutta tuntui Liljasta
ikuisuudelta. Hén ehti jopa huomata, ettd ladkarin silmalaseissa
oli valkoinen tédpld, samanlainen kuin ne kidrpdsenkakat, joita
Lilja alituiseen pyyhki pois Kielokummun ikkunoista.

Lilja oli valinnut lddkariaseman listalta hieman idkkdamman
ladkarin, eldméd nahneen. Kai hén oli jo aikaa varatessaan

tiennyt timan kaiken, mutta silti diagnoosi ylldtti. Lilja oli ollut



aina terve ihminen, joten hin oli ajatellut vaivojen johtuvan
idsta.

Liljalla ei ollut tapana kdyda varmuuden vuoksi
tarkistuttamassa itseddn ladkarilld, joten kaipa lddkdriajan
varaaminen jo kieli hdnen aavistaneen, ettei kaikki ollut
kunnossa. Se, etté lddkéri oli alkanut puhua koepalan ottamisesta
ja jatkotutkimuksista, oli varmistanut sen, minka hén
sisimmaissddn jo tiesi. Se, mitd hin dsken oli kuullut, oli vain
varmistus sille.

- Kylld se ndin, mutta téstd ei nyt pidd masentua. Hoidot
alkavat mahdollisimman pian ja...

- Kiitos, ymmarsin kylld, Lilja keskeytti.

Hin ei halunnut mitdén liirumlaarumeita siitd, miten kaikki
kylld jarjestyisi ja ettd elama ei paattyisi tdhan. Lehdet olivat
tdynna tarinoita siitd, miten ihmiset selvisivit vaikeista
sairauksista ja jatkoivat sen jalkeen elimddnsa paljon
aikaisempaa viisaampina ja jalompina ihmisind. Hén saattaisi
hyvinkin olla yksi ndisté selvidjistd, vaikka mihinkdan
viisastumiseen Lilja ei kylld jaksanut uskoa. Eikohdn kaikki jarki,
mika tdhdn padhén oli mahdollista tulla, ollut jo 16ytinyt perille.

Jokainen tdysipdinen tiesi my0s sen, ettd kaikki eivét
selvinneet, vaan monet joutuivat antamaan sairaudelle periksi.
Aina paraneminen ei ollut kiinni omasta halusta tai
taistelutahdosta. Han saattaisi kuulua siihen joukkoon siind
missd kuka tahansa toinenkin. Lilja ei eldtellyt mitddan
eparealistisia kuvitelmia omasta kuolemattomuudestaan. Hénelld
ei ollut aikomustakaan vield kupsahtaa, mutta jos niin tapahtuisi,
ei hdn sille mitddn mahtaisi. Positiivisella ajattelulla ja sisulla

nditd juttuja ei hoidettu.



— Sairaalasta tulee kirje ihan ldhiaikoina. Toimitte sitten sen
mukaan.

- Kiitos vain, mutta miné hoidatan itseni muualla, Lilja sanoi.
Hén oli padttidnyt sen silld samalla hetkelld, jolloin lddkari oli
kertonut, ettd hinelld oli pahanlaatuinen kasvain.

— Meidédn oman sairaalamme ldédkarit ovat kylla ihan patevia,
ja...

- En mina sitd epdile, mutta olen jo padttinyt toisin, Lilja
sanoi ja kumartui nostamaan kisilaukkunsa lattialta.

Yhden asian han kuitenkin vield halusi tietdd, vaikkei
itsekain osannut sanoa, miksi se oli niin tirkeaa. Ehka hin
toivoi silld tavalla saavansa jonkinlaisen jarjellisen selityksen
sille, miksi juuri hanelle oli kdynyt ndin. Vaikka toisaalta... Miksi
ei juuri hanelle siind, missa jollekin toisellekin! Yldkerran
herralla ei tainnut olla kidessdan mittaa, jolla han olisi
ammentanut jokaiselle ihmiselle juuri saman méaéran harmeja ja
iloja.

- Voiko se... voiko tdmad sairaus johtua siitd, mitd kauan
sitten tapahtui? hin kysyi.

Tuntui yllattdavan vaikealta puhua siité, sanat eivét olisi
milladn suostuneet tulemaan ulos suusta. Lilja tuli vasta
jalkeenpdin ajatelleeksi, etti ei kai se ollut mikaédn ihme, silld
hénhén puhui siitd daneen ensimmaisen kerran elaméssaén.
Koskaan hén ei ollut kertonut kenellekaén. Ei edes sille yhdelle
ladkarille, joka oli arvannut, vaikka Lilja oli pudistanut paataidn
ja vaittanyt miehen puhuvan olemattomia.

Jos timé nyt hintd vastapaata istuva laakari jarkyttyi, han ei
ainakaan ndyttinyt sitd. Kokenut gynekologi oli varmaan ehtinyt
ndhdad jo kaikenlaista. Olihan Suomessa nykyédan paljon muista

maista tulleita naisia, Afrikastakin. Kun Lilja oli lukenut kaikista



niistd kauheuksista, joita he ikiaikaisten tapojen takia olivat
joutuneet kdrsiméddn, hdn oli pitdnyt itseddn etuoikeutettuna,
kun oli syntynyt Suomeen.

— Ei tdmad siitd voi johtua, lddkari vastasi empimittd. - Minun
on vaikea kuvitella, ettd asioilla olisi jotain tekemistd keskenédan.
Mutta... kai te sentdén teitte rikosilmoituksen?

- Ei sellainen ollut siihen aikaan tapana, ja nythén on jo
myo6hdistd, on ollut kauan.

- Oliko hén... teidédn...?

- Tdma oli nyt sitten tdssd, eiko niin, ja voin ldhted? Otan itse
yhteyttd sairaalaan, jossa haluan minua hoidettavan. Kiitos teille!

— Onko joku, joka voisi tulla nyt seuraksenne? ladkari kysyi ja
nousi seisomaan. — Olette leski, eikd lapsiakaan ole, mutta entd
joku ystava tai naapuri? Ei olisi hyva olla yksin tdman jélkeen.

- En mina asu yksin, Lilja sanoi ja hymahti hieman
kuvitellessaan lddkdrin ilmettd, jos tima tietdisi kaiken hidnen
elamaéstdan.

Hin toivotti hyvéa paivanjatkoa ja lahti huoneesta.
Odotushuoneessa istujat nostivat katseensa lehdista ja katsoivat
hénta uteliaina. Lilja tunsi silméparit itsessaén, muttei katsonut
sithen suuntaan. Nékikohan sen hinesta paillepdin? Sen, ettd
dsken vastaanotolle mennyt itsensé terveeksi tunteva nainen
olikin yhtakkid kaikkea muuta.

Lilja luuli olevansa vahva ihminen, mutta rajansa hanelldkin oli.
Onneksi invavessa oli vapaana. Han meni sinne ja antoi itkun
tulla. Eipahén tarvinnut tyrskia tavallisen vessan ohutseindisessé
loosissa kaikkien ihmeteltdvana.

Itkua kesti muutaman minuutin, sitten hin kuivasi kasvonsa

kasipaperiin ja katsoi itseddn peilista:



- Hillitse itsesi, hyva ihminen! Et sind tdhdn kuole.

Lilja oli tottunut sanomaan asiat silld tavalla, ettd vastapuoli
uskoi kerrasta. Oman itsen kohdalla se ei ollut yhté helppoa.

Autolle paastydin Lilja oli kuitenkin jo laatinut padssdan
toimintasuunnitelman. Ty6voimatoimisto oli onneksi auki. Tosin
tiskin takana istuva virkailija kysyi, oliko hén varannut ajan.
Katse kertoi, ettei tinne niin vain olisi kuulunut tulla tarkeité
ihmisid hairitsemaan.

- Haluan tyontekijdn, ja olen luullut, ettd timén talon kautta
saa ty6voimaa, Lilja ilmoitti.

Hén istutti itsensd tuoliin eikd aikonut liikahtaa siitd ennen
kuin asiat olisivat selvid. - Mind en rupea asioita missddn netissi
hoitamaan.

- Minkdhanlaisesta tyostd on kysymys?

Virkailija lopetti paitteensa naputtelun ja tuntui vihdoin
ottavan hdnet tosissaan. Lilja mietti, miten asiansa selittdisi. Hin
itse oli aikanaan tullut Kielokumpuun eménnéitsijaksi, muttei
sellaista sanaa kukaan enda kayttanyt, eika
“taloudenhoitajaakaan”.

- Keittdja-siivooja, hédn keksi. — Sellaisen miné tarvitsen,
lepokotiin.

- Lepokotiin?

Sana tuntui olevan virkailijalle outo, eiké Lilja voinut moittia
tatd siitd. Totta kai hdn itsekin tiesi, ettd oli Kielokumpuineen
outo jadnne menneisyydestd. Ei hdn Sulevia ja Voittoa
kuitenkaan oman onnensa nojaankaan voisi omien hoitojensa
ajaksi jattaa. Jonkun oli silld vélin huolehdittava miehista.

- Te siis pyorititte lepokotia? Mutta ettekds te... tarkoitan,

ettd olette varmaan jo siind idssd, ettd voisitte olla elakkeella?



— Mutta kun en ole. Minulla ei ole tdhén asti ollut mitdan
ongelmia toiden takia, mutta nyt joudun pitiméan sairauslomaa
muutaman kuukauden, tai puoli vuotta ehki. Puoli vuotta on
hyvi aika, Lilja pddtti. - Haluan Kielokumpuun sijaisen puolen
vuoden ajaksi.

Puhuttiinhan kannustinloukuista sun muista kummallisista
asioista, joiden takia ihmisten ei kannattanut ottaa vastaan heille
tarjottua tyopaikkaa. Puoli vuotta kai nyt kuitenkin oli sen
verran pitka aika, ettd mitkdan loukut eivit olisi esteena.

- Keittdja-siivooja? Tyohon siis kuuluu keittdmista ja
siivoamista? virkailija tarkensi.

— Sen lisdksi pitda tietysti hoitaa pihaa, ajaa nurmikkoa,
kdydd kaupassa, kaikkea sellaista.

- Tuota...

— Minulla ei ole muita vaatimuksia, kunhan osaa laittaa
tavallista arkiruokaa ja pitdd paikat kuta kuinkin kunnossa.
Padasia, ettei nimi ole kukka, Lilja toimitti.

— Anteeksi mita?

- Tyontekijdn etunimen pitéd olla jotain muuta kuin jokin
kukka. Niitd on Kielokummussa jo néhty tarpeeksi.

Virkailija katsoi hdntad taas sen nakoisend, ettd epiili hanta
dementiakodista karanneeksi hoppéniksi, jota ei kannattanut
ottaa vakavissaan.

- Minun edeltéjani Kielokummussa oli Vuokko, miné olen
Lilja, yksi Orvokkikin jossain vilissa piipahti eldméssini. En
halua Kielokumpuun mitéan Iiristd tai Ruusua, tai mitd ndita nyt
onkaan, Lilja selitti.

- Jos taytettdisiin vahédn papereita, virkailija ehdotti hieman

himmentyneen nakoéisend.



-Tehdddnpa niin, Lilja hymébhti ja alkoi kirjoittaa tietoja
eteensd ilmestyneeseen lomakkeeseen.

Hén oli tayttdnyt elimidssddn niin paljon planketteja, ettd se ei
tuottanut minkdinlaisia ongelmia. Palkkatiedotkin hdn oli jo
miettinyt valmiiksi tietden, ettei kukaan ilmaiseksi tullut keskelle
ei-mitddn. Maailma oli muuttunut niistd ajoista, kun han itse oli
kavellyt Kielokumpuun mukanaan vanha vanerista tehty
matkalaukku. Siihen oli mahtunut hanen koko omaisuutensa.

— Jos sopiva henkil6 16ytyy teiddn listoiltanne, voitte kehottaa
héntd tulemaan Kielokumpuun, Lilja jatkoi. - Jos mind en ole
paikalla, hdn nikee kylla muutenkin, mita pitda tehda.
Ylédkerrasta voi valita huoneen, ja naapurin Markku auttaa
tarvittaessa.

— Eikohén tyontekija kuitenkin halua ensin tulla kdymaén,
jotta voi keskustella kanssanne tyopaikasta.

- Voi olla, etten enid silloin ole paikalla, Lilja sanoi.

Hén halusi hoitojen alkavan mahdollisimman pian. Maksoi
mitd maksoi, mutta se paha, joka oli tehnyt pesdnsa hianen
sisélleen, oli saatava pois heti kun mahdollista. Han soittaisi
Elsalle heti, kun pédsisi kotiin. Sisko saisi jarjestad asiat
Helsingissa. Se tuskin tuotti ongelmia, silld Elsa oli aina ollut
niitd ihmisid, jotka olisivat osanneet hoitaa muiden eldmat
paremmin kuin eléjat itse. Luultavasti Elsa suorastaan nauttisi
tastd uudesta projektistaan, josta ei vield tiennyt mitéddn, Lilja
ajatteli, ja nyt jo vdhan hymyilyttikin.

— Et sind saa lahted, Voitto ulisi Liljan vieressa kuin pikkulapsi ja
yritti ruisleivdn kokoisilla kourillaan pitdd héntd paikoillaan,

ettei han paasisi lahtemaan.



Sulevi oli tapansa mukaan hiljaisempi, mutta Lilja niki, miten
mies tarisi.

- Voi teitd poikaressukat, Lilja hymahti. - Mindhdn olen
selittdnyt teille, ettd olen poissa vain vihén aikaa.

Puoli vuotta nyt tosin ei ollut kovin lyhyt aika, mutta eivat
miehet sitd kohta muistaisi. Molemmat olivat sen verran pihalla
tastd maailmasta, ettd elivdt yleensd vain sitd paivad, mika
kulloinkin oli meneilldan. Lilja oli joskus jopa kadehtinut
suojattiensa huolettomuutta. Molemmat olisivat voineet surutta
syoda jadkaapin viimeiset suupalat, eikd mieleen olisi
juolahtanut, ettd aamuksikin piti jattaa jotain.

— Markku tulee kohta tdnne, Lilja selitti kdrsivallisesti. - Han
on teiddn kanssanne siihen saakka, kunnes sijaiseni tulee tinne.
Sijainen laittaa teille ruokaa ja muutenkin huolehtii teista.
Mitéddn hataa ei ole.

- Onpas, Voitto intti.

Aikuinen mies takertui hdneen kuin olisi ollut hdnen
poikansa, vaikkei heilld ollut montakaan vuotta ikderoa. Tavaksi
oli tullut, ettd Liljan ja Voiton syntymdpdivid juhlittiin samalla
kertaa, koska molemmat olivat syntyneet syyskuussa. Tosin
Voitolle nyt olisi mennyt tdydesta, vaikka synttarit olisi vietetty
mihin aikaan vuodesta tahansa. Péddasia, ettd poydéssa oli kakku.

— Voi teitd reppanoita, Lilja huokaisi.

Hén oli ennenkin miettinyt, mikd miesparkojen kohtalo olisi
sitten, kun hénti ei endd olisi. Hdn oli ajatellut toiveikkaana, ettéd
sitd ikavaa tilannetta ei koskaan tulisi. Hinhén oli kuitenkin ollut
aina terve, ja oli yha ikdisekseen reippaassa kunnossa. Voitolla ja
Sulevilla taas oli kaikenlaisia sairauksia, jotka vanhemmiten

pahenivat. Tuskin heistd kumpikaan satavuotiaaksi eldisi, vaan
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Kielokummussa puhaltavat uudet tuulet!

Kielokummun yli 100-vuotiaan lepokodin tulevaisuus
on uhattuna. Lepokotia pyorittdvd puuhanainen Lilja saa
pysdyttivin diagnoosin, ja Kielokummulle on hankittava
uusi — vaikkakin viliaikainen — eminti. Lilja ei jd4 tuleen
makaamaan. Hin marssii suoraa piitd TE-toimistoon ja esittad
vaatimuksensa. Than kuka tahansa ei kelpaa, mutta lopulta
tehtdvidn valitaan reipas Elli.

Elli ei ole ihan varma, miti ajatella uudesta ja eriskummallisesta
kotipaikastaan. Sen sijaan Ellin poika, 5-vuotias Jalmari, tottuu
heti maaseudun rauhaan. Pienistd vastoinkdymisistd huolimatta
Kielokummun arki alkaa pyorid, ja lepokodin katon alle
mahtuu taas niin riitoja, rakkautta kuin uusia ystivyyksiikin.

Kirjailija Emma Rannan romanttiset tarinat syntyvit
neulomisen ja kirpputorildytojen bongailun lomassa. Hintd
kiehtovat Suomen kesiiset pikkupaikkakunnat, vehreit metsit
seki vanhat hautausmaat.
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