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LUKIJALLE.

Tämän kirjan kertomukset perustuvat yhtä lukuunottamatta talvi-
sodassa Kollaan rintamalla sattuneisiin ja koettuihin tapahtumiin.
Ne askarruttivat mieltäni jo kirjoittaessani kirjan »Kollaa kestää»,
mutta sen sivuille ne olivat liian irrallisia ja laajoja. Kirjoitin ta-
paukset luonnoksina muistiin jo syksyllä 1940 ja olen halunnut
saattaa ne myös julkisuuteen pienenä kokoelmana.

Olen lähinnä tahtonut niissä kuvata sodan ankarat kokemuk-
set, karut ja kovat mielialat, herkät, aavistelevat näkemykset sekä
tinkimättömät tapahtumat sotilaitten omaisten nähtäviksi juuri
sellaisena yksinkertaisen suoraviivaisena ja voimakkaana elämänä
kuin yksityiset sotilaat ja taisteluiden toisiinsa todellisen aseveljey-
den verisitein liittämät pienet ryhmät sen kokivat. Olen tahtonut
osoittaa näillä kertomuksilla, mitenkä sodan kohtalot väistämät-
tömästi kulkivat täyttymykseen vieden miehen matkansa päähän
siinä, missä elämän vielä olisi pitänyt jatkua ja pelastaen toisen
elämälle siellä, missä varma tuho näytti ainoalta mahdolliselta,
sekä mitenkä rintamamiehet alistuivat tähän kohtaloon oman in-
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himillisen pienuutensa tunnustaen, elämän ja kuoleman arvot uu-
delleen punniten.

Tahdon omistaa tämän kirjan niille Suomen kodeille, joihin so-
dan kova kohtalo säälimättömästi iski vaatien puolison, isän, pojan
tai veljen uhriksi vapaudellemme ja tulevan, onnellisemman elä-
män lunnaiksi.

Helsingissä, kesäkuun 15. p:nä 1941.

E. Palolampi.
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KOLLAA.

Aurinkoisen kaunis, jo vähän lämmittäväkin ja kevättä ennustava
oli se maaliskuun kolmastoista päivä, jolloin yhdeksänkymme-
nenyhdeksän päivän taistelut kestänyt verinen Kollaa oli pakko
jättää taakse, mutta paluuseen valmistautuvien miesten mielet
olivat mustan murheen ja valottoman synkeyden maahan paina-
mat.

Sillä katkeralla vetäytymismarssilla, jonka askelet olivat ras-
kaampia kuin konsanaan Kollaan verisellä tanterella Kuoleman
majesteetin rinnalla käydyt, meille ensi kerran selvisi, mitä me
menetimme, kun meidän täytyi jättää Kollaa. Me ajattelimme ka-
dotettua rintamaamme, ja me sanoimme toisillemme: Vielä me
palaamme, kenties piankin, ehkä vuoden, ehkä kahden kuluttua,
mutta aivan varmasti joskus.

Siitä saakka meillä on ollut muistojen Kollaa… Me käsitimme
äkkiä, tai ehkä sentään vain aavistelimme, etteivät ne taisteluitten
muistot olleetkaan yksin eikä ensi sijassa aineelliseen ja paikalli-
seen Kollaaseen, karuun suojärveläiseen saloseutuun liittyviä. –
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Eihän se ollut edes kaunista tienoota, vaan soitten ja matalien
harjanteitten yksitoikkoista ja alakuloista korpimaata! – Voimak-
kaina kohosivat sielusta ja alkoivat muodostua ne mielikuvat,
muistot ja ajatukset, joista me emme puhuneet, mutta jotka sitä
hallitsevampina sen jälkeen ovat täyttäneet meidän mielemme.
Kollaa oli muodostunut sotureilleen maailmankatsomuksen, us-
konnon ja isänmaanrakkauden ilmennykseksi ja esikuvaksi, se
merkitsi uhria ja uskoa uuteen elämään, sen nimeen sisältyi mei-
dän ja meidän kansakuntamme elämäntahto, taisteluvoima ja tu-
levaisuus.

Taisteluviikot olivat luoneet miehiin jotakin uutta, sellaista,
joka voi muodostua vain katseltaessa kasvoista kasvoihin kuole-
maa, taisteltaessa hylättyinä, yksin velvollisuudelle ja kunnialle
uskollisina, oma ja kansakunnan tuhoutuminen katkerana nä-
kynä silmien edessä. Siihen epätoivoisesti puolustettuun maanka-
maraan jäi jokaisen taistelijan sielusta osa, samalla tavalla kuin
sinne jäivät kaatuneitten aseveljien tuntemattomat leposijat ja
kaatumispaikat…

Sodan elämä on voimakasta ja kiihkeätä, siinä voidaan yhden
taistelupäivän toivottomissa ja synkeissä vaiheissa kokea enem-
män kuin muuten ihmisiän aikana – juuri epätoivon ja katkeruu-
den takia… Talvisodan masentavina päivinä nähtiin väkevänä
sykkivän elämän äkkiä muuttuvan kuolemaksi, silloin opittiin
tuntemaan kuolema läheltä, rumana ja kauhistuttavana, mutta
sittenkin samalla kertaa vavahduttavan kauniina uhrikuole-
mana… Silloin opittiin uskomaan elämään – tuhon uhallakin –,
koettiin kouraisevana tosiasiana ikuisuuden läheisyys, ja silloin
löydettiin voimia, joilla voitettiin pelko, kuolemankin pelko.

Sota pakotti etulinjojen taistelijat elämään uutta elämää, sel-
laista, jonka olemassaolon ihminen oli unohtanut jo tuhansia
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vuosia sitten. Sota herätti ammoin unohtuneet vaistot. Sodassa
mukauduttiin nopeasti, ajateltiin yksinkertaisen suoraviivaisesti,
ja ajatuksia hallitsivat taistelujen sekä elämän ja kuoleman lait.
Vaistot kamppailivat taistelijan oman elämän puolesta, ajatuksia
hallitsivat oman lohkon, oman tukikohdan tai oman hajalle am-
mutun pesäkkeen asiat, edessä oleva taistelu tai suoritettava teh-
tävä. Kaikki muu jäi sen varjoon, ja tunteelle sodan maaperä oli
liian kylmä ja karu. Yhdysside taakse jääneeseen maailmaan oli
silloin kovin heikko, ja kaikki siteet elämään oli usein pakko kat-
soa jo katkenneiksi. Joskus niinä päivinä kirje, valokuva, radiosta
kuultu muistoihin koskettava sävellys… ne toivat mieleen kir-
kastuneita muistokuvia, ja silloin elämän kaikki arvot punnittiin
uudelleen ja maailmankuva sai kokonaan uuden järjestyksen.

Niille, jotka Kollaalla kerran taistelivat, sen nimeen liittyy lu-
kemattomia muistoja, ja vielä vuosienkin kuluttua se herättää yhä
uusia mielikuvia ja selkeytyviä ajatuksia, sillä se muodostaa koko
elämän taustan… Niinhän on laita kaikkien rintamien ja suurten
taistelupaikkojen miesten.

Sattui kerran viisi kaikki Suojärven ja Kollaan taistelut läpi käy-
nyttä nuorta upseeria yhteen noin pari kuukautta sodan jälkeen.
Tapaaminen oli iloinen, mutta kun alettiin keskustella ja muis-
tella, saattoi havaita, että jokaisella oli muistossaan alueita, jotka
olivat ikäänkuin liian kipeyden ja herkkyyden aidalla ympäröi-
tyjä. Monista asioista puhuttiin vain lyhyesti päällisinpuolin ja
tarkoituksellisen kevyesti sivuuttaen, laisinkaan muistojen poh-
jalle saakka tunkeutumatta. Jokin katkeransekainen lause tai ly-
hyt toteamus siirsi keskustelun toisille aloille, eikä siihen palattu.
Ei sanottu kaikista asioista, joita mielessä liikkui, »muistatko»,
sillä jokainen tunsi liikuttavan liian arkojen ja vielä polttavien
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muistojen lähellä, ja niitten unohtaminen oli parempi kuin niit-
ten verestäminen. Monet henkilökohtaiset kokemukset ja sisäiset
asiat taas olivat sellaisia, ettei niistä koskaan kenellekään
puhuttaisi…

Nämä miehet – pari vasta kahdenkymmenen korvissa olevaa
– olivat nähneet sotaa jo niin paljon, että siitä oli kadonnut en-
sivaikutelmien ja uteliaisuuden tuoma poikamainen ihmettely ja
viehätys, joka panee kertomaan uusista, oudon karmeista elä-
myksistä toisille ja saa muistot elämään mieluisina. He olivat so-
dan ensi päivistä sen viimeiseen kulkeneet kuoleman valtakun-
nassa ja nähneet kovin usein sodan vievän hyvän miehen ja
kumppanin aivan viereltä. He olivat kahlanneet ruumiskasoissa,
ja heidän sielunsa olivat täynnä kranaattihelvetin puistattavia
kauhunnäkyjä. Liian usein he olivat tunteneet jo käyneensä tun-
temattoman rajan tuolla puolella. He olivat olleet valmiit kuole-
maan, mutta he eivät halunneet puhua sellaisesta, joka toi sodan
kuolemankasvot heidän mieliinsä, sillä ne olivat käyneet heille
vastenmielisen rumiksi. Silti heidän hermonsa olivat säilyneet
terveinä ja he olivat valmiit kokemaan kaiken uudelleenkin, jos
samat asiat ja arvot sen jälleen vaatisivat.

Sodan oleellisimmasta olemuksesta, suurtaistelujen verenma-
kuisista kauhunnäyistä, silpoutuneitten ihmisten ja ruhjoutuneit-
ten eläinten irvokkaista kuolemankuvista he eivät puhuneet ei-
vätkä he halunneet niitä muistoja herätellä eloon. Asemasotahel-
vetin kauhuja he olivat nähneet viikosta viikkoon, kuoleman he
olivat itse kokeneet päivästä päivään lähellään, sodan synkät ja
katkerat elämykset olivat alkaneet vyöryä toistensa yli, ja heille oli
tullut unohtamisen tarve välttämättömäksi.

He eivät olleet kokeneet sotaa niinkuin lyhyenä ja turvallisen-
tuntuisena matkana jonkin huvittelupuiston kauhujenluolan läpi,
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