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VARTTIA YLI vIIsI aamulla Nils Vik avasi silminsi
ja alkoi hdnen eliminsi viimeinen pdivd. Hin jii
makaamaan jonnekin unen ja valveen rajamaille
varmana siitd, ettd lipuisi tavalliseen tapaan takaisin
uneen. Mutta péivi oli nyt koittanut. Hin kiinsi
kylked ja tuli tietoiseksi huoneesta, kelloradiosta,
kylmyydestd joka tihkui sisdin avoimesta ikku-
nasta. Tyynylld ei ndyttdnyt tindin olevan veri-
tahroja. Mistd hin oli ndhnyt unta? Ai niin, kisi oli
haronut hinen hiuksiaan ja sormet olivat sipaisseet
poskea, ddni oli tullut hinen luokseen pimeissi.
Odotan sinua alakerrassa, rakas.

Hin laski jalat kylmalle lattialle, meni kylpy-
huoneeseen, veti pyjamanhousut alas ja tyhjensi
rakostaan yokusen painon. Se rydpsihti vessan-
ponttodn kuin pitkd huokaus. Hin ryhtyi teke-
miin sen, mikd oli tehtivd. Hin suoriutui yhi



tehokkaasti aamurituaalista. Nousi singysti,
pukeutui, keitti kahvia, laittoi aamiaista, kaveli
veneelle sddssd kuin sddssa. Naitd liikkeitd oli har-
joiteltu koko pitkd elima.

Suihkussa vesi virtasi valkealla iholla. Pesualtaan
edessd hin veti partahdylad pitkin poskea ja leukaa,
kaulaa ja aataminomenaa. Oikea kisi vapisi hie-
man, oli oltava varovainen. Hin ei halunnut lihted
vuonolle laastari ylihuulessa tai verinen paperinpala
leuassa. Mitd muuta? Hampaat? Kddet? Pomadaa?
Hin mietti pitdisiko jattdd partavesi viliin. Mutta
timd pdivi ei saanut olla erilainen kuin eilinen tai
toissa pdivi tai kaikki pdivit ennen sitd.

Mies peilissi. Keskimittainen mies, vankka ja
voimakas, tummien hiusten joukossa oli nykyiin
runsaasti harmaata. Karkeat piirteet, korkea otsa,
kapeat silmit, siistimistd kaipaavat kulmakarvat.
Painovoima oli hoitanut hommansa, hinelli oli
tapana sanoa, ettd tdysin ennallaan olivat enii
jalkaterdt. Hin piti katseensa vakaana. Mies pei-
lissd vastasi tuijotukseen, laski kddet alas, yritti
hymyilld. Hdn oli mies, joka halusi tietdd kaiken
mitd ympdrilld tapahtui. Sddn. Tuulen. Kellonajan.
Nyt hin niki miehen, joka ei endd tiennyt minne
oli menossa.

Ylikertaan tulvi ilman halki sanoja. Nils laskeu-
tui portaat, pani merkille keittién toisen tuolin.



Pehmusteessa oli pieni kuoppa, painauma, jota
hin ei muistanut ennen nihneensi, kuin joku
olisi murtautunut taloon y6n aikana ja istuisi nyt
odottamassa hinti. Muuten kaikki oli ennallaan.
Jadkaappi hurisi, altaassa oli likaisia lautasia.

Paasaaminen jatkui jossain pdin taloa. Nils kdin-
tyl ddnen suuntaan. Transistoriradio oli eteisessi,
se oli ilmeisesti jadnyt pdille my6hidn eilen illalla.
Hin otti radion mukaansa keittioon. Mikd pidiva
tinddn oli? Rauhallinen ja sateinen marraskuun
pdivd. Radiodini ilmoitti, ettd mydhemmin sid sel-
kenisi, saattaisi jopa paistaa aurinko. Saksanhirvi oli
suistunut rinteeltd rannassa ajaneen auton paille.
Poliisi oli loytanyt kadonneen pojan kaupungista.
Lautalla oli ollut tulipalon alku.

Nils keitti kahvia, kaatoi kupillisen ja sekoitti
joukkoon kaksi sokeripalaa. Hin oli aamutokku-
rainen, voiteli leipdviipaleen siirapilla mutta jii
sitten tuijottamaan sitd. Vatsa oli niin huonona,
ettd ateriat olivat nykydin pitkiveteisid ja turhia.
Hin pureskeli jokaisen suupalan huolellisesti ja
horppisi piille kahvia katsellen samalla tupaan.
Vanhat huonekalut olivat painavia ja tummia, ne
ndyttivit siltd ettd aikovat jiddi aloilleen ikuisiksi
ajoiksi. Nididen huoneiden kautta oli kulkenut
kolme sukupolvea, he olivat ripistelleet ympi-
riinsd kuin hyonteiset, tdyttdneet kerrokset eli-
min ja ilon dénilla.



Seinilld ja senkin pailla olivat paikoillaan kehys-
tetyt valokuvat ristidisistd, rippijuhlista ja hiisti,
pdivistd, jotka edelsivit titd viimeistd paivid. Nils
oli asunut tissi talossa koko ikinsi, ensin didin,
isin ja veljen kanssa, myohemmin vaimon ja kah-
den tyttiren kanssa. Hin ei tiennyt mitd talolle
tapahtuisi hinen jilkeensi. Kesilld hin oli istutta-
nut Elin ja Guron keittiénpdydin direen ja sano-
nut ettd heidin tdytyi padttdd sopuisasti, kuka saisi
mitikin. Hin ei halunnut ettd lapsuudenkodista
riideltiisiin sen jilkeen kun hinestd aika jdttiisi,
hin oli nihnyt aivan liian monesti, miten sisarukset
olivat vanhempiensa hautajaisissa viimeisen kerran
puhevileissd. Tyttdret olivat lydneet asian leikiksi,
nauraneet ja vitsailleet, mutta he olivat luvanneet
olla riitelemitti.

Nils kddntyi ja kurotti avaamaan vetolaatikon,
otti sieltd kynin ja postikortin. Kuvassa oli vuono
aurinkoisena kesdpdivind, vuorenhuippujen ylld
leijaili valkoisia poutapilvid. Kasi tdristen hin kir-
joitti pienen tervehdyksen taivaan poikki. Mitd
tytot ajattelisivat loytdessddn kortin? Hymyilisi-
vitko? Itkisivatko? Olen libtenyt tisti talosta enki
endd palaa. Pitikdi hyvid huolta toisistanne. Isa.

Kuunneltuaan puoli seitsemin uutiset Nils nousi
pOydastd ja kiitti ruoasta. Hin oli kiittdnyt jokai-
sesta ateriasta myos vaimon kuoleman jilkeen.



Kiitos ruoasta, Marta, hin sanoi ja katsoi keittion
tuolia, joka oli aikoinaan ollut vaimon. Eldessdin
Martalla oli tapana nojata ruoan jilkeen poy-
din ylle, laskea kitensd hinen kidelleen, silittdd
kimmenselkii ja sanoa eipd kesti.

Nils lihti ulos hakemaan lehtei. Viimeisti
lehteddn. Se oli nuhjaantunut ulkona sateessa.
Etusivulla luki: Elavind ylos syvyyksisti tunnin jél-
keen. Lisiksi oli jalkapalloilijan kuva ja otsikko:
Unelmadebyytti. Pitdisiko istua alas lukemaan? Ei,
timd viimeinen lehti saisi jiddd lukemattomaksi.
Hin laskeutui portaat kellariin ja pani lehden
pinon paillimmiiseksi. Niin se vain oli, ty6t oli
hoidettava, my6s vihoviimeinen lehti oli vietdvi
paikoilleen. Ihmiset jotka tulivat hinen kanssaan
kellariin yllattyivit ndhdessdin lehtipinot. Kaikki
se menetetty aika, kaikki ne vuorokaudet, kaikki
ne vuosikerrat, jotka oli pinottu tinne siitd lihtien
kun hin aloitti tehtivissidin. Aikoinaan hin oli
ollut mies, joka vei lehden ihmisille pitkin vuonoa,
hin oli tarjoillut heille sotia, tulipaloja, murhia,
sddennusteita, vaalituloksia, jalkapallotuloksia,
tarjouksia autoista, puvuista ja televisioista.

Ei meidin kellari voi olla tiynnd menneisyyttd,
Marta oli sanonut.

Eiko?

Ei. Sité paitsi se on paloriski.

Sellainen maailma on, Marta.



Marta ei sanonut sitd dineen, mutta Nils tiesi
kyll3, ettd vaimo halusi padstd eroon lehdisti, jotka
laskeutuivat joka tuolille, matolle ja pdytitasolle,
ennen kuin ne lehahtivat alas kellariin. Marta ei
pitdnyt liinoihin ja vaatteisiin tarttuvasta paino-
musteesta, hinen mukaansa jopa tuvan tapetissa
oli tuoreista sanomalehdisti jadneitd tahroja. Nils
oli vastannut, ettd olisi hienoa jos pienet ja isot
maailman tapahtumat olisivat kuvioineet tuvan
seindn, mutta hin oli varma, ettd jiljet olivat
perdisin hinen omasta hiusoljystian. Jos Nils oli
tavallistakin visyneempi vuonolla vietetyn yon
jalkeen, hin saattoi nojata seinddn oven vieressi ja
nukkua seisaaltaan kuin hevonen. He olivat yritti-
neet pestd tahrat pois, mutta se oli vain pahentanut
asiaa, tahrat olivat levinneet kuin tuntemattoman
mantereen kartta.

Nils mietti, pitiko talossa tehdi vield muuta. Pitikd
hinen ottaa jotain mukaansa? Mitd ottaa mukaan
silloin kun tietdd ettei endd palaa? Hin haki kulma-
kaapista Omegan ja totesi, ettd viisarit olivat pysih-
tyneet vihin yli kymmenen jonkin unohtuneen
kuukauden yhdeksintentitoista paivini. Hin veti
kellon ja asetti sen oikeaan aikaan. Varttia vaille
seitsemin? Marraskuun kahdeksas? Yhdeksis? Ei,
marraskuun kahdeksas, tietenkin. Nils oli saa-
nut kellon lahjaksi hopeahdipiivinid. Marta oli
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laittanut lahjaan paljon rahaa ja loukkaantunut,
kun Nils kéytti arkisin edelleen vanhaa kelloa. Nils
oli selittdnyt ettei halunnut naarmuttaa lasia, ei
hinen tydssdin voinut pitdd niin hienoa kelloa.
Nils meni takaisin makuuhuoneeseen, otti
vuodevaatteet pois ja kerisi ne yhteen kasaan. Sitten
hin nosti patjardhjin singystd ja tyonsi sen kohti
portaita. Hin kampesi patjan portaiden juurelle ja
eteisen ldpi ennen kuin pani kengit jalkaan, avasi
oven ja tyrkkisi patjan soralle. Tulitikut ja palodljy
olivat valmiina, hin kiskoi patjan etidmmis talon
seindstd ennen kuin tuikkasi sen tuleen. Puolen
vuoden vilein he olivat nostaneet timin vanhan
patjan pihalle, jotta unen hajut tuulettuisivat pois
ja raitis ilma puhaltaisi uutta eloa kuluneisiin, ryh-
dittdmiin kuituihin. Sitten kun he panivat patjan
takaisin sinkyyn, he kdinsivit sen ympiri ja nuk-
kuivat seuraavat kuusi kuukautta eri puolella.
Tuli kyti hetken ennen kuin roihahti liekkiin.
Patjakangas oli tahrainen. Nils Vik tuijotti tummia
verirenkaita, keltaisia virtsakukkia, didinmaito-
ldiskid ja kymmenien vuosien spermaa ja hiked,
ihon, hiusten ja kynsien jiinteitd, syntymapiivini
vuoteeseen tarjoillun kahvin ja hillon jalki, toivon
ja ilon hetkid, jotka hin oli unohtanut ja jotka
nyt haihtuisivat savuna ilmaan. Hin luuli jopa
nikevinsi Martan jittimin painauman, vaimo
makasi kuin S-kirjain omalla puolellaan sinkyi,
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mutta se oli varmasti pelkkidd kuvitelmaa. Patja
kertoi kokonaisen elimin tarinan. Se oli niin
yksityistd, ettei hin halunnut muiden ihmisten,
kenties tdysin vieraiden ihmisten, huolehtivan hei-
din menneisyydestain. Nils nousi portaat, kddntyi
ja niki patjan roihuavan soralla.

12



VAHAN SEITSEMAN JALKEEN Nils Vik kiveli talon
lapi vihoviimeisen kerran. Lattialaudat natisivat jal-
kojen alla. Porraskaide tuntui viiledltd kimmenti
vasten. Hin puki ylleen villapuseron ja kansitakin,
haki tupakka-askin, nappasi kipparilakin naulasta.
Hin etsi avaimia taskuistaan ja [6ysi ne lopulta.
Hin meni tupaan ja kivi sohvalle istumaan.
Hin oli ottanut tavaksi tehdi niin, hin uskoi ettd
reissusta tuli parempi, jos hin istahti vihiksi aikaa
ennen liht6a. Istui vain kaikessa rauhassa. Ajatteli
asioita. Selvitti pddtd. Tdnd aamuna hin pelkisi
ettd jdisi istumaan, ettd into menni veneelle laan-
tuisi. Hin oli valmis lihtemiin, hin halusi jaada.
Sydin hakkasi, kun hin nousi seisomaan. Viime
ladkarikdynnilld hinelle oli kerrottu, ettd sydin oli
heikossa kunnossa. Liikiri oli sanonut vakavalla
ddnelld, ettd hin oli huolissaan Nilsin sydimesta.
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Naurettavaa kiyttdd aikaa diagnoosiin, jonka Nils
olisi voinut tehdi minuutissa.

Hin pysihtyi hetkeksi ulkorapuille, kuuli talosta
kuiskuttelua ja huokailua, matalia d4nid, riitely,
radion kalastusuutisia, askeleita ja hyriilyd, vessan
huuhtelua. Marta pelasi korttia tyttdjen kanssa,
kahvinkeitin korisi, ovia avattiin ja suljettiin. Nils
otti avaimet kiteen ja oli jo lukitsemassa ovea mutta
palasikin sisille hakemaan radion ja taskumatin.
Sitten hin sytytti ulkovalon jonka oli juuri sam-
muttanut. Marta oli toivonut ettd talossa palaisi
aina valo, ulkovalon piti loistaa ldpi yon. Silloin
Nils pystyisi suunnistamaan ja l6ytdmain kotiin,
jos vuonolla tulisi ongelmia. Nils oli pitdnyt kiinni
tavasta. Ei ollut mitdin syytd luopua siitd nyt. Téssd
talossa paloi aina valo.

Piivi ei ollut vield saanut vireji. Nurmikko oli
tallautunut ja syksyn laikictdima. Sade oli lakannut.
Nils rakasti tillaisia kovilla panoksilla ladattuja
koskemattomia aamuja, jolloin sumu valui vuoren-
rinteiltd kuin maito. Sai kivelld veneelle, seisti ruo-
rissa, sytyttad tupakan, nihda tulipdian keikkuvan
ylos alas. Soratielld tuli nakyviin varjo. Harmaan
udun keskeltd astui esiin Luna. Koira hyppi hinen
jalkojaan vasten, hyori ja pyori, virnuili ja kihersi.

Hoho! Luna hihkui. T4illi ollaan! T#:llA alhaalla!
Taalla!
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Nils ei voinut kuin nauraa. Misti koira oikein
ilmestyi? Rajan takaako? Seuraavasta maailmasta?
Miten monta vuotta siitid oli, kun Luna sintisi
tielle ja jai kuorma-auton alle? Kaksikymmenti?
Kaksikymmentaviisi? Tavallisesti se oli istunut kir-
sivillisesti ohjaamossa, tapittanut aaltoja, sadetta
ja valoja vuonon varrella. Jossain vaiheessa koira
oli ruvennut puhumaan, se oli kommentoinut
ihmisid, tapahtumia ja sddtd. On siindkin tyyppi!
Luna saattoi sanoa. Tuo nainen ei ole ihan terve!
Luna saattoi sanoa. Kyllipa onkin ihana pdivd! Me
kaksi olemme kokeneet yhdessi yhtd ja toista, Nils!

Vihitellen Nils oli pystynyt juttelemaan Lunan
kanssa kaikesta mahdollisesta, veneistd, lento-
koneista, politiikasta ja jalkapallosta. Nyt se kiveli
taas tottelevaisesti hinen rinnallaan, iloisena ja leik-
kisini, seurasi hinen joka askeltaan kohti rantaa
ja venevajaa. Perilld Nils tyonsi vajan vdintyneet
ikkunat kiinni ulkoapiin ennen kuin avasi oven.
Haloo? hin huikkasi pimedin, hengitti sisddnsd
dieselin ja lahojen kalaverkkojen tuoksua. Hin oli
ajatellut ettd hintd ehki odotettaisiin tdilld, mutta
sytytettydin valot hin niki olevansa yksin.

Nils pani ikkunat hakaan sisaltdpdin. Hin oli
saanut useita ostotarjouksia venevajasta, itse asiassa
koko tontista, mutta hin oli ilmoittanut vilitti-
jille ja rakennuttajille selvin sanoin, ettd mikddn ei
ollut kaupan. Etké aio myydi, Nils? naapurit olivat
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kyselleet. He kaikki olivat myyneet. Naapurusto
oli nykyidin tiynni mokkildisid, kaupunkilaisia,
jotka tunkivat aivan rantaan saakka, he muuttivat
rakennusten sisitiloja, remontoivat salaa ja haki-
vat jilkeenpidin kunnalta muutoslupaa. Jonain
kauniina pdivini katto romahtaa paihisi, Nils!
hinelle sanottiin. Katso nyt, miten vesi rydppyda
sisadn sateella! Hinen vajansa oli kuitenkin pys-
tyssd. Kaikki vanheni, kaikki alkoi hajota, kaikki
oli tehty sirkyviksi. Hinen vajansa oli pystyssi.

Esikoistytir oli saanut alkunsa tdalld, peri-
nurkassa, katon levitessd raskaana heidin piidensi
ylld. Nils muisti sateen, hin muisti polviin lasketut
housut ja Martan kommentin siittidist4, jotka uivat
verkalleen hinen sisilld4n ja valuivat taas ulos. Ehki
yksi niistd padsee perille? Marta oli sanonut. Ja siitd
oli tullut Eli. Oliko niin tapahtunut? Vai oliko
Nils vain uskonut siithen kuin se olisi osa heidin
eliminsi kertomusta? Kylld ndin oli tapahtunut,
mutta tillaisista asioista ei voi koskaan tietda sata-
prosenttisen varmasti. Hin haki tyokaluhyllystd
vasaran ja pihdit ja poisti Omegan terdsrannek-
keesta kaksi osaa. Hin oli nikojddn laihtunut sen
jilkeen kun viimeksi kiytti kelloa, kylld, hanestd
oli tullut sekd kuivempi ettd hauraampi. Hin otti
esiin voiteludljyn ja sadevaatteet, oljysi lukkopesin,
kuuli miten lukko naksahti kiinni hinen perissiin
vihoviimeisen kerran.
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Laskuvesi tini aamuna, rauhallista mutta ei
hiljaista, vuono ei ole koskaan hiljainen, se kuiskii
ja kumajaa, kohisee ja suhisee jopa tuulettomina
pdivini. Kaikkia niitd tuttuja d4nid, kaikkea melua
ja pauhua hin oli oppinut lukemaan ja tulkitse-
maan. Hin laskeutui tikkaat ja astui veneeseen,
hin oli heikompi ja jiykempi kuin ennen mutta
silti niin vetred ettd pisi turvallisesti kyytiin. Luna
jai vield laiturille, hydri ympyrad, tepsutteli hetken
ennen kuin rohkaisi mielensi ja hyppisi kannelle.

Miki vene timi oli? No, Marta oli palvellut
hintd hyvin, hin oli ostanut veneen heti sodan
jilkeen uhkuen optimismia ja tulevaisuuden-
uskoa. Vene kesti merenkdyntii, aallokkoa ja
tuulta. Tammivene, 36 jalkaa pitka, 9 jalkaa leve,
valkoiseksi maalattu, rungossa ja kajuutassa punai-
set raidat. Hin oli poistanut uljaan purjeveneen
mastot ja asentanut tilalle kuulamoottorin, jonka
oli sittemmin vaihtanut dieselmoottoriin. Hin oli
rakentanut kajuutan ja ohjaamon. Purjeveneen
muuttaminen kuljetusveneeksi oli kestinyt nelja-
toista kuukautta.

Hin painoi virtakytkintd. Moottori kdynnistyi
ensi yrittamalld, se kavi kuten aina, kivi sddssi kuin
sddssd. Sylinterit herdsivit eloon. Pumput ryhtyi-
vit toihin. Korkea limpatila sytytti hoyrystyneen
oljyn. Moottoritilasta nousi dieselin katkua kuin
keittion tuoksuja. Ruori alkoi tiristd kevyesti hinen
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kisiensd vilissa. Han kuunteli tykytystid ja jysky-
tystd, maailman turvallisinta d4ntd, titd sydintd,
jonka vahvat, sitkeit lihakset olivat kaikki nimi
vuodet tehneet t6itd hinen allaan.
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VUONON YLI HAN kulkee. Vuonon yli epardimarta.
Vuonon yli kuten niin monta kertaa ennenkin.
Myohiddn ja varhain. Aamuin ja illoin. Myrskyssd
ja tyvenelld. Itddn ja linteen. Hintd seuraavat
ainoastaan lokit, ne jupisevat ja valittavat, leijuvat
luonnottoman valkeina veneen ylli. Thmisistd ei
ndy tind aamuna muita merkkejd kuin valaistut
talot ja lidnsipuolella sisimaahan sinnittelevin
auton ajovalot.

Nils Vik kidintyy. Hin on nikevindin talon
edessd kohoavan savupatsaan, patja on varmasti
jo palanut, muuttunut tuhkaksi. Kohta talo lipuu
pois nikyvistd. Seuraavan kerran kun hin kadntyy
katsomaan, sitd ei endd ndy. Kaikki hinen minuut-
tinsa ovat tiilld, kaikki hinen tuntinsa, kaikki
hinen piivinsi. Kaikkien niiden vuosien jilkeen
hin on oppinut, ettd hyvi koti on linnoitus, kotelo
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ruumiin ympirilld, suojakerros ihon ja vaatteiden
pailld. Ettd on kotona, laittaa ruokaa, tekee lapsia,
nukkuu, herii, syo, paskantaa, kusee, rakastaa.

Kello on kohta puoli kahdeksan. On aamu
mutta silti y6, makuuhuoneissa piditellian yhi
pimeyttd. Thmiset nukkuvat peittoihinsa kiiriy-
tyneend. Kohta he laittavat aamiaista, kohta he lih-
tevdt navettaan huolehtimaan eldimistd, he kiyn-
nistdvit lypsykoneet, he kokevat verkot ja merrat,
he ajavat jalkapallo-otteluihin ja sukupiivallisille.
Kellot kutsuvat jumalanpalvelukseen, lyonnit saa-
vat vedenpinnan vireilemain. Hinen hetkensi on
koittanut. Se on jo tovin ollut vain ajan kysymys.
Se on aina ajan kysymys. Tdni viimeisend pdivind
hin vetdd langan ajan ldpi, seuraa aikaa taaksepiin,
katsoo minne se hinet vie. Hin kulkee vakioreitin,
tai vakioreitit, vihoviimeisti kertaa. Hin hahmot-
telee sen mitd on elimissd rakastanut, piirtdd sen
esiin, tekee sille kunniaa. Kuka muukaan sen tekisi?

O4j, sanoo Luna ja katsoo hinti.

Se sanoo vield pari kertaa oi ihan hiljaa, huokaa
vain ohjaamossa. Vene kulkee nyt vakaasti, synnyt-
tdd pienid keula-aaltoja edetessddn pitkin pimedd ja
arvoituksellista pintaa. Nils ei kddnny, ei kdinny,
ei kddnny, tuijottaa ikkunasta ulos.

Oi, Luna sanoo taas.

Turpa kiinni, sanoo Nils.

En mini mitdin sanonut, sanoo koira.
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»Vuonon yli hin kulkee. Vuonon yli
epardimattd. Vuonon yli kuten niin monta
kertaa ennenkin. Myohdin ja varhain.
Aamuin ja illoin. Myrskyssi ja tyvenelld.
[tddn ja linteen. Hintd seuraavat ainoastaan
lokit, ne jupisevat ja valittavat, leijuvat
luonnottoman valkeina veneen ylli.»

3
NILS VIK on tavallinen mies, jolla on yksinkertainen tyo:
hin ajaa kyytivenetti vuonolla, kuljettaa kaikenlaisia
ihmisid matkalla kuka minnekin. Mutta tinddn hin ajaa
reitilld vihoviimeistd kertaa, silli on hinen pitkin eld-
minsi viimeinen paivi. Tdnd viimeisend pdivind hin
palaa muistoihinsa ja kdy lipi kaiken sen, mitd on elimis-

sdin rakastanut — ihmiset, hetket, maisemat.

»Kirjallista kultaa.»

— VG
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