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Kate DiCamillolle, joka antoi lyhtynsd loistaa



e, ettd minulle ja Veronicalle annettiin avaimet ja mei-

dan kaskettiin tulla aikaisin jaatavin kylmana huhtikuun

lauantaina avaamaan koulun ovet Meiddn kaupunkimme
koe-esiintymistd varten, oli todiste tylsastd luotettavuudes-
tamme. Naytelman ohjaaja, herra Martin, oli isoditini ystava ja
State Farmin vakuutusvirkailija. Silla tavalla mind jouduin sii-
hen mukaan, isodidin kautta, ja Veronica joutui mukaan, koska
me teimme ldhes kaiken yhdessid. New Hampshiressa siihen
ndytelmaan ei kyllastytty koskaan. Meidin kaupunkimme tuntui
meistd samalta kuin perustuslaki tai kansallislaulu »Tahtiviiri»
muista amerikkalaisista. Se puhutteli meité, sai meidit tunte-
maan, ettd olimme erityisid ja tulimme nihdyksi. Herra Martin
odotti koe-esiintymiseen suurta osanottoa, mika selitti liikunta-
salin tarpeen tuona pdivana. Harrastajateatterin produktio ei liit-
tynyt mitenkdan meidan lukioomme, mutta koska herra Martin
oli my®s rehtorin vakuutusvirkailija ja mita luultavimmin my6s
hénen ystavinsi, pyyntoon suostuttiin. Sellaista meidéan kau-
pungissamme oli.

Menimme sinne termosmudkit tiynna kahvia, ja kummalla-
kin oli mukana paksu pokkari, Veronicalla Tulisilmd ja minulla
Tohtori Zivago. Viihdyin koulussa, mutta inhosin liikuntasalia ja
kaikkea mitd se edusti: joukkueurheilua, kannustusjuhlia, hai-
jyja kickball-otteluita, ympyrissd juoksemista silloin kun oli
liian kylma menni ulos, tanssiaisia ja paattdjaisia. Mutta tuona



lauantaiaamuna sali oli tyhjd ja oudon kaunis. Auringonvalo tul-
vi sisddn kapeista ikkunoista katon rajasta. Tuskin olin koskaan
ennen tajunnut, ettd liikuntasalissa oli ikkunat. Lattia, seinit ja
katsomo olivat kaikki samanlaista vaaleaa puuta. Nayttamo oli
salin toisessa paissd koripallorenkaan takana; paksut, punai-
set verhot oli vedetty sivuun, niin ettd takaa paljastui himmein
musta tyhjyys. Koe-esiintymiset oli maari hoitaa sielld. Meidan
oli kisketty pystyttid ndyttimon eteen siirrettiva poyta ja viisi
taittotuolia (»Lihelle, mutta ei liian lihelle>, herra Martin oli
sanonut) ja toinen pdyti kahdenkymmenenkahdeksan metrin
padhan vastakkaisen korirenkaan alle aivan aulan ovien eteen.
Meidin tehtdvimme oli ottaa ilmoittautumiset vastaan tuon toi-
sen poydin ddressd. Kiskoimme siirrettivit, kokoontaitettavat
poydit varastokomerosta. Otimme esiin taittotuolit. Meiddn
kuului neuvoa aamulla ihmisille, miten lomake téytettiin: Nimi,
Taiteilijanimi (jos eri), Pituus, Hiusten viri, Ikd (seitsemdn vuoden
vélein eriteltynd — ole hyvi ja ruksaa yksi kohta), Puhelinnumero.
Toiveikkaita osallistujia oli pyydetty ottamaan mukaan kasvo-
kuva ja ansioluettelo, jossa lueteltiin kaikki roolit, joissa he oli-
vat aiemmin esiintyneet. Mukissa oli kynid. Iman ansioluetteloa
tuleville lomakkeeseen oli jatetty tyhjaa tilaa, johon kirjoittaa, ja
Veronica oli valmis ottamaan polaroidkuvan niist3, joilta kasvo-
kuva puuttui, ja kiinnittimaan sen sitten klemmarilla lomakkee-
seen. Herra Martin teroitti meille, ettemme saisi antaa kenenkain
nolostua vahdisen kokemuksensa vuoksi, koska, sanatarkasti lai-
nattuna, »siitd joukostahan timantit joskus 1oytyvat>.

Mutta Veronica ja mind emme olleet teatteritytt6ja. Teatteri-
tyttoja ei ollut pyydetty tihin tehtavain, silld hehin olisivat
voineet haluta pyrkid johonkin rooliin. Me olimme tavallisia
tyttojd, joilla ei ollut mitddn kasitysta siitd, miten saada aikuiset
tuntemaan, ettd heidit tuomittiin puutteellisen esiintymiskoke-
muksensa vuoksi. Paperitéiden jilkeen meidin oli mairi ojen-
taa hakijoille numerolappu ja liuskat, joista heitd pyydettaisiin



lukemaan, »plarit>, kuten herra Martin sanoi niiti kutsuttavan,
ja sitten ohjaisimme heidat takaisin aulaan odottamaan.

Kun ovet avattiin kahdeksalta, sisddn tulvi viked niin paljon,
ettd Veronican ja minun piti palata kiireesti poytimme direen,
jotta ehtisimme sinne ennen sitd ihmisjoukkoa. Jouduimme heti
tayttd paita toihin.

»Kylld>, vakuutin yhdelle jos toisellekin naiselle, »jos luette
rouva Gibbsin osan, teitd harkitaan silti my6s rouva Webbin
rooliin.» Jitin sanomatta — vaikka se kavikin nopeasti ilmi -,
ettd vaikka joku lukisikin Emilyn osan, hintd harkittaisiin silti
Emilyn iidin rooliin. Lukiondytelmissi ei ollut tavatonta, ettd
viisitoistavuotias esitti seitsentoistavuotiaan ditia, mutta har-
rastajateatteri oli eri juttu. Sind aamuna toiveikkaita oli kaiken-
ikdisid, tarjokkaat eivit olleet vain vanhoja miehii, jotka toi-
voivat padsevinsd ndyttimomestariksi, vaan joukossa oli my0s
yliopistoviked, joka pyrki Emilyn tai Georgen osaan. (Emilyilld
oli litkaa meikkid, ja he olivat pukeutuneet kuin maatilatorilla
kanelipullia myyvit amissitytot. Georget vilkuilivat salaa muita
Georgeja.) Vilpittdmit lapset lihestyivit pdytiimme ja ilmoit-
tivat tulleensa lukemaan Wallyn tai Rebeccan osaa. Vanhem-
milta kai puuttui lapsenvahti, silld kuka kymmenvuotias poika
nyt ilmoittaa aamiaisella haluavansa olla Wally Webb?

»Jos koko tuo jengi tulee tinne uudestaan ja ostaa lipun,
ndytelmasta tulee jymymenestys>, Veronica sanoi. »Koko tuo-
tanto voi siirtyd suoraan Broadwaylle, ja meisti tulee rikkaita.»

>»Miten me nyt silld rikastuisimme?> kysyin.

Veronica sanoi, etti se oli vain yleistys.

Herra Martin oli huomioinut kaiken muun paitsi kirjoitus-
alustat, ja se osoittautui todelliseksi epikohdaksi. Poytidamme
kaytettiin kirjoituspoytind, mikd muodostui sujuvuuden kan-
nalta pullonkaulaksi. Yritin paittaa, kumpi oli masentavampaa:
nahda tuttuja vai tuntemattomia ihmisid. Cheryl, varmaan ditini
ikdinen Major Marketin kassa, piteli ansioluetteloa ja kasvokuvaa



lapaset kidessa. Minusta tuntui, ettd jos Cheryl oli aina halunnut
ndyttelijaksi, en voisi kdyda siind ruokakaupassa endd koskaan.
Entd ventovieraiden laumat, takkeihinsa ja huiveihinsa kaariy-
tyneet miehet ja naiset, joiden tavasta vilkuilla ympirilleen kavi
selviksi, ettd he olivat tassi salissa ensi kertaa. Yhti surulliselta
tuntui ajatella heitd, ihmisii, jotka olivat ajaneet tinne jaitivin
kylmani aamuna ties kuinka kaukaa, koska he halusivat ajaa tin-
ne harjoituksiin ja esityksiin vield kesallkin.

»’Koko maailma on nédyttimdo’>, Veronica sanoi, koska
Veronica osasi lukea ajatukseni, »’ja miehet, naiset, kaikki siin’
esiintyvit. >

Otin vastaan ansioluettelon ja kasvokuvan, jotka ystivini
Marcian isi ojensi (tai Mar-sii-an isd, kuten Marcia nimensi
ddnsi). Olin istunut heilli ruokapdydassd, istunut tuon miehen
farmariauton takapenkilld, kun hén oli vienyt perheensi jai-
tel6lle, nukkunut toisessa singyssa hanen tyttirensd hempein
ruusunpunaisessa huoneessa. En ollut tuntevinani hinti, koska
ajattelin sen olevan kaikkein armeliainta.

»Laura>», hin sanoi hymyillen niin ettd kaikki hampaat
nakyivit. »Huomenta! Onpas tdilld porukkaa.»

Myonsin, ettd niin oli, annoin hénelle jarjestysnumeron ja
plariliuskat ja kdskin hinen mennd takaisin aulaan odottamaan.

»Missi tailld on vessa?>» han kysyi.

Se oli kamalaa. Jopa miehet halusivat tietdd, missd vessa oli.
He halusivat poyhid pipon litistimid hiuksiaan. He halusivat
lukea osansa ddneen peilin edessd nihdéikseen, miltd nayttivit.
Sanoin, etti kieliluokkien viereiseen vessaan olisi vihemmain
tungosta.

»Teilld tytoilld tuntuu olevan kiire>, isoditini sanoi. Hin
ilmaantui taaksemme juuri kun Marcian isd marssi pois.

»Haluatteko jonkin roolin?>» Veronica kysyi isoaidilta.
>Minulla on tuttuja. Voin tehda teist4 tihden.» Veronica rakasti
isoditidni. Niin kuin kaikki.
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»Tulin vain katsomaan.» Isoditi vilkaisi nayttamon edessa
olevaan pOytddn osoittaakseen, ettd istuisi sielld herra Martinin
ja teatterilaisten kanssa. Isoditi, jolla oli kaupungissa korjaus-
ompelimo, Stitch-It, oli ilmoittautunut vapaaehtoiseksi puvus-
tajaksi, mikd merkitsi, ettd hin oli ilmoittanut my6s minut
vapaaehtoiseksi puvustajaksi, koska tyoskentelin koulun jilkeen
hinen ompelimossaan. Hin suuteli minua pailaelle ja meni pit-
kin, tyhjan koripallokentin yli kohti kaukaista poytaa.

Koe-esiintymisten olisi pitinyt alkaa tasan kymmenelta,
mutta kirjoitusalustatilanteen vuoksi kello oli jo yli puoli yksi-
toista. Kun kaikki olivat ilmoittautuneet, Veronica sanoi jaka-
vansa hakijat jarjestysnumeron ja haetun roolin mukaan pie-
niin ryhmiin ja vievinsa heidit sitten kdytavian odottamaan.
»>Menen paimenkoiraksi>, hin sanoi ja nousi péydén ddresta.
Minad jdisin hoitamaan ddnettomasti mattimyohdisten ilmoit-
tautumiset. Herra Martin ja isoditi istuutuivat kolmen muun
ihmisen kanssa paikoilleen niyttimon edessa olevaan poytaan,
ja samassa koko aamun salissa vallinnut haly hiljeni. Aina kun
hakijan nimi huudettaisiin, Veronican kuului saattaa hianet kay-
tavad pitkin portaikkoon ja sitten ndyttimon taitse aivan sen
etureunaan. Koe-esiintymistd odottavien ei ollut lupa katsella
muiden koe-esiintymisii, ja jo esiintyneitd kehotettiin lihte-
maan, ellei heitd erikseen pyydettiisi jadmaan. Kaikki ndyttimo-
mestarit esiintyisivit ensin (olihan niyttimémestarilla niytel-
min suurin ja tirkein rooli), sitten kaikki Georget ja Emilyt,
sitten muut Webbit (herra, rouva ja Wally) ja muut Gibbsit
(tohtori, rouva ja Rebecca). Pienemmit roolit olisivat palkkio
hakuun osallistuneille. Kukaan ei toivo kotoa ldhtiessddn paa-
tyvinsa konstaapeli Warrenin rooliin, mutta jos tarjolla on vain
konstaapeli Warren, silloin se otetaan.

»Herra Saxon>, ohjaaja Martin huusi. »Te luette toisen ndy-
toksen alun.» Kaikki nayttimomestarit lukisivat toisen naytok-
sen alun.
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Oli yllatys, ettd erotin herra Saxonin hivenen laahusta-
vat askeleet, kun héan kulki ndyttimon poikki. »Olenko mini
ensimmainen?» Herra Saxon ei ollut ottanut huomioon, etta
niin saattaisi kdyda, jos tulisi lukion litkuntasalille puoli tuntia
ennen ovien avautumista.

»Kylld vain, hyva herra, olette kuin olettekin>, herra Martin
sanoi. »Olkaa hyvi ja aloittakaa, kun olette valmis.>»

Niinpd herra Saxon selvitteli kurkkuaan, ja odotettuaan
kokonaisen minuutin pitempaan kuin mité olisi voinut pitda
pelkastddn kiusallisena hén aloitti. »Kolme vuotta on kulunut>,
hén sanoi. »Niin, aurinko on noussut yli tuhat kertaa.»

Katselin yha aulaan piin, kuten olin katsonut kaiken aamua,
vaikka kahdet pariovet olivatkin nyt kiinni. Herra Martin,
isoditini ja heiddn kanssaan istuvat ihmiset olivat kaukana, selin
minuun, ja mind istuin selin heihin, ja lavalla kauheaa kuolemaa
karsivd herra Saxon katseli epailemittd ohjaajaa eikd jonkun
lukiolaistyton selkia. Silti en kohteliaisuuttani kddntynyt. Mies
luki osansa aina liuskan loppuun asti. »>No niin! Tuolta tulee
varttia vaille kuuden juna Bostoniin>, hin sanoi lopulta d4ni
tulvillaan huojennusta. Lukeminen kesti kaksi minuuttia, ja
ihmettelin, miten kukaan oli katsonut viisaaksi valita niin pitkdn
patkan.

»Suuret kiitokset>>, herra Martin sanoi danelld, jossa ei ollut
rohkaisun haivia.

Vaivuin alakuloisuuden alhoon. Jos Veronica olisi ollut vie-
ressini, olisimme pelanneet ddneti hirsipuuta, lisinneet sithen
jasenen jokaista herra Saxonin liian surumielistd sanaa kohti.
Olisimme valttineet katsomasta toisiimme nauramisen pelossa.
Mutta Veronica oli kaytavilla eikd kukaan ollut tullut myohassa,
vaikka olimme olleet siitd varmoja. Ilmeni, ettd kaikilla koe-
esiintyjilld oli ollut sama ajatus: saapua ajallaan, ilmoittautua
ja seistd ohjeiden mukaan jonossa — osoittaa siten yhteistyo-
kykyaan. Herra Martin kutsui toisen toiveikkaan, herra Parksin.
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>»Aloitanko sivun ylilaidasta, tastd merkitysta kohdasta?>
herra Parks kysyi.

> Sopii oikein hyvin>, herra Martin sanoi.

»Kolme vuotta on kulunut>, herra Parks sanoi ja odotti sit-
ten kolme vuotta tahdentiikseen kohtaa. »Niin.» Hén piti taas
tauon. »Aurinko on noussut yli tuhat kertaa.»

Herra Parks esiintyi Mainelle, ei New Hampshirelle. Jos oli-
sin kddntynyt katsomaan, epailemitta olisin nihnyt jonkun kel-
taiseen anorakkiin pukeutuneen miehen hummeri kainalossaan.
Ojensin ddneti kiteni tuolin selkimykselld roikkuvaan reppuun
ja tunnustelin sieltd Tohtori Zivagoa. Nainhin olin Veronican
kanssa suunnitellut: hakijat lukisivat osansa, ja mina lukisin kir-
jaa, ja kun pitkastyisimme, vaihtaisimme paikkaa, jotta myos
Veronica voisi lukea. Herra Parks ei ollut vield lihellakaan lius-
kan loppua. Tohtori Zivagon etuna oli se, ettd juonen kiemurai-
suus vaati koko aivokapasiteettini. En vilittinyt niinkdin itse
kirjasta, mutta halusin tietdd, miten Laran kavisi. Kuullessani
kuudetta kertaa, miten joku toiveikas ndyttimomestari ilmoitti,
etta aurinko oli noussut, oivalsin, ettei Pasternak soveltunut nai-
hin oloihin, ja niinpd kd4nsin tuolini ympéri.

Yksi toisensa perddn nayttimomestarit kivelivit lavalle
ja aloittivat. Yhdenkdin lukiolaistyton ei pitdisi joutua kat-
selemaan niin kiusaantunutta kehonhallintaa ja tuijottamaan
kasissd tarisevad paperia. Joillakin oli sdillinen d4ni, mutta
jos heidit olisi pudottanut yli laidan, he olisivat painuneet
pohjaan kuin ankkuri. Kantavuus nolla. Toiset osasivat olla
luontevasti, kivelivit ympiriinsa toinen kisi taskuun tyon-
nettynd, mutta dansivit joka sanan foneettisesti. Se oli kahtia-
jakoa, joko kehon tai ddnen hallintaa: joillakin ndin, joillakin
noin, mutta kukaan ei selviytynyt molemmista ja moni ei kum-
mastakaan. Kaiken kaikkiaan nayttimomestareiden suoritus
oli yhti ketjukolaria, ajoneuvoja kasassa, enkd voinut kiantaa
siitd katsettani.
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Vastoin kaikkia todisteita New Hampshiressa oli melkein ke-
vit. Toiseksi viimeinen kouluvuoteni olisi ohi seitsemén viikon
kuluttua, mutta ajattelin usein, ettd varsinainen koulutukseni al-
koi tuosta pdivastd. Mikdan lukemani kirja ei ollut yhta tarked,
mikdan matematiikan koe tai historian esitelmai ei ollut opetta-
nut minulle esiintymistd, enka tarkoita »esiintymiselld» naytta-
molla oloa vaan elimai. Opin nikemistini mitdpd muuta kuin
tavan esittdytyd maailmalle. Oli tdysin eri asia katsella vuoro-
sanansa opetelleita ja kuukausien ajan valmennettuja néyttelijoi-
td kuin nidhda aikuisten takeltelu ja epdonnistuminen. Oli taian-
omaista ymmartad, missd kukin meni vikaan. Liberty Bankin
lainavirkailija, herra Anderson, oli ottanut mukaansa rekvisii-
taksi piipun, jonka piteleminen olisi voinut olla hyvikin asia,
mutta hin piti sen hampaisiinsa puristettuna. Ilman néyttelijin
taitojakin ymmirsin, ettd kyky irrottaa leuat toisistaan helpotti
puhumista, mutta vaikka mina tiesin sen, hén ei. Sitten, kesken
kaksi minuuttia kestdvin puheen, hin taittoi paperin, josta luki,
sujautti sen pikkutakkinsa povitaskuun, kaivoi takkinsa paikka-
taskusta tulitikkurasian ja sytytti piippunsa. Imaisut, joilla tupa-
kan sai palamaan, pesistd nouseva pieni liekki, se kaikki kuului
hianen koe-esiintymiseensa. Sitten mies tyonsi tulitikkurasian ja
kiytetyn tikun takaisin taskuunsa, otti tekstiliuskan povitaskusta,
avasi sen ja jatkoi esitystdan makean piipunsauhun lejjaillessa
kattoparruihin ja edetessd sieltd salin perille minun luokseni.

Osoitti herra Martinin mielenlujuutta, ettei han yksinkertai-
sesti noussut ja sanonut Meiddn kaupunkimme ohjaamisesta, ettd
antaa olla, ei kiinnosta. Han vain yski ja kiitti herra Andersonia
kaynnista. Herra Anderson nyokkasi vakavana ja lahti.

Jokaisella nayttimomestarilla oli tarjottavanaan jokin ta-
haton opetus: selkeys, tarkoitus, yksinkertaisuus. Opin heilta.
Kaikkien ystivieni tavoin mind pohdin, miti elamallini teki-
sin. Kaavailin itselleni englanninopettajan uraa, koska englanti
oli paras oppiaineeni ja ajatus, ettd viettdisin eliméni lukien ja
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panisin muutkin lukemaan, vetosi minuun. Tuhertelin kierre-
vihkon loppuun ideoita lukusuunnitelmaksi, ajattelin, miten aloit-
taisimme David Copperfieldista, mutta tuskin olin paittinyt an-
tautua opetustyohon, kun jo sanouduin irti siitd ajatuksesta ja
pyysin hakulomakkeen Rauhanjoukkoihin liittymisté varten. Ra-
kastin kirjoja, totta kai, mutta miten voisin viettad elimani luokka-
huoneessa, kun tiesin, ettd kaivot odottivat kaivamista ja hyttys-
verkot jakelua? Rauhanjoukot olisivat suorin reitti siihen, ettd
voisin tehdi elamissini jotain todella siallista. Saallisyys, sana,
jonka ulotin koskemaan kaikkea, mité hyva ihminen teki, vaikut-
ti vahvasti ajatuksiini tulevaisuudesta. Eldinldakarin tyo oli saal-
listd — jossain vaiheessa me kaikki halusimme eldinlddkariksi —,
mutta sitd varten piti valita kemia, ja kemia hermostutti minua.

Mutta miksi aina tavoitella kuusisataasivuisia brittildisia
romaaneja, kovia tieteenaloja ja t6iti, joihin vaadittiin malaria-
rokotus? Miksi en voisi tehda jotain, missa olin jo ennestdin
hyva? Kaikki ystavini olivat sitd mielté, ettd minun pitdisi ottaa
vastuulleni isodidin korjausompelimo, koska osasin ommella
ja he eivit. Eivit heidan &itinsdkdin osanneet. Kun padrmisin
helman tai kavensin vyotaron, he katsoivat minua kuin Prome-
theusta, joka oli laskeutunut Olympokselta tulen kanssa.

Jos ihmettelette, mitd saallistd korjausompelussa sitten on,
voin sanoa sen: minun isoditini. Han oli sekd ompelija ett4 inhi-
millisen siillisyyden ldhde. Puhuessaan farkuista, jotka pelas-
tin joutumasta hyvintekeviisyyskirpparin kassiin kaventamalla
lahkeet, Veronica sanoi: »Olet pelastanut eliméni!>» Thmisista
oli mukavaa, ettd vaatteet istuivat hyvin, joten oli avuliasta, saal-
listd, tehda niistd hyvin istuvia. Sen opin isodidiltini, jolla oli
aina keltainen mittanauha kaulassa ja neulatyyny kuminauhalla
ranteeseen kiinnitettyni (neulatyynyviehe, kuten siti nimitin).

Seuratessani, miten ne miehet toistivat kehnosti aina samat
repliikit samalla kun kiillottivat silmilasejaan valtavalla, valkoi-
sella nenaliinalla, aloin tosiaan pohtia eldmaani.
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» Hetkinen, hetkinen, halusitko sind eldinlddkdriksi?>
Maisie pudistelee pditaan. »Et kylld halunnut. Et ole puhunut
siitd mitdan.» Maisie aloittaa syksylld kolmannen vuotensa
eldinlddketieteellisessd, jos tunteja ylipadnsa pidetdan syksylla.

»Halusin vihin aikaa. Tiedattehan, millaista lukioaika on.>

»Halusithan sindkin lukiossa lastenlaakariksi», Nell sanoo
siskolleen puolustaen minua.

»Voisiko joku selittdd, miten tima liittyy Peter Dukeen?>
Emily kysyy. »Mita tekemistd ompelulla on Duken kanssa?>

Tytot ovat kdskeneet minun aloittaa tarinani alusta, vaikka
alku ei kiinnosta heitd vihaikaian. He haluavat kuulla vain ne
osat, jotka haluavat, ja muun voi leikata pois ajan sdastimi-
seksi. »Jos kerran osaatte hoitaa timan paremmin, niin kerto-
kaa itse>>, mind sanon nousten, vaikka en haluakaan rangaista
heitd. Venyttelen kdsidni paan paalld. »Voitte kertoa siti tarinaa
kolmestaan.» Luoja tietdd, ettd tdalla on muutakin tekemista.

»Hiljaa>, Nell sanoo siskoilleen. Hin taputtaa kidelldin
sohvaa. »Tule tinne>, hin sanoo minulle. »Tule takaisin. Me
kuuntelemme.> Nell tietid, miten ihmisia kisitellaan.

Vanhin, Emily, pyyhkdisee tumman, silkkisen hiuspaljou-
tensa olan yli. »Luulin vain, ettd nyt puhutaan Dukesta. Sitd
minad vain sanon.>»

»Ald viskele hiuksiasi», Maisie sanoo értyneesti. Kevialld
Maisie pyysiisiltddn, ettd tima leikkaisi hanen hiuksensa lyhyiksi,
ja ikavoinyt entistd tukkaansa. Hinen pieni koiransa Hazel nou-
see pystyyn, pyorahtda kompelosti sohvalla kolme kertaa ja kie-
rahtda sitten mukavasti kerélle. Tytot sanovat olevansa valmiita.

Kaikki kolme ovat nyt yli kahdenkymmenen, ja kaikesta
kehityksestddn ja ndenniisestd valveutuneisuudestaan huoli-
matta he eivit ole vahiakian kiinnostuneita muista tarinoista
kuin siitd, joka kisittelee erdstd komeaa julkkismiesti. Olen kui-
tenkin heidén ditinsd, ja he ymmirtivit, ettd heidan on siedet-
tavd minua paastikseen kuulemaan hinesta. Istahdan takaisin
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sohvalle voidakseni jatkaa, ja tiedan varsin hyvin, etten kerro
heille koskaan niitd kohtia, joiden kuulemista he odottavat.
»Siis Dukeen>, Emily sanoo. »Olemme valmiita.>»
»Voin vakuuttaa, ettei hian ilmaannu tarinaan vield aikoi-
hin.»

>»Olivatko kaikki néiyttamomestarit siind?> herra
Martin kysyi lopulta visyneesti.

Veronican pa pilkisti esiripun takaa. »Olivat>>, hian huusi, ja
sitten katseemme kohtasivat. Hin nykaisi paansa takaisin sekun-
nin murto-osaa ennen kuin alkaisi nauraa.

Herra Martin otti termospullonsa lattialta ja kiersi kor-
kin auki silld vilin kun hidnen toverinsa supisivat keskendin.
»Eteenpiin>, hin sanoi.

Siind missd ndyttimomestari on yksindinen hahmo, George
ja Emily elavit suhteessa toisiinsa ja omaan kotivikeensd, joten
Georget ja Emilyt esiintyivit pareittain. Jilleen herra Martin
oli valinnut luettavat patkit toisesta ndytoksestd, mika oli mie-
lestini (ja nyt se liikuntasalin peralld istuva lukiolaistytto pur-
sui vastaherinneiti nikemyksii) jirkevi valinta. Ensimmainen
lyhyt vuoropuhelu korosti enemméan Emilyn ja toinen enem-
man Georgen osuutta, ellei sitten otettu huomioon henkilon
kykya kuunnella, jolloin asetelma vaihtui.

Mietin, oliko parit valittu vain ottamalla jonosta kaksi perak-
kdin seisovaa ihmistd vai oliko se jokin Veronican hassu temppu,
koska ensimmiinen George ndytti noin kuusitoistavuotiaalta ja
ensimmainen Emily, vaikka mistap4d mind hdnen ikddnsa tiesin,
juuri niin vanhalta kuin kolmekymmentaviisivuotias voi néyt-
tad. Huhu kertoi, ettd jotkut naiset halusivat ikuisesti esittaa
Emilya. He kiersivit New Hampshiressa kaupungista toiseen
ja yrittivit vuosi vuoden perddn padsti sithen osaan. Tamin
Emilyn hiukset olivat saparoilla.
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Herra Martin kysyi, olivat he valmiita, ja George aloitti heti.

»Emily, miksi olet minulle vihainen?» hin sanoi. Minulla
oli se kasikirjoitussivu sylissdni.

Emily sulki silmédnsa. Hin oli selvisti suuttunut Georgeen,
mutta yritti paattid, sanoisiko sen tille vai ei. Sitten han kain-
tyi ja katsoi herra Martinia. Han varjosti silmidan kadelld siten
kuin elokuvissa tehddin, kun puhutaan katsomossa istuvalle
ohjaajalle, mutta koska tilla ei ollut parrasvaloja, joiden vuoksi
siristelld, ele epdonnistui. »En ollut vield valmis>, hin sanoi.

»Ei mitian hitii», herra Martin sanoi. »Aloittakaa vain
alusta.»

Kuvittelin, miten hin puhui ihmisten kanssa auto- tai
henkivakuutuksesta, siitd, miten State Farm auttaisi, jos heidin
kotinsa palaisi poroksi. Varmasti hidn helpotti heidin asioin-
tiaan.

»Emily, miksi olet minulle vihainen?>» George kysyi uudes-
taan.

Emily katsoi Georgea murhaavasti ja kdintyi taas herra
Martiniin piin. »Ei hin voi aloittaa ihan noin vain», Emily
sanoi. »Minun on oltava valmis.»

Ensin en ymmartinyt, misti oli kysymys, mutta sitten taju-
sin: nainen oli hivinnyt. Kuin hevonen, joka kompastuu heti
lahtoportin jalkeen. Se oli ohi jo ennen kuin hin oli aloittanut-
kaan.

»Voimme ottaa sen uusiksi», herra Martin sanoi. »Ei se
haittaa.»

>»Mutta haittaahan se.» Purskahtaisiko nainen itkuun? Sité-
han me odotimme.

Poika oli pitkd, ja hanen vaaleanruskea, hullu hiuspehkonsa
naytti siltd kuin hin olisi leikannut hiuksensa itse pimedssa.
Hinen ilmeensi sai minut ajattelemaan, ettd hin oli pahkaillyt
pddssddn jotain baseballin yksityiskohtaa ja tajunnut vasta nyt
olevansa pulassa. »Olen kamalan pahoillani>», George sanoi,
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juuri siten kuin George sen sanoisi — pahoillaan ja huolissaan
ja koko juttua hieman pelastyen. Lyhyesti sanottuna se tyyppi
eteni koe-esiintymisessiin, ja myo6s Emily tiesi sen.

»Haluan palata jonoon>, nainen sanoi empivasti. »Haluan
lukea jonkun muun kanssa.»

»Sopiihan se>, herra Martin sanoi ja huusi sitten kovem-
malla ddnelld ennen kuin nainen oli edes kdantynyt: »Tarvit-
semme jonkun toisen Emilyn.»

Emilyista ei ollut pulaa. Emilyji oli paljon enemmin kuin
Georgeja. Ilmoittautumisia hoitaneena tiesin sen. Poistuva
Emily ohitti sisddn tulevan Emilyn, viitisentoista vuotta nuorem-
man tyton, jonka hohtavat, keltaiset hiukset olivat valloillaan.
Tytto keinutti hivenen lanteitaan, niin ettd soma hame hulmusi.
Oli pelottavaa nihdd, miten nopeasti aika kuluu. Tiesin, ettei
ensimmadinen tarjokas palaisi jonoon.

Mutta siitd Georgesta mind pidin. Nayttimomestarien
jalkeen rima oli hyvin matalalla. George pysyi mukana vield kol-
men kierroksen ajan ja teki joka kerta jotain eri lailla reagoiden
tyttoon, jonka kanssa luki. Kun Emily puhui kimakasti, George
oli asiallinen. Kun Emily oli arka, George oli hiljaisen suojele-
vainen. Kolmas - joka tiesi hoitaneensa osuutensa liian nopeasti
— alkoi itked. Ensin ilmaantui vain muutama kyynel, aika vai-
kuttavaa oikeastaan, mutta sitten hin ei enia hallinnut itsedan
vaan vollotti 4dneen. »George, il nyt ajattele noin. En tiedi,
miksi sanoin niin —»

George kaivoi esiin nenaliinan. Oliko heilld kaikilla neniliina
taskussaan? Hén kuivaili Emilyn kasvoja, paasti yhden ainoan
tyynnyttelevin ddnnihdyksen, joka sai kuin ihmeen kautta
tyton tyyntyméan. Tunsin kylmid véreitd salin peralla.

Monet myohemmat Georget lukivat repliikkinsd aivan kuin
pyrkisivit Peter Paniksi. Mitd vanhempia he olivat, sitd enem-
man he hypihtelivit kohtauksessa, joka ei vaatinut hypihte-
lya. Emilyt olivat vapisevia, tunteilevia, jokainen repliikki oli

19



ahdettu tayteen inhimillisen kokemusmaailman laveutta. He
olivat vihaisia ja pahoillaan ja hyvin litkuttuneita. Aloin ihme-
telld, oliko rooli hankalampi kuin olin kuvitellut.

Kuuntele nyt itsedsi, mieleni teki huutaa salin peraltd. Kuun-
tele, mitd sanot.

Joku keskinkertainen George pysyi kuvassa kolmen tai nel-
jan Emilyn ajan, koska hinti tarvittiin, mutta tosi huono vain
yhden. Nayttimomestarit olivat herittineet minussa myota-
hapeds, ja Georget, ainakin ensimmaisen jilkeen, pitkistyttivit,
mutta Emilyt herittivit minussa syvaa drtymysta. He esittivit
lukioluokkansa fiksuinta oppilasta, ikdan kuin tima olisi l6yha-
painen. Emily Webb kyseli, sanoi totuuden ja tiesi, mita tahtoi,
mutta ndimi Emilyt puristelivat pitkihelmaista hamettaan ja
naukuivat kuin kissanpennut. Eik6 kukaan heistd muistanut,
millaista oli olla fiksu tytt6? Yksikdan lukiolaistytto ei ollut
tullut pyrkimain Emilyn rooliin, ei ainakaan meidédn koulus-
tamme, miki johtui varmaan siité, ettd harjoituksia olisi liian
monena iltana, jonka voisi kayttda paremminkin: kotilaksyihin,
tarjoilijana toimimiseen tippien toivossa tai kavereiden kanssa
hengailuun. Kukaan ei ollut tullut puhumaan meidén puoles-
tamme.

Ja niinpd taas yhden Emilyn ja Georgen poistuttua naytta-
moltd, vihin ennen kuin seuraava Emily ja George saapuivat,
mind kiansin tuolini ympéri. Hetken harkitsin paluuta Tohtori
Zivagon pariin, mutta ojensinkin sitten kiteni ilmoittautumis-
lomaketta kohti. En siksi, ettd olisin halunnut néyttelijaksi,
vaan siksi, ettd tiesin pystyvini parempaan. Nimi, lomakkeessa
luki. Taiteilijanimi (jos eri). Tekstasin nimeni: Laura Kenison.
Kotiosoite, puhelinnumero, syntymaaika, muuta tarjottavaa
minulla ei ollut, koulun jilkeen hoitamaani ompeluty6ta Stitch-
Itissd ei voinut millddn muuttaa ndyttelijakokemukseksi. Kuun-
telin koe-esiintymistd, joka oli parhaillaan kdynnissa takanani.
»No, vieLA VUOSI sitten PIDIN sinusta KOVASTI», Emily
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lauloi. Taitoin ilmoittautumislomakkeen, tyonsin sen Pasterna-
kin viliin, otin sitten uuden lomakkeen ja aloitin alusta. Talld
kertaa kirjoitin nimeni muodossa L-A-R-A jittien pois U:n,
jonka olin vanhemmilta synnyttyéini saanut, koska uskoin, ettd
uusi kirjoitustapa ndyttiisi venaldiseltd ja siind olisi suuren maa-
ilman tyylid. Paitin, ettd herra Martin oli ollut oikeassa. Paitin
olla se timantti.
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»Sitd korutonta totuutta elimisti on turha
selittdd: 1so osa elimistd unohtuu. Enti ne
kipeit asiat, joista el uskonut piisevinsi
koskaan? Nyt on jo episelvdd, milloin ne ovat
tapahtuneet, kun taas sykihdyttivit vaiheet,
sydidmen seisauttavat ilon hetket,
ovat pirstoutuneet ja hajaantuneet

ja muuttuneet jokstkin muuksi.»

Laran kolme tytirti palaavat perheen kirsikkatarhalle
Pohjois-Michiganiin. Koko perheen poimiessa satoa talteen tytot
pyytavit ditiddn kertomaan yhi uudelleen ja uudelleen Peter Dukesta,
kuuluisasta niyttelijasti, jonka kanssa Lara jakot vuosia sitten niin
lavan kuin sinkynsi. Kun Lara muistelee menneisyyttiin, tyttiret tar-
kastelevat omaa elimiinsi ja suhdettaan vanhempiinsa — ja joutuvat

lopulta arvioimaan uudelleen katken, mitd luulivat tietivinsa.

»Kerro siitd kesdistd kasittelee rakkautta sen
monissa erl muodoissa. Mutta se kertoo myos
kuolemasta ja kaiken ohikiitavyydesti - siitd,

miten elimé menee niin nopeasti. Se on...

lisdksi lupaus siitd, ettid tapahtuipa mitd
tahansa, tatkuutta on olemassa.»
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