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Eris maailman kirkkaimmista valopilareista halkoo yo6ti
keskelld autiomaata. Jos 42,3 miljardin kandelan valoa
tuijottaa riittivin pitkéidn, se jittdd verkkokalvoille hei-
jastuksensa. Hetken nikokentissi erottuu pelkkidad vilketta.
Sitten valo piirtdd esiin kokoelman ihmisid ja asioita, joi-
den taustalla jokin jdd kuin huomaamatta nikymattomiin.

Ensi silmiykselld paikka ndyttid tavalliselta kasinokau-
pungilta, joka kimmeltdd keskelld kiithkedd lauantai-iltaa.
Pyramidinmuotoisen hotellin tummista kyljistd heijastuu
virivalojen hohde. Rakennuksen takana erdmaata rajaavat
vuoret hiilyvit pimeissa. Sisilld hotellihuoneissa matka-
vaatteita vaihdetaan ilta-asuihin, elimi jatkuu katkeamat-
tomana virtana, buffeteissa jonotetaan ruokaa. Kasinon
pOydissi istuu toiveikkaita ihmisid martinit vierellddn.
Tunnelmaan latautuu nousuhumalaista odotusta, mah-
dollisuus muuttaa voitolla koko elima juhlaksi. Tama ilta
voisi olla kuin mika tahansa. Niin ei kuitenkaan ole. Eris
kuuluisa henkil6 on kateissa ja ilmassa leijuu uutiskanavien
helikoptereiden lisdksi muutoksen sirini.

Pyramidin edustalla vellotaan epitietoisuudessa. Suo-
situn tv-spektaakkelin pddttymisestd on kulunut vasta
tunti, mutta kasinohotellin eteen on jo kerddntynyt median
edustajia ja taikuri Scott Demonin faneja, jotka pitelevit
hartaasti ruusuja ja sydankyltteji kisissidn. Paparazzit



viijyvit piiloissa kuin tarkka-ampujat aseineen, valmiina
laukaisemaan rahakkaan tdysosuman. Pylviisiin asennetut
valvontakamerat pitdvit silmalld, ettei missddn ldiky enem-
pdd yli, ja jos liikkyy, syylliset saadaan satimeen.

Liikenne seisoo palmujen reunustamalla padkadulla
lihes pysihdyksissd, ja sisddn suuntaavilla kaistoilla on
ruuhkaa. Ihmiset odottavat litkennevaloissa vuoroaan,
yrittavit valttdd hermostumasta, vaikka aikaa tuhraantuu
paikoillaan olemiseen. Yhdelld autolla on kuitenkin kiire
pois. Kallis tummennetuin lasein varustettu urheiluauto
ohittaa I @ kasinokaupunki -kyltin ja sen luona selfieitd
jonottavat turistit. Auto ei pysihdy punaisen valon syt-
tyessd vaan ajaa ulos pimeyteen niin pitkddn, kunnes
vilihtelevid valomainoksia ei endd erota peruutuspeilista.
Jdljelle jdd vain kapea vana pakokaasua, joka hajoaa ilmaan
ja muuttaa hetkessi tyhjyyden poissaoloksi.



60 MINUUTTIA
SCOTT DEMONIN
KATOAMISEN JALKEEN

Pyramidin huipulla palaa lakkaamatta sininen avaruu-
teen kurkottava valo. Suoraan valopilarin alapuolella,
kasinohotellin kokoustilassa, on kdynnissd huomion-
arvoinen keskustelu. Huoneen keskelld oleva lasile-
vyinen neuvottelupoyti tarjoaa riittdvin etdisyyden
vastapuolten vilille. Taikuri Scott Demon on kasinon
rakastettu vetonaula, ja nyt illuusioiden supertdhti on
kadonnut kesken ikonisen katoamistempun suorassa
tv-lihetyksessd. Timinkaltainen katoamistemppu ei
kuulunut kisikirjoitukseen, ja siitd syystd V istuu péydin
ddressi hiljaisena ja nieleskelee ilmaa. Tamain illan piti
olla hidnen uransa huippukohta, jolloin pienikin horjah-
dus voi johtaa putoamiseen. V ei ole aiemmin padssyt
ndin lihelle korkean tason showbisnesjohtajia, joten hin
kohentaa ryhtidin ja odottaa, ettd voi osoittaa olevansa
luottamuksen arvoinen.

Voisi kuvitella, etti valtakunnallisen prime time -lihe-
tyksen pddtyttyd ilmassa olisi onnistumisen iloa. Esitysti
oli treenattu, kamerat ohjelmoitu asemiin, ddnet testattu.
Suuri illuusioshow oli kdynnistynyt tismalleen aikataulun
mukaan, ja miljoonat ihmiset seurasivat ohjelmaa ympari
mannerta. V teki késikirjoittajana ja ohjaajan assistenttina
parhaansa. Kiitosten ja kukkapuskien sijaan hin istuu



silti yksin omalla puolellaan poytdd kuin poliisisarjojen
syyllinen. Tilassa leijuu lihes elokuvallinen kuulustelun
tuntu.

Huoneen piityseinilld on valtava ndytto, jonka pimeille
ruudulle heijastuu utuinen rivisté péydin ddressd istuvia
ihmisié: tv-tuotantoyhtién paillikko ja kaksi kasinohotelli-
vithdekonsernin johtoportaan henkil6d, joista toinen on
talouspaillikké ja toinen operatiivinen johtaja. V on puo-
lestaan tv-show’n taiteellistuotannollisen tiimin valtuu-
tettu edustaja, kohtalon oikusta pdillikkbasemassa hinkin.
V ymmirtid, ettd uusi asema ja etenemisen mahdollisuu-
det voidaan viedd hineltd mind hetkend hyvinsi. Seikka
nakertaa hinen hermojaan vidjaamaitti. On pelattava
kortit oikein.

V:n on yhi vaikea uskoa tapahtunutta todeksi, silld vain
joitakin tunteja ennen lihetyksen alkua hin oli vastannut
taikurille seuraavan WhatsApp-viestin:

OK
Se tarkoitti kdytinnossi:

1. Hyvi on. Katsotaan mité voin tehda.

2. Ei. Meilli ei ole endd aikaa muuttaa show'ta.

3. Ei. Mitddn ei voi poistaa tai lisdtd tdssd vaiheessa.
Kylla, kaikki on hyvin. Miti vaan tarvitset, kunhan
menet lavalle. (Sanojen viliin oli pakkautunut kiro-
sanoja, joita vastaanottaja ei onneksi voinut nihda.)

Kaikki tdimad kahdessa tehokkaassa kirjaimessa. OK. Niin
selked, suorasanainen ja joustava hin mielestdin oli.

Kyseessi piti olla pelkki taikatemppu.



Viime viikkojen aikana oli tapahtunut niin paljon niin
nopeasti, ettd V oli pyorilld padstiin. Sellaista se oli, kun
teki litkaa toitd, kun sekoitti intohimon ja ansaitsemisen,
eikd endd muistanut kumpi oli tuonut hinet tdhin tuoliin,
tihin rakennukseen ja kaupunkiin. Oliko hin huomaamat-
taan ollut viestissi epdselvi? Takana oli kuukausi huonosti
nukuttuja 6itd, joita edelsi ruuhkainen ajomatka rannikolta
kasinokaupunkiin. Tamin tyokeikan piti olla porras kohti
uran seuraavaa tasoa: Hollywoodia, mainetta ja menestysta.

OK oli valkoinen valhe. Mutta miten kaksi ihan taval-
lista kirjainta saattoi suistaa kaiken odottamattomasti
raiteiltaan? Oliko V todella aiheuttanut yhdelld viestilld
ndin suuren katastrofin?

»Missd Scott on?» tv-tuotantoyhtion johtaja kysyy
pupillit terdvind. »Miten on mahdollista, ettd show’n
paatihti katoaa tilld tavoin?»

»En tiedd», V vakuuttaa edessién istuville pukuhenki-
16ille. Hén ajattelee taikurin yollistd viestitulvaa. V ei ollut
mielestddn antanut lupaa ndin dramaattisille tapahtumille.
Eihin?

»Miksi show ei mennyt suunnitelmien mukaan?» ope-
ratiivinen johtaja kysyy uhkaavasti eteen nojautuen.

V ei haluaisi mainita rouva Rafaela Daviesia mutta
tietdd, ettd jos valkoisia valheita tiputtelee pienissi erissd,
niistd rakentuu hutera pahvinen kulissi. Yhden rehelli-
sen valheen taakse voisi sentddn piiloutua rakennelman
romahtamiseen asti.

Ja sitten oli vield Doris. Niin. Doris.

V oli antanut sanansa Rafaela Daviesille, mutta Dorik-
sen nimed hin ei vilittdnyt kuulla endd koskaan.

Piivan kulkua on vaikea pukea sanoiksi, mutta V yrittdd
silti.



»Herra Demon halusi aivan viime hetkelld muuttaa
show’n sisiltod, mutta se ei ollut mahdollista. Se olisi ollut
kallistakin. Tuotantoryhmi teki jo valmiiksi toitd kellon
ympari.»

Monikameraisen tv-tuotannon rakentaminen teatteri-
saliin tiiviilld aikataululla oli (joka vuosi sama) jirjeton
haaste (koska siistot, koska budjetti, koska maksimoitu
voittojen tavoittelu). Puhe rahasta hiljentdd kuulustelijat
hetkeksi.

»En ymmarrd. Miksi ihmeessi ok selkedn ein sijaan?»
tv-tuotantoyhtion pidillikké kysyy ja painaa sormenpii-
tddn toisiaan vasten. Hin ymmartidi selvisti rahan paille
ja pyrkii 16ytimain kustannustehokkaita ratkaisuja. Mutta
ei hinkédn ole urallaan vastaavaa tilannetta aiemmin koh-
dannut.

»Asia ei ole niin yksinkertainen...», V sanoo ja varastaa
itselleen aikaa.

»Miten niin ei ole yksinkertainen?» talouspaillikké
kysyy.

»Rafaela Davies kiski minua sanomaan Scottille ok
kaikkeen.»

Siind se nyt tuli, d4neen lausuttuna: vastuun vierittdmi-
nen, mukaan vetiminen ja itsepuolustus.

V ei kuitenkaan paljasta, mité oli tapahtunut eilisissd
kenraaliharjoituksissa, eik sitd, ettd taikuri oli tdndén ilta-
pdivilld ilmestynyt teatteriin hiukset harottaen ja ilman
meikkid. Scott oli kuulostanut melodramaattiselta. Silloin
V oli aavistanut, ettei Rafaela Davies ollut ymmirtinyt
tilanteen vakavuutta (eihdn naista ollut nikynyt paikalla
silloinkaan).

Taikurin jirjettomiin pyyntoihin olisi tietenkin piti-
nyt vastata ei. Mutta aikaa oli ollut vdhin ja pditoksid
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oli pitinyt tehdd. V ei halunnut vaikeuksia, silld timd oli
hinenkin show’nsa, hinen ammatillinen tahtihetkensa.
Hin oli tehnyt t6itd pddstikseen tihidn pisteeseen, eikd
hin aikonut luopua siitd yhden oikuttelevan tihden
takia.

»Sovimme Rafaelan kanssa, ettd niin oli parasta», V
sanoo. Hin on ylped rauhallisuudestaan.

»Sovitte miti?» operatiivinen johtaja kysyy selvisti
hamillddn, eikd hintd voi siitd syyttdd. Mutta V ei halua
heittdd ketddn laidan yli, saati bussin alle, vaikka tilanne
on haastava. On muistettava horisontissa siintivi tavoite
paremmasta CV:std ja kovapalkkaisemmasta urasta. Siksi
V sanoo uhkarohkeasti:

»Nyt te haluatte Scottin, vaikka vield muutama viikko
sitten asiat olivat toisin.»

V:n valtaa pakottava tarve katsoa pois, paeta tistd het-
kestd johonkin. Huoneen ainoalla kiintedlld seindlld kulkee
mahonginvirinen boordinauha, jossa erottuu haivihdys
kasinohotellin alkuperiistd egyptildistd tyylid. Jostain
ilmanvaihtokanavan sydvereistd kantautuu sisitiloihin
paloautojen ujellus. V:n kurkku muuttuu karheaksi, ja hin
kohii juuri kun pitdisi jatkaa puhumista.

»Lihetyksen aikana takatiloissa sattui pieni onnetto-
muus. Se ei onneksi vilittynyt yleis6lle. Mutta kun tilanne
meni ohi, Scott oli poissa.»

»Onnettomuus? Onko turvallisuuspéillikélle ilmoi-
tettu?» operatiivinen johtaja kysyy.

»Scott pyysi viesteissddn apua», V sanoo dkisti ja katsoo
jokaista silmiin. Uskallus saa V suupielet nykimain tah-
don vastaisesti. »Hin pelkisi, ettd kasino haluaa hinesti
€roon.»

Vastapuolen kasvoille nousee kysymysmerkkeja.
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»Viitdtko, ettd joku on tehnyt Scottille jotain?» opera-
tiivinen johtaja kysyy.

»Minulla on vahva epdilys, ettd timd eris taustalla vai-
kuttava henkild... timd niin kutsuttu manageri», talous-
paallikko lausuu kuin viltellen mainitsemasta nimed, jonka
kaikki hyvin tietdvit, »on tarttunut ohjaksiin ja tilanne on
karannut kisistd.»

»Managerista puheen ollen. Missd Rafaela Davies on?
Miksi hin ei ole taalli?» operatiivinen johtaja kysyy.

V vilkaisee nopeasti puhelintaan. Siini ei ndy merkkii-
kddn vastaamattomista puheluista. Hin kaataa itselleen
teetd ja koettaa pelata lisdd aikaa.

»On varmaan kuvaamassa itsestidn uutta rohkeaa
videota», talouspéillikké vastaa V:n puolesta ja padstid
ulos teenndisen naurun, joka tarttuu muihinkin. Mutta V
ei naura. Han vetdd syviin henked ja on jatkamaisillaan.
Jos kerran kohtalo oli tuonut héinet niin pitkille, hin ei
antaisi tilaisuuden livetd kisista.
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DORIS

Kaksi kuukautta ennen taikurin katoamista Doris ei osan-
nut vield kuvitella, kuinka asiat muuttuisivat pian. Oli vasta
huhtikuun alku ja kaunis perjantaiaamu New York Cityssi.
Kumipatja narahti, kun Doris kurottautui sammutta-
maan lattialla hilyttavin puhelimen. Silmid kirvelivit
eiliset ripsivirin jadnteet. Jossain kallokuoren sisuksissa
vihlaisi ikdvisti. Illalla oli tullut juotua tyhjidn vatsaan
tarpeettoman monta vodka seltzerid Lower East Siden
kattoterassibaarissa. Yolld hin oli sortunut lihettimain
viestin, jota ei olisi pitinyt lihettdd, mutta tuntemattomien
seurueiden ilo kaikui baarin perille asti. Han halusi nauraa
jonkun kanssa hetken. Oli vapauttavaa olla kerrankin se,
joka tarjosi.

Tavallaan kaikki oli Ninan syytd. Mitd Doris olisi
muuten tehnyt yksin Manhattanilla torstai-iltana, joka
tavallisesti oli hinen ja Ninan yhteinen bileilta? Niin oli
ollut jo tammikuusta lahtien, kun he tunnistivat toisensa
somekuvista yhteisen tutun bileissd ja karkasivat sieltd naa-
puribaariin halpojen shottien perissi. Nyt Nina ei ollut
ensin vastannut puhelimeen kahteen pdivddn ja lihetti
eilen pelkin ddniviestin, ettd oli parhaillaan Ranskassa.
Ai, Ranskassa? Se oli tyypillistd Ninaa. Mutta jossain kai
ihmisen oli visa runinsa tehtivi, miksei sitten yhdessi
jonkun varakkaan herrasmiehen kanssa. Doris ei tiennyt
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Ninan oikeaa nimei, saati ikad, mutta sellainen oli New
York, edes suomalainen ei tiennyt toisesta kaikkea. Doris
tiesi sen verran, ettd Nina unelmoi mallin tai néyttelijin
urasta, mutta ennen lipimurtoaan Nina teki samaa kuin
muutkin, odotti 16ytymistddn ja tarjoili tuoppeja poytiin.
Heiti yhdisti jatkuva rahan tarve, vaikka mikrosortseissa
tienasi tuplasti paremmin kuin mitd Doris ansaitsi kau-
neusklinikan tiskin takana.

New Yorkissa onnekkaalla maahanmuuttajalla oli vii-
sumi ja kutsumusta vastaava tyo, josta maksettiin koh-
tuullinen korvaus. Harva oli kuitenkaan niin onnekas.
Muille toimeentulon jérjesteleminen vaati kykyéd luovia
mahdollisuuksien perdssi, kasata pienistd portaista isoja
askelmia. Siksi Doris oli palkinnut itsensd happy hour
-drinkilld kattokerroksen baarissa, jossa kivi tyylikkaasti
pukeutuvia ihmisid. Aamuun mennessi mikiin ei ollut
muuttunut. Koneella odotti editoimatonta videomate-
riaalia ja liuta kuvia kisiteltaviksi pdivin postauksia varten.
Siitd tdmd alennustilakin johtui, kyvyttomyydestd pysyd
kurinalaisena.

Eilispdivind Doris oli saanut sihképostin, jossa luki:
Onneksi olkoon! Olemme valinneet sinut mukaan tulevaan
somevaikuttajapiividn! Viestin liitteeni oli pinkille poh-
jalle taitettu kutsu, jonka alalaidassa luki meikkifirman
slogan: Koska sind ansaitset parasta! Valituksi tuleminen
oli universumin merkKki siitd, etti manifestointi kannatti.
New Yorkiin muutto kannatti. Joku oli nihnyt hinen
huolella sommitellut kuvansa, second handia ja luksusta
yhdistivin tyylinsd, hinen trenditietoisten seuraajiensa
potentiaalin ja todennut Doris@®NYC-tilin sopivaksi alus-
taksi kansainvilisen brindin tuotteille. Ajatus hykerrytti
yhd, kun Doris kietoi hiuksensa péilaelle ja kiiruhti ulos
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ovesta. Tulevaisuus oli vield yhti toteutumaton kuin eilen
pomolle tehty lupaus: hin tulisi jatkossa t6ihin ajoissa.
Lupauksestaan huolimatta Doris ei ollut laittanut kelloa
soimaan aiemmin vaan samaan aikaan kuin yleensi. Hin
oli kuitenkin viimein matkalla.

Metro Harlemista Brooklynin perukoille kesti puo-
litoista tuntia. Matkan aikana ehti selata puhelimesta
tuoreimmat piivitykset, kuunnella musiikkia tai nukkua,
mitd tahansa, miki vei huomion vaunun takaosan haili-
nistd. Doris nosti katseensa ja silmdili vaivihkaa sisddn-
tulijoita. Matkustajia oli kellonaikaan ndhden paljon,
etenkin Manhattanin keskiosissa kivi kuhina. Jokainen
pysikki sisdlsi mahdollisuuden tunnelman vaihdokselle.
Kun metro nousi kitisten ylos tunnelista, pdivinvalon
mukana humahti sisddn yllattdvda lohtua. Nina sanoi
viimeksi heididn podcastissaan, ettd vei keskimdirin vii-
destd kahdeksaan vuotta menestyd New Yorkissa. Piti
vain pdittdd olla sitked ja kirsivillinen. Doris katsoi ohi
vilistavid matalia taloja. Sen nidkymin takia hén ei ollut
tahdn kaupunkiin tullut.

Metron ovet aukesivat Coney Islandin pysikilld, ja Doris
niki laiturilla mainoksen, jossa seisoi tuttu hahmo. Tai-
kuri Scott Demonin suuret tv-illuusioshow’t olivat olleet
lapsuuden lauantai-iltojen kohokohtia, ihmeellisid vilih-
dyksid toisesta todellisuudesta. Taikuri oli tv-ohjelmassaan
muun muassa kadottanut nikyvistd Hollywood-kyltin,
levitoinut autiomaassa ja halkaissut kuuluisan vaimonsa
kahtia. Mainoksessa taikuri seisoi vahanukkemaisena
hahmona valkoinen paita lepattaen ja kidet auki levitet-
tyind. Coolius, joka tihdestd kerran huokui, oli muuttunut
epitoivoiseksi sinnittelyksi maailmassa, jota ei endi ollut,
yritykseksi sdilyttdd ikuinen nuoruus. Metron ovet rimih-
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tivit kiinni, eikd Doriksen tarvinnut vilkaista kelloa. Hin
tiesi olevansa auttamattomasti myohissa.

Huvipuiston luona aamun ensimmidiset turistit etsivit
tietd elokuvista tutulle rantabulevardille. Doris sintisi lipi
maahanmuuttajien asuttaman naapuruston. Klinikan oven
paalld luki kultaisin kirjaimin Glam Beauty. Pahoittelujen
ja selitysten jilkeen hin kiinnitti kyltin rintaansa, tarttui
sankoon ja moppiin, avasi vessan oven ripedsti ja sulki sen
takanaan. Ponton reunuksella oli roiskeita. Amerikkalai-
nen vessaetiketti kehotti huolehtimaan vain omista asiois-
taan. Doris nyhti rullasta ohutta paperia ja pyyhki istuimen
ennen kuin kyykistyi alas. Tennarin pohjaan takertui jotain
markdd. Harmaaksi pinttynyt moppi ja sanko nojasivat
seinddn kuin visyneet liittolaiset. Doris repi rullasta uuden
tukun paperia. Sitten hin nousi kiireesti, kddntyi ja oksensi
ponttoon.

Peilin heijastuksessa vilkehti vajavaisuuksien kokoelma.
Hiusrajassa pilkotti maantienvirinen juuri, ja hauraat latvat
sojottivat nutturasta. Doris sipaisi meikkipaakut silmien
alta sormellaan ja veti hymyn huulille. Pdivisti voisi edel-
leen tulla ihan hyvi. Vessa olisi nopeasti mopattu. Altaan
reunalla tuoksutikut kitkivit vaivoin alleen suurkaupungin
todellisuuden. Doris tiesi, ettd oli yksi asia, jota amerik-
kalaiset pelkisivit enemmain kuin julkisen wc-p6ntén
reunukselle istumista: etuoikeuksiensa menettdmisti. Siksi
klinikan tyontekijit saivat kdyttid ainoaa vessaa vain kun
odotushuone oli tyhja.

Doris nappasi mopin ja mossautti sen sangosta lattialle.
Harmaa kostea massa pyori lankamopin mukana, kunnes
huone naytti siltd, ettd joku oli yrittinyt siivota. Muoviset
ruukkupalmut seisoivat valkoisten sohvien vierelld odot-
tamassa pdivin ensimmiisid asiakkaita. Taulutelevisiossa
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pyori hampurilaisravintolan mainos. Kullankeltaisia rans-
kalaisia hoykytettiin metallikorissa ennen kuin ne lasket-
tiin lautaselle tirisevin rapeina. Doris seisahtui ruudun
eteen ja kuvitteli suuhunsa rouskahtavan perunan. Hin
suunnitteli mielessddn, miten ketjuravintolassa vierailun
saisi ndyttimidn somekuvissa elegantilta. Tarvittiin vain
kallis laukku tai jokin luksuslogo poseerauksen oheen.

Summeri sirdhti ja keskeytti tulevien postausten suun-
nittelun. Doris vei siivousvilineet komeroon, riensi tiskin
taakse painamaan nappia ja padsti asiakkaan sisddn. Etei-
seen tulvahti makeaa parfyymid. Padsti varpaisiin logoihin
verhoutuneesta asiakkaasta naki, ettd hin kuvitteli saavansa
tasokkaampaa palvelua kuin misté oli valmis maksamaan.
Klinikka oli karttapalvelun arvioiden mukaan kolmen ja
puolen tihden hoitola. Ei paras muttei huonoinkaan. Se
sijaitsi valovuosien pddssd Manhattanin glamourista. Silti
ihmiset tulivat sisddn odottaen saavansa viiden tihden
palvelua kolmen ja puolen tihden hinnalla. Kylld Doris
hymyili ja hoiti tyoénsi hyvin, siitd ei ollut kyse. Joskus
tiyteaineet lipsahtivat omille teilleen ja hakeutuivat reu-
nojen yli. Silloin ihmiset vaativat rahojaan takaisin. Monet
vaikuttajat saivat hoitonsa ilmaiseksi ja suosittelivat palve-
luja eteenpiin, ja niin uudet asiakkaat saapuivat klinikalle
referenssikuviensa kanssa.

Doris ojensi lomakkeen ja kynin tiskin yli.

»Teidin kello on pysdhtynyt», asiakas sanoi ja osoitti
seindd Doriksen seldn takana.

»Joo, totta», Doris vastasi eikd vaivautunut kadntymain.
Kello oli seisahtunut jo viikkoja sitten, mutta mitd hyotyé
pattereiden vaihtamisesta oli? Ihmiset tulivat klinikalle
pysdyttiakseen ajan kulun, siksi ty6pdivit vastaanottotiskin
takana olivat loputtoman pitkid. Kotona Dorista odotti
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lisdd toitd ja tehtdvid: tulevaisuus, josta ei vield saanut
rahaa. Uuden videoblogin editointi, yhteistyopostauksen
suunnittelu ja kuvaaminen, postitse tulleiden tuotelah-
jojen avaaminen, pahvilaatikoiden lytistiminen, pilates,
tavoitepdivikirjan pdivittiminen, meditointi, pesulakiynti,
hiusten virjdys ja gua sha -rullaus.

Televisiosta kantautui mainosmusiikkia, dam, dam, dam.
Rasvaa tirisevid ranskalaisia hoyrysi jilleen lautasella. Dam,
dam, dam, Doris hyriili.

»Voitko millddn lopettaa? Toi naputus hiiritsee keskit-
tymisti», asiakas sanoi kasvoillaan tyyni ylemmyys.

»Joo, totta kai», Doris vastasi hymyillen. Hén tutki het-
ken kynsinauhojaan, puristi sitten sormet nyrkkiin ja kiersi
tiskin toiselle puolen, ohi muovipalmuviidakon, ja pysihtyi
television eteen. Uudessa mainoksessa luvattiin lakiapua
viisumiasioiden kanssa kamppaileville sekd espanjan ettd
englannin kielelld. Doris valitsi kaukosditimestd toisen
kanavan. Ruudulla nikyi nyt paidaton keski-ikdinen
mies astelemassa aavikolla tulenlieskojen ja rdjihtivin
rock-musiikin saattelemana. Scott Demonin déni jylisi
moérednd kuin ukkonen. Mainoksen rouhea selostus
kertoi, ettd legendaarinen illuusioshow nahtiisiin jilleen
suorana tv-lahetyksenid parin kuukauden kuluttua. Doris
naurahti ja laittoi television ddnettomaille. Vuosien saa-
tossa taikurin tv-show oli muuttunut halvaksi kopioksi
entisestd. Menneiden vuosien seksisymbolista oli tullut
nolo keharaakki, jolle vitsailtiin nettimeemeissi ja torky-
medioissa avoimesti. Lo6pit juorusivat Scott Demonin
holtittomasta rahankiytéstd ja etenkin hidnen vaimonsa
Rafaela Daviesin hiljattain julkisuuteen vuotaneesta viet-
televistd nakuvideosta. Tv-show’n mainoskampanja yritti
kai peitota vellovat kohut.
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»Tdssd timi», asiakas sanoi.

Doris kiiruhti takaisin tiskin taakse ja silmaili lomakkeen
lapi. Se oli juuri sellainen kuin piti, sinistd mustetta oikeissa
laatikoissa ja suttuinen nimikirjoitus tyhjdssa tilassa viivan
ylla. Doris oli allekirjoittanut samankaltaisen sopimuksen
kuukausia aiemmin lyhyen ty6haastattelunsa paitteeksi.
Paperin allekirjoittaminen perustui molemminpuoliseen
ymmirrykseen, ettei mustaa valkoisella merkinnyt mitdén.
Laillinen ty6skentely maassa edellytti tyhjien ruutujen
ja viivojen tdyttimistd. Mutta eldima oli lyhyt, ja joskus
onni oli otettava omiin kisiin. Vield samana iltapdivina
sopimuksen allekirjoittamisesta Doris oli saanut rintaansa
kultaisen nimikyltin, jossa luki kuka hin oli. Sitd varten-
han hin oli tullut New Yorkiin, tullakseen joksikin. Doris
kuulosti sithen tarkoitukseen sopivalta nimelta.
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RAFAELA

Huhtikuun alussa, kaksi kuukautta ennen taikurin katoa-
mista, arki rullasi kasinokaupungissa eteenpiin esitys esi-
tykseltd, business as usual. Illan viimeinen live-show oli reilu
tunti sitten paittynyt. Rafaela luki hotellin ravintolassa
puhelimeltaan yleisokommentteja.

Olen fanittanut taikuria go-luvulta asti, mutta nuo-
rempi tyttoystavini ei ollut kuullutkaan hinesta. Ajat-
telin, etti VIP-liput tekisivit naiseeni vaikutuksen,
mutta legendaarinen The Magic Fire Demon Show oli
pelkkid homehtunutta hottoa erikoistehosteilla kuorrutet-
tuna! Nolasin itseni tuomalla seuralaiseni ala-arvoiseen
kasinoshow’hun.

—Keith S.

Esitys oli alusta loppuun juustoinen. Yksikddn tempuista
ei vakuuttanut. Show on auttamatta jidnyt ajastaan
Jalkeen. Kaiken huipuksi, Scott Demon kompuroi lavalla.
Pidin hinesti enemmin televisiossa. Menen seuraavalla
kerralla katsomaan David Copperfieldia!

— Betty

Rafaela liv’utti sormea ndyt6lli, laski sitten puhelimen
tortellini-lautasen vierelle ja nojasi kisiinsd. Kuuma hiki
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nousi kuin liukaspintainen aalto, joka hukutti kaiken
alleen. Rafaela kéiri silkkipaidan hihat ja tunsi, ettd iho
oli kosteudesta tahmea kultaisen kaulaketjun alla. Tukala
olo levisi rinnasta selkddn ja kisivarsiin. Useimmat
ravintolan asiakkaista olivat tulleet sydmdin esityksen
jilkeen ja viimeistelivit jo jilkiruokaa. Suklaakakkua,
juustokakkua, kirsikkapiirasta. Menu oli ollut vuosi-
kaudet sama, niin kuin pdéydissid istuvat ihmisetkin.
Kasvot vaihtuivat mutta toiveet pysyivit. Ainoastaan
luksusliikkeiden médri oli dramaattisesti muuttunut
niiden kolmenkymmenen vuoden aikana, jotka Rafaela
oli asunut kaupungissa. My6s kasinoshow oli pysynyt
lihes samana sopimuksen solmimisesta asti. Tanddn
tortellinit maistuivat kuitenkin ylikypsiltd ja Rafaela
kaipasi kielelle jotain uutta makua.

Hissimatka kasinohotellin ylimpéddn kerrokseen oli
hidas. Alhaalla ihmiset kulkivat ostoskdytavilldi pyrami-
dinmuotoiset drinkkimukit kisissddn, ja kerros kerrokselta
heidin todellisuutensa erkaantui kaukaiseksi. Rafaelan teki
pahaa niin kuin aina korkealle noustessa. »Hyi helvetti
titd taas!» Rafaela sanoi puoliddneen, kun hissin kello
kilahti 30. kerroksen kohdalla. Kdytivdin parkkeerattu
siivouskdrry heritti hinen huomionsa. Miti siivooja teki
penthouse-kerroksessa tihin aikaan illasta?

Sviitin ovella seisova Rafaelan henkilkohtainen henki-
vartija Romeo sipsihti puhelin kidessddn, mutta nyokkasi
pian kohteliaasti tulijalle. Romeo tempaisi oven auki ja
astui sisddn vartioitavansa peridssi. Rafaelasta tuntui tur-
valliselta, kun joku seurasi ja kohteli arvokkaasti, vaikka
sitten maksusta. Raha oli pelkkd muodollisuus, kyse oli
intressien vaihtokaupasta, ja nyt heiddn molempien intres-
sind oli padstd mahdollisimman pian nukkumaan. Heiddn
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saapuessaan eteiseen kantautui kovadanistd kiroilua. Svii-
tin sisuksista kimpoili terdvié kirjaimia, f-f-f-f-f-f-f-f-f, ja
askelten tominid. Rafaela huokasi.

»Oi luoja, mitd olen tehnyt ansaitakseni timin?
Nykykatsojille ei riitd mikdin.» Guccin mustaan verryt-
telypukuun pukeutunut Scott kiveli kokolattiamatolla
edestakaisin ja puhui puhelimeen. »Vield vuosituhannen
alussa ihmiset haltioituivat siitd, ettd heiddn ryppyisistd
dollareistaan taiottiin kympin seteleiti», hin jatkoi oikea
kasi ilmassa heiluen. »Nykydin pikkurahat eivit siviyti
ketddn, tiytyy laittaa satasia peliin. Kukaan ei hiikdisty,
ellei heidin eteensi levitetd kultaa ja timanttejal»

Scott haroi hiuksiaan, kunnes kiintyi, lopetti puhelun
ja veti kaihdinnarusta niin, ettd persikanviriset pimennys-
verhot rytkihtivdt maiseman eteen.

»Puhuitko talouspdillikon kanssa?» Rafaela kysyi.

Ennen kuin Scott ennitti vastata, ovelta kuului kopu-
tus ja Romeo kiirehti avaamaan. Kasinon kokki kérrisi
sisddn tarjoiluvaunun ja hopeakuvun alle valmistamansa
iltapalan. Se oli kaksikerroksinen mustapapupihveilld,
vegaanijuustolla, suolakurkulla ja paprikamajoneesilla
tiytetty artesaanihampurilainen, jonka oheen oli kasattu
paneroituja sipulirenkaita. Ateria tarjoiltiin Hermesin
kultareunaiselta mosaiikkilautaselta. Rafaela napsautti
televisioruudulle talousuutiset, mutta Scott katsoi alas,
veti vegepihvin tuoksua sieraimiinsa ja puraisi burge-
rista niin suuren palan kuin pystyi. Kastikkeet valuivat
ja vegaanijuusto venyi. Niky oli epdesteettinen, mutta
Rafaela iloitsi, ettd mies sentddn yritti. Hénelle itsel-
leen tuontijuustoista luopuminen oli vaikeinta. Scott
maiskutti ateriaa suupala suupalalta, kunnes se oli vii-
mein poissa. Yksi pdivin tehtivisté oli suoritettu. Raksi
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mman elaman?

suorassa lahetyksessa. Tapahtuma suistaa taikurin
ymparilld pyérivan viihdekoneiston epavarmuuden
tilaan. Miksi kukaan luopuisi ylellisesta elamastaan

vapaaehtoisesti? Onko Demonille sattunut

sosiaalisen median vaikuttaja Doris on ollut
viimeksi taikurin kanssa tekemisissa. Miksi han on
kasinokaupungissa?

Hienon elaman illuusio nostaa keskustelunaiheeksi

hinta. Some ja podcastit pursuavat ohjeita yksilotason
vaurastumiseen. Miksi jatkuva kasvu, rikastuminen ja
status ovat kulttuurissamme itseisarvoja?






