
HIENON ELÄMÄN ILLUUSIO

Katri Naukarin ympäristöaiheinen 
esikoisromaani Yhden puun tuho
(2021) sai innostuneen vastaanoton ja 
voitti Kalevi Jäntin palkinnon. Hienon 
elämän illuusiossa Naukari tarttuu 
rohkeasti ajankohtaiseen aiheeseen, 
joka tarkastelee aikamme materiaalisia 
intohimoja.

Legendaarisista katoamistempuistaan tunnettu 
tv-taikuri, Scott Demon, on kadonnut odottamatta 
suorassa lähetyksessä. Tapahtuma suistaa taikurin 
ympärillä pyörivän viihdekoneiston epävarmuuden 
tilaan. Miksi kukaan luopuisi ylellisestä elämästään 
vapaaehtoisesti? Onko Demonille sattunut 
jotain? Epäilykset kohdistuvat taikurin kohuissa 
ryvettyneeseen vaimoon, Rafaelaan. Suomalainen 
sosiaalisen median vaikuttaja Doris on ollut 
viimeksi taikurin kanssa tekemisissä. Miksi hän on 
kasinokaupungissa?

Hienon elämän illuusio nostaa keskustelunaiheeksi 
ajallemme ominaisen luksuksen kaipuun ja herättää 
ajattelemaan, mikä on tavoittelemiemme asioiden 
hinta. Some ja podcastit pursuavat ohjeita yksilötason 
vaurastumiseen. Miksi jatkuva kasvu, rikastuminen ja 
status ovat kulttuurissamme itseisarvoja?

»Laillinen työskentely maassa 
edellytti tyhjien ruutujen ja viivojen 
täyttämistä. Mutta elämä oli lyhyt, ja 
joskus onni oli otettava omiin käsiin. 
Vielä samana iltapäivänä sopimuksen 
allekirjoittamisesta Doris oli saanut 
rintaansa kultaisen nimikyltin, jossa luki 
kuka hän oli. Sitä vartenhan hän oli tullut 
New Yorkiin, tullakseen joksikin. Doris 
kuulosti siihen tarkoitukseen sopivalta 
nimeltä.»
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Eräs maailman kirkkaimmista valopilareista halkoo yötä 
keskellä autiomaata. Jos 42,3 miljardin kandelan valoa 
tuijottaa riittävän pitkään, se jättää verkkokalvoille hei-
jastuksensa. Hetken näkökentässä erottuu pelkkää välkettä. 
Sitten valo piirtää esiin kokoelman ihmisiä ja asioita, joi-
den taustalla jokin jää kuin huomaamatta näkymättömiin. 

Ensi silmäyksellä paikka näyttää tavalliselta kasinokau-
pungilta, joka kimmeltää keskellä kiihkeää lauantai-iltaa. 
Pyramidinmuotoisen hotellin tummista kyljistä heijastuu 
värivalojen hohde. Rakennuksen takana erämaata rajaavat 
vuoret häilyvät pimeässä. Sisällä hotellihuoneissa matka-
vaatteita vaihdetaan ilta-asuihin, elämä jatkuu katkeamat-
tomana virtana, buffeteissa jonotetaan ruokaa. Kasinon 
pöydissä istuu toiveikkaita ihmisiä martinit vierellään. 
Tunnelmaan latautuu nousuhumalaista odotusta, mah-
dollisuus muuttaa voitolla koko elämä juhlaksi. Tämä ilta 
voisi olla kuin mikä tahansa. Niin ei kuitenkaan ole. Eräs 
kuuluisa henkilö on kateissa ja ilmassa leijuu uutiskanavien 
helikoptereiden lisäksi muutoksen sirinä. 

Pyramidin edustalla vellotaan epätietoisuudessa. Suo-
situn tv-spektaakkelin päättymisestä on kulunut vasta 
tunti, mutta kasinohotellin eteen on jo kerääntynyt median 
edustajia ja taikuri Scott Demonin faneja, jotka pitelevät 
hartaasti ruusuja ja sydänkylttejä käsissään. Paparazzit 
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väijyvät piiloissa kuin tarkka-ampujat aseineen, valmiina 
laukaisemaan rahakkaan täysosuman. Pylväisiin asennetut 
valvontakamerat pitävät silmällä, ettei missään läiky enem-
pää yli, ja jos läikkyy, syylliset saadaan satimeen. 

Liikenne seisoo palmujen reunustamalla pääkadulla 
lähes pysähdyksissä, ja sisään suuntaavilla kaistoilla on 
ruuhkaa. Ihmiset odottavat liikennevaloissa vuoroaan, 
yrittävät välttää hermostumasta, vaikka aikaa tuhraantuu 
paikoillaan olemiseen. Yhdellä autolla on kuitenkin kiire 
pois. Kallis tummennetuin lasein varustettu urheiluauto 
ohittaa I ❤ kasinokaupunki -kyltin ja sen luona selfieitä 
jonottavat turistit. Auto ei pysähdy punaisen valon syt-
tyessä vaan ajaa ulos pimeyteen niin pitkään, kunnes 
välähteleviä valomainoksia ei enää erota peruutuspeilistä. 
Jäljelle jää vain kapea vana pakokaasua, joka hajoaa ilmaan 
ja muuttaa hetkessä tyhjyyden poissaoloksi.
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60 MINUUTTIA 
SCOTT DEMONIN 

KATOAMISEN JÄLKEEN

Pyramidin huipulla palaa lakkaamatta sininen avaruu-
teen kurkottava valo. Suoraan valopilarin alapuolella, 
kasinohotellin kokoustilassa, on käynnissä huomion-
arvoinen keskustelu. Huoneen keskellä oleva lasile-
vyinen neuvottelupöytä tarjoaa riittävän etäisyyden 
vastapuolten välille. Taikuri Scott Demon on kasinon 
rakastettu vetonaula, ja nyt illuusioiden supertähti on 
kadonnut kesken ikonisen katoamistempun suorassa 
tv-lähetyksessä. Tämänkaltainen katoamistemppu ei 
kuulunut käsikirjoitukseen, ja siitä syystä V istuu pöydän 
ääressä hiljaisena ja nieleskelee ilmaa. Tämän illan piti 
olla hänen uransa huippukohta, jolloin pienikin horjah-
dus voi johtaa putoamiseen. V ei ole aiemmin päässyt 
näin lähelle korkean tason showbisnesjohtajia, joten hän 
kohentaa ryhtiään ja odottaa, että voi osoittaa olevansa 
luottamuksen arvoinen. 

Voisi kuvitella, että valtakunnallisen prime time -lähe-
tyksen päätyttyä ilmassa olisi onnistumisen iloa. Esitystä 
oli treenattu, kamerat ohjelmoitu asemiin, äänet testattu. 
Suuri illuusioshow oli käynnistynyt tismalleen aikataulun 
mukaan, ja miljoonat ihmiset seurasivat ohjelmaa ympäri 
mannerta. V teki käsikirjoittajana ja ohjaajan assistenttina 
parhaansa. Kiitosten ja kukkapuskien sijaan hän istuu 
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silti yksin omalla puolellaan pöytää kuin poliisisarjojen 
syyllinen. Tilassa leijuu lähes elokuvallinen kuulustelun 
tuntu. 

Huoneen päätyseinällä on valtava näyttö, jonka pimeälle 
ruudulle heijastuu utuinen rivistö pöydän ääressä istuvia 
ihmisiä: tv-tuotantoyhtiön päällikkö ja kaksi kasinohotelli-
viihdekonsernin johtoportaan henkilöä, joista toinen on 
talouspäällikkö ja toinen operatiivinen johtaja. V on puo-
lestaan tv-show’n taiteellistuotannollisen tiimin valtuu-
tettu edustaja, kohtalon oikusta päällikköasemassa hänkin. 
V ymmärtää, että uusi asema ja etenemisen mahdollisuu-
det voidaan viedä häneltä minä hetkenä hyvänsä. Seikka 
nakertaa hänen hermojaan vääjäämättä. On pelattava 
kortit oikein.

V:n on yhä vaikea uskoa tapahtunutta todeksi, sillä vain 
joitakin tunteja ennen lähetyksen alkua hän oli vastannut 
taikurille seuraavan WhatsApp-viestin:

OK

Se tarkoitti käytännössä: 

1. Hyvä on. Katsotaan mitä voin tehdä. 
2. Ei. Meillä ei ole enää aikaa muuttaa show’ta. 
3. Ei. Mitään ei voi poistaa tai lisätä tässä vaiheessa. 

Kyllä, kaikki on hyvin. Mitä vaan tarvitset, kunhan 
menet lavalle. (Sanojen väliin oli pakkautunut kiro-
sanoja, joita vastaanottaja ei onneksi voinut nähdä.)

Kaikki tämä kahdessa tehokkaassa kirjaimessa. OK. Niin 
selkeä, suorasanainen ja joustava hän mielestään oli.

Kyseessä piti olla pelkkä taikatemppu.



9

Viime viikkojen aikana oli tapahtunut niin paljon niin 
nopeasti, että V oli pyörällä päästään. Sellaista se oli, kun 
teki liikaa töitä, kun sekoitti intohimon ja ansaitsemisen, 
eikä enää muistanut kumpi oli tuonut hänet tähän tuoliin, 
tähän rakennukseen ja kaupunkiin. Oliko hän huomaamat-
taan ollut viestissä epäselvä? Takana oli kuukausi huonosti 
nukuttuja öitä, joita edelsi ruuhkainen ajomatka rannikolta 
kasinokaupunkiin. Tämän työkeikan piti olla porras kohti 
uran seuraavaa tasoa: Hollywoodia, mainetta ja menestystä. 

OK oli valkoinen valhe. Mutta miten kaksi ihan taval-
lista kirjainta saattoi suistaa kaiken odottamattomasti 
raiteiltaan? Oliko V todella aiheuttanut yhdellä viestillä 
näin suuren katastrofin?

»Missä Scott on?» tv-tuotantoyhtiön johtaja kysyy 
pupillit terävinä. »Miten on mahdollista, että show’n 
päätähti katoaa tällä tavoin?»

»En tiedä», V vakuuttaa edessään istuville pukuhenki-
löille. Hän ajattelee taikurin yöllistä viestitulvaa. V ei ollut 
mielestään antanut lupaa näin dramaattisille tapahtumille. 
Eihän?

»Miksi show ei mennyt suunnitelmien mukaan?» ope-
ratiivinen johtaja kysyy uhkaavasti eteen nojautuen.

V ei haluaisi mainita rouva Rafaela Daviesia mutta 
tietää, että jos valkoisia valheita tiputtelee pienissä erissä, 
niistä rakentuu hutera pahvinen kulissi. Yhden rehelli-
sen valheen taakse voisi sentään piiloutua rakennelman 
romahtamiseen asti.

Ja sitten oli vielä Doris. Niin. Doris.
V oli antanut sanansa Rafaela Daviesille, mutta Dorik-

sen nimeä hän ei välittänyt kuulla enää koskaan.
Päivän kulkua on vaikea pukea sanoiksi, mutta V yrittää 

silti. 
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»Herra Demon halusi aivan viime hetkellä muuttaa 
show’n sisältöä, mutta se ei ollut mahdollista. Se olisi ollut 
kallistakin. Tuotantoryhmä teki jo valmiiksi töitä kellon 
ympäri.»

Monikameraisen tv-tuotannon rakentaminen teatteri-
saliin tiiviillä aikataululla oli (joka vuosi sama) järjetön 
haaste (koska säästöt, koska budjetti, koska maksimoitu 
voittojen tavoittelu). Puhe rahasta hiljentää kuulustelijat 
hetkeksi.

»En ymmärrä. Miksi ihmeessä ok selkeän ein sijaan?» 
tv-tuotantoyhtiön päällikkö kysyy ja painaa sormenpäi-
tään toisiaan vasten. Hän ymmärtää selvästi rahan päälle 
ja pyrkii löytämään kustannustehokkaita ratkaisuja. Mutta 
ei hänkään ole urallaan vastaavaa tilannetta aiemmin koh-
dannut. 

»Asia ei ole niin yksinkertainen…», V sanoo ja varastaa 
itselleen aikaa.

»Miten niin ei ole yksinkertainen?» talouspäällikkö 
kysyy.

»Rafaela Davies käski minua sanomaan Scottille ok 
kaikkeen.» 

Siinä se nyt tuli, ääneen lausuttuna: vastuun vierittämi-
nen, mukaan vetäminen ja itsepuolustus.

V ei kuitenkaan paljasta, mitä oli tapahtunut eilisissä 
kenraaliharjoituksissa, eikä sitä, että taikuri oli tänään ilta-
päivällä ilmestynyt teatteriin hiukset harottaen ja ilman 
meikkiä. Scott oli kuulostanut melodramaattiselta. Silloin 
V oli aavistanut, ettei Rafaela Davies ollut ymmärtänyt 
tilanteen vakavuutta (eihän naista ollut näkynyt paikalla 
silloinkaan).

Taikurin järjettömiin pyyntöihin olisi tietenkin pitä-
nyt vastata ei. Mutta aikaa oli ollut vähän ja päätöksiä 
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oli pitänyt tehdä. V ei halunnut vaikeuksia, sillä tämä oli 
hänenkin show’nsa, hänen ammatillinen tähtihetkensä. 
Hän oli tehnyt töitä päästäkseen tähän pisteeseen, eikä 
hän aikonut luopua siitä yhden oikuttelevan tähden 
takia.

»Sovimme Rafaelan kanssa, että näin oli parasta», V 
sanoo. Hän on ylpeä rauhallisuudestaan. 

»Sovitte mitä?» operatiivinen johtaja kysyy selvästi 
hämillään, eikä häntä voi siitä syyttää. Mutta V ei halua 
heittää ketään laidan yli, saati bussin alle, vaikka tilanne 
on haastava. On muistettava horisontissa siintävä tavoite 
paremmasta CV:stä ja kovapalkkaisemmasta urasta. Siksi 
V sanoo uhkarohkeasti:

»Nyt te haluatte Scottin, vaikka vielä muutama viikko 
sitten asiat olivat toisin.»

V:n valtaa pakottava tarve katsoa pois, paeta tästä het-
kestä johonkin. Huoneen ainoalla kiinteällä seinällä kulkee 
mahonginvärinen boordinauha, jossa erottuu häivähdys 
kasinohotellin alkuperäistä egyptiläistä tyyliä. Jostain 
ilmanvaihtokanavan syövereistä kantautuu sisätiloihin 
paloautojen ujellus. V:n kurkku muuttuu karheaksi, ja hän 
köhii juuri kun pitäisi jatkaa puhumista.

»Lähetyksen aikana takatiloissa sattui pieni onnetto-
muus. Se ei onneksi välittynyt yleisölle. Mutta kun tilanne 
meni ohi, Scott oli poissa.»

»Onnettomuus? Onko turvallisuuspäällikölle ilmoi-
tettu?» operatiivinen johtaja kysyy.

»Scott pyysi viesteissään apua», V sanoo äkisti ja katsoo 
jokaista silmiin. Uskallus saa V suupielet nykimään tah-
don vastaisesti. »Hän pelkäsi, että kasino haluaa hänestä 
eroon.»

Vastapuolen kasvoille nousee kysymysmerkkejä.
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»Väitätkö, että joku on tehnyt Scottille jotain?» opera-
tiivinen johtaja kysyy.

»Minulla on vahva epäilys, että tämä eräs taustalla vai-
kuttava henkilö… tämä niin kutsuttu manageri», talous-
päällikkö lausuu kuin vältellen mainitsemasta nimeä, jonka 
kaikki hyvin tietävät, »on tarttunut ohjaksiin ja tilanne on 
karannut käsistä.»

»Managerista puheen ollen. Missä Rafaela Davies on? 
Miksi hän ei ole täällä?» operatiivinen johtaja kysyy.

V vilkaisee nopeasti puhelintaan. Siinä ei näy merkkiä-
kään vastaamattomista puheluista. Hän kaataa itselleen 
teetä ja koettaa pelata lisää aikaa.

»On varmaan kuvaamassa itsestään uutta rohkeaa 
videota», talouspäällikkö vastaa V:n puolesta ja päästää 
ulos teennäisen naurun, joka tarttuu muihinkin. Mutta V 
ei naura. Hän vetää syvään henkeä ja on jatkamaisillaan. 
Jos kerran kohtalo oli tuonut hänet näin pitkälle, hän ei 
antaisi tilaisuuden livetä käsistä. 
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DORIS

Kaksi kuukautta ennen taikurin katoamista Doris ei osan-
nut vielä kuvitella, kuinka asiat muuttuisivat pian. Oli vasta 
huhtikuun alku ja kaunis perjantaiaamu New York Cityssä. 
Kumipatja narahti, kun Doris kurottautui sammutta-
maan lattialla hälyttävän puhelimen. Silmiä kirvelivät 
eiliset ripsivärin jäänteet. Jossain kallokuoren sisuksissa 
vihlaisi ikävästi. Illalla oli tullut juotua tyhjään vatsaan 
tarpeettoman monta vodka seltzeriä Lower East Siden 
kattoterassibaarissa. Yöllä hän oli sortunut lähettämään 
viestin, jota ei olisi pitänyt lähettää, mutta tuntemattomien 
seurueiden ilo kaikui baarin perälle asti. Hän halusi nauraa 
jonkun kanssa hetken. Oli vapauttavaa olla kerrankin se, 
joka tarjosi.

Tavallaan kaikki oli Ninan syytä. Mitä Doris olisi 
muuten tehnyt yksin Manhattanilla torstai-iltana, joka 
tavallisesti oli hänen ja Ninan yhteinen bileilta? Niin oli 
ollut jo tammikuusta lähtien, kun he tunnistivat toisensa 
somekuvista yhteisen tutun bileissä ja karkasivat sieltä naa-
puribaariin halpojen shottien perässä. Nyt Nina ei ollut 
ensin vastannut puhelimeen kahteen päivään ja lähetti 
eilen pelkän ääniviestin, että oli parhaillaan Ranskassa. 
Ai, Ranskassa? Se oli tyypillistä Ninaa. Mutta jossain kai 
ihmisen oli visa runinsa tehtävä, miksei sitten yhdessä 
jonkun varakkaan herrasmiehen kanssa. Doris ei tiennyt 
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Ninan oikeaa nimeä, saati ikää, mutta sellainen oli New 
York, edes suomalainen ei tiennyt toisesta kaikkea. Doris 
tiesi sen verran, että Nina unelmoi mallin tai näyttelijän 
urasta, mutta ennen läpimurtoaan Nina teki samaa kuin 
muutkin, odotti löytymistään ja tarjoili tuoppeja pöytiin. 
Heitä yhdisti jatkuva rahan tarve, vaikka mikrosortseissa 
tienasi tuplasti paremmin kuin mitä Doris ansaitsi kau-
neusklinikan tiskin takana.

New Yorkissa onnekkaalla maahanmuuttajalla oli vii-
sumi ja kutsumusta vastaava työ, josta maksettiin koh-
tuullinen korvaus. Harva oli kuitenkaan niin onnekas. 
Muille toimeentulon järjesteleminen vaati kykyä luovia 
mahdollisuuksien perässä, kasata pienistä portaista isoja 
askelmia. Siksi Doris oli palkinnut itsensä happy hour 
-drinkillä kattokerroksen baarissa, jossa kävi tyylikkäästi 
pukeutuvia ihmisiä. Aamuun mennessä mikään ei ollut 
muuttunut. Koneella odotti editoimatonta videomate-
riaalia ja liuta kuvia käsiteltäväksi päivän postauksia varten. 
Siitä tämä alennustilakin johtui, kyvyttömyydestä pysyä 
kurinalaisena.

Eilispäivänä Doris oli saanut sähköpostin, jossa luki: 
Onneksi olkoon! Olemme valinneet sinut mukaan tulevaan 
somevaikuttajapäivään! Viestin liitteenä oli pinkille poh-
jalle taitettu kutsu, jonka alalaidassa luki meikkifirman 
slogan: Koska sinä ansaitset parasta! Valituksi tuleminen 
oli universumin merkki siitä, että manifestointi kannatti. 
New Yorkiin muutto kannatti. Joku oli nähnyt hänen 
huolella sommitellut kuvansa, second handia ja luksusta 
yhdistävän tyylinsä, hänen trenditietoisten seuraajiensa 
potentiaalin ja todennut Doris❤NYC-tilin sopivaksi alus-
taksi kansainvälisen brändin tuotteille. Ajatus hykerrytti 
yhä, kun Doris kietoi hiuksensa päälaelle ja kiiruhti ulos 
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ovesta. Tulevaisuus oli vielä yhtä toteutumaton kuin eilen 
pomolle tehty lupaus: hän tulisi jatkossa töihin ajoissa. 
Lupauksestaan huolimatta Doris ei ollut laittanut kelloa 
soimaan aiemmin vaan samaan aikaan kuin yleensä. Hän 
oli kuitenkin viimein matkalla.

Metro Harlemista Brooklynin perukoille kesti puo-
litoista tuntia. Matkan aikana ehti selata puhelimesta 
tuoreimmat päivitykset, kuunnella musiikkia tai nukkua, 
mitä tahansa, mikä vei huomion vaunun takaosan häli-
nästä. Doris nosti katseensa ja silmäili vaivihkaa sisään-
tulijoita. Matkustajia oli kellonaikaan nähden paljon, 
etenkin Manhattanin keskiosissa kävi kuhina. Jokainen 
pysäkki sisälsi mahdollisuuden tunnelman vaihdokselle. 
Kun metro nousi kitisten ylös tunnelista, päivänvalon 
mukana humahti sisään yllättävää lohtua. Nina sanoi 
viimeksi heidän podcastissaan, että vei keskimäärin vii-
destä kahdeksaan vuotta menestyä New Yorkissa. Piti 
vain päättää olla sitkeä ja kärsivällinen. Doris katsoi ohi 
vilistäviä matalia taloja. Sen näkymän takia hän ei ollut 
tähän kaupunkiin tullut. 

Metron ovet aukesivat Coney Islandin pysäkillä, ja Doris 
näki laiturilla mainoksen, jossa seisoi tuttu hahmo. Tai-
kuri Scott Demonin suuret tv-illuusioshow’t olivat olleet 
lapsuuden lauantai-iltojen kohokohtia, ihmeellisiä väläh-
dyksiä toisesta todellisuudesta. Taikuri oli tv-ohjelmassaan 
muun muassa kadottanut näkyvistä Hollywood-kyltin, 
levitoinut autiomaassa ja halkaissut kuuluisan vaimonsa 
kahtia. Mainoksessa taikuri seisoi vahanukkemaisena 
hahmona valkoinen paita lepattaen ja kädet auki levitet-
tyinä. Coolius, joka tähdestä kerran huokui, oli muuttunut 
epätoivoiseksi sinnittelyksi maailmassa, jota ei enää ollut, 
yritykseksi säilyttää ikuinen nuoruus. Metron ovet rämäh-
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tivät kiinni, eikä Doriksen tarvinnut vilkaista kelloa. Hän 
tiesi olevansa auttamattomasti myöhässä. 

Huvipuiston luona aamun ensimmäiset turistit etsivät 
tietä elokuvista tutulle rantabulevardille. Doris säntäsi läpi 
maahanmuuttajien asuttaman naapuruston. Klinikan oven 
päällä luki kultaisin kirjaimin Glam Beauty. Pahoittelujen 
ja selitysten jälkeen hän kiinnitti kyltin rintaansa, tarttui 
sankoon ja moppiin, avasi vessan oven ripeästi ja sulki sen 
takanaan. Pöntön reunuksella oli roiskeita. Amerikkalai-
nen vessaetiketti kehotti huolehtimaan vain omista asiois-
taan. Doris nyhti rullasta ohutta paperia ja pyyhki istuimen 
ennen kuin kyykistyi alas. Tennarin pohjaan takertui jotain 
märkää. Harmaaksi pinttynyt moppi ja sanko nojasivat 
seinään kuin väsyneet liittolaiset. Doris repi rullasta uuden 
tukun paperia. Sitten hän nousi kiireesti, kääntyi ja oksensi 
pönttöön. 

Peilin heijastuksessa välkehti vajavaisuuksien kokoelma. 
Hiusrajassa pilkotti maantienvärinen juuri, ja hauraat latvat 
sojottivat nutturasta. Doris sipaisi meikkipaakut silmien 
alta sormellaan ja veti hymyn huulille. Päivästä voisi edel-
leen tulla ihan hyvä. Vessa olisi nopeasti mopattu. Altaan 
reunalla tuoksutikut kätkivät vaivoin alleen suurkaupungin 
todellisuuden. Doris tiesi, että oli yksi asia, jota amerik-
kalaiset pelkäsivät enemmän kuin julkisen wc- pöntön 
reunukselle istumista: etuoikeuksiensa menettämistä. Siksi 
klinikan työntekijät saivat käyttää ainoaa vessaa vain kun 
odotushuone oli tyhjä. 

Doris nappasi mopin ja mossautti sen sangosta lattialle. 
Harmaa kostea massa pyöri lankamopin mukana, kunnes 
huone näytti siltä, että joku oli yrittänyt siivota. Muoviset 
ruukkupalmut seisoivat valkoisten sohvien vierellä odot-
tamassa päivän ensimmäisiä asiakkaita. Taulutelevisiossa 
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pyöri hampurilaisravintolan mainos. Kullankeltaisia rans-
kalaisia höykytettiin metallikorissa ennen kuin ne lasket-
tiin lautaselle tirisevän rapeina. Doris seisahtui ruudun 
eteen ja kuvitteli suuhunsa rouskahtavan perunan. Hän 
suunnitteli mielessään, miten ketjuravintolassa vierailun 
saisi näyttämään somekuvissa elegantilta. Tarvittiin vain 
kallis laukku tai jokin luksuslogo poseerauksen oheen. 

Summeri särähti ja keskeytti tulevien postausten suun-
nittelun. Doris vei siivousvälineet komeroon, riensi tiskin 
taakse painamaan nappia ja päästi asiakkaan sisään. Etei-
seen tulvahti makeaa parfyymiä. Päästä varpaisiin logoihin 
verhoutuneesta asiakkaasta näki, että hän kuvitteli saavansa 
tasokkaampaa palvelua kuin mistä oli valmis maksamaan. 
Klinikka oli karttapalvelun arvioiden mukaan kolmen ja 
puolen tähden hoitola. Ei paras muttei huonoinkaan. Se 
sijaitsi valovuosien päässä Manhattanin glamourista. Silti 
ihmiset tulivat sisään odottaen saavansa viiden tähden 
palvelua kolmen ja puolen tähden hinnalla. Kyllä Doris 
hymyili ja hoiti työnsä hyvin, siitä ei ollut kyse. Joskus 
täyteaineet lipsahtivat omille teilleen ja hakeutuivat reu-
nojen yli. Silloin ihmiset vaativat rahojaan takaisin. Monet 
vaikuttajat saivat hoitonsa ilmaiseksi ja suosittelivat palve-
luja eteenpäin, ja niin uudet asiakkaat saapuivat klinikalle 
referenssikuviensa kanssa.

Doris ojensi lomakkeen ja kynän tiskin yli. 
»Teidän kello on pysähtynyt», asiakas sanoi ja osoitti 

seinää Doriksen selän takana.
»Joo, totta», Doris vastasi eikä vaivautunut kääntymään. 

Kello oli seisahtunut jo viikkoja sitten, mutta mitä hyötyä 
pattereiden vaihtamisesta oli? Ihmiset tulivat klinikalle 
pysäyttääkseen ajan kulun, siksi työpäivät vastaanottotiskin 
takana olivat loputtoman pitkiä. Kotona Dorista odotti 
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lisää töitä ja tehtäviä: tulevaisuus, josta ei vielä saanut 
rahaa. Uuden videoblogin editointi, yhteistyöpostauksen 
suunnittelu ja kuvaaminen, postitse tulleiden tuotelah-
jojen avaaminen, pahvilaatikoiden lytistäminen, pilates, 
tavoitepäiväkirjan päivittäminen, meditointi, pesulakäynti, 
hiusten värjäys ja gua sha -rullaus.

Televisiosta kantautui mainosmusiikkia, dam, dam, dam. 
Rasvaa tiriseviä ranskalaisia höyrysi jälleen lautasella. Dam, 
dam, dam, Doris hyräili.

»Voitko millään lopettaa? Toi naputus häiritsee keskit-
tymistä», asiakas sanoi kasvoillaan tyyni ylemmyys. 

»Joo, totta kai», Doris vastasi hymyillen. Hän tutki het-
ken kynsinauhojaan, puristi sitten sormet nyrkkiin ja kiersi 
tiskin toiselle puolen, ohi muovipalmuviidakon, ja pysähtyi 
television eteen. Uudessa mainoksessa luvattiin lakiapua 
viisumiasioiden kanssa kamppaileville sekä espanjan että 
englannin kielellä. Doris valitsi kaukosäätimestä toisen 
kanavan. Ruudulla näkyi nyt paidaton keski-ikäinen 
mies astelemassa aavikolla tulenlieskojen ja räjähtävän 
rock-musiikin saattelemana. Scott  Demonin ääni jylisi 
möreänä kuin ukkonen. Mainoksen rouhea selostus 
kertoi, että legendaarinen illuusioshow nähtäisiin jälleen 
suorana tv-lähetyksenä parin kuukauden kuluttua. Doris 
naurahti ja laittoi television äänettömälle. Vuosien saa-
tossa taikurin tv-show oli muuttunut halvaksi kopioksi 
entisestä. Menneiden vuosien seksisymbolista oli tullut 
nolo kehäraakki, jolle vitsailtiin nettimeemeissä ja törky-
medioissa avoimesti. Lööpit juorusivat Scott Demonin 
holtittomasta rahankäytöstä ja etenkin hänen vaimonsa 
Rafaela Daviesin hiljattain julkisuuteen vuotaneesta viet-
televästä nakuvideosta. Tv-show’n mainoskampanja yritti 
kai peitota vellovat kohut.
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»Tässä tämä», asiakas sanoi.
Doris kiiruhti takaisin tiskin taakse ja silmäili lomakkeen 

läpi. Se oli juuri sellainen kuin piti, sinistä mustetta oikeissa 
laatikoissa ja suttuinen nimikirjoitus tyhjässä tilassa viivan 
yllä. Doris oli allekirjoittanut samankaltaisen sopimuksen 
kuukausia aiemmin lyhyen työhaastattelunsa päätteeksi. 
Paperin allekirjoittaminen perustui molemminpuoliseen 
ymmärrykseen, ettei mustaa valkoisella merkinnyt mitään. 
Laillinen työskentely maassa edellytti tyhjien ruutujen 
ja viivojen täyttämistä. Mutta elämä oli lyhyt, ja joskus 
onni oli otettava omiin käsiin. Vielä samana iltapäivänä 
sopimuksen allekirjoittamisesta Doris oli saanut rintaansa 
kultaisen nimikyltin, jossa luki kuka hän oli. Sitä varten-
han hän oli tullut New Yorkiin, tullakseen joksikin. Doris 
kuulosti siihen tarkoitukseen sopivalta nimeltä.
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RAFAELA

Huhtikuun alussa, kaksi kuukautta ennen taikurin katoa-
mista, arki rullasi kasinokaupungissa eteenpäin esitys esi-
tykseltä, business as usual. Illan viimeinen live-show oli reilu 
tunti sitten päättynyt. Rafaela luki hotellin ravintolassa 
puhelimeltaan yleisökommentteja.

Olen fanittanut taikuria 90-luvulta asti, mutta nuo-
rempi tyttöystäväni ei ollut kuullutkaan hänestä. Ajat-
telin, että VIP-liput tekisivät naiseeni vaikutuksen, 
mutta legendaarinen The Magic Fire Demon Show oli 
pelkkää homehtunutta höttöä erikoistehosteilla kuorrutet-
tuna! Nolasin itseni tuomalla seuralaiseni ala-arvoiseen 
kasinoshow’hun. 

– Keith S.

Esitys oli alusta loppuun juustoinen. Yksikään tempuista 
ei vakuuttanut. Show on auttamatta jäänyt ajastaan 
jälkeen. Kaiken huipuksi, Scott Demon kompuroi lavalla. 
Pidin hänestä enemmän televisiossa. Menen seuraavalla 
kerralla katsomaan David Copperfieldia! 

– Betty

Rafaela liu’utti sormea näytöllä, laski sitten puhelimen 
tortellini-lautasen vierelle ja nojasi käsiinsä. Kuuma hiki 
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nousi kuin liukaspintainen aalto, joka hukutti kaiken 
alleen. Rafaela kääri silkkipaidan hihat ja tunsi, että iho 
oli kosteudesta tahmea kultaisen kaulaketjun alla. Tukala 
olo levisi rinnasta selkään ja käsivarsiin. Useimmat 
ravintolan asiakkaista olivat tulleet syömään esityksen 
jälkeen ja viimeistelivät jo jälkiruokaa. Suklaakakkua, 
juustokakkua, kirsikkapiirasta. Menu oli ollut vuosi-
kaudet sama, niin kuin pöydissä istuvat ihmisetkin. 
Kasvot vaihtuivat mutta toiveet pysyivät. Ainoastaan 
luksusliikkeiden määrä oli dramaattisesti muuttunut 
niiden kolmenkymmenen vuoden aikana, jotka Rafaela 
oli asunut kaupungissa. Myös kasinoshow oli pysynyt 
lähes samana sopimuksen solmimisesta asti. Tänään 
tortellinit maistuivat kuitenkin ylikypsiltä ja Rafaela 
kaipasi kielelle jotain uutta makua. 

Hissimatka kasinohotellin ylimpään kerrokseen oli 
hidas. Alhaalla ihmiset kulkivat ostoskäytävillä pyrami-
dinmuotoiset drinkkimukit käsissään, ja kerros kerrokselta 
heidän todellisuutensa erkaantui kaukaiseksi. Rafaelan teki 
pahaa niin kuin aina korkealle noustessa. »Hyi helvetti 
tätä taas!» Rafaela sanoi puoliääneen, kun hissin kello 
kilahti 30. kerroksen kohdalla. Käytävään parkkeerattu 
siivouskärry herätti hänen huomionsa. Mitä siivooja teki 
penthouse-kerroksessa tähän aikaan illasta?

Sviitin ovella seisova Rafaelan henkilökohtainen henki-
vartija Romeo säpsähti puhelin kädessään, mutta nyökkäsi 
pian kohteliaasti tulijalle. Romeo tempaisi oven auki ja 
astui sisään vartioitavansa perässä. Rafaelasta tuntui tur-
valliselta, kun joku seurasi ja kohteli arvokkaasti, vaikka 
sitten maksusta. Raha oli pelkkä muodollisuus, kyse oli 
intressien vaihtokaupasta, ja nyt heidän molempien intres-
sinä oli päästä mahdollisimman pian nukkumaan. Heidän 
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saapuessaan eteiseen kantautui kovaäänistä kiroilua. Svii-
tin sisuksista kimpoili teräviä kirjaimia, f-f-f-f-f-f-f-f-f, ja 
askelten töminää. Rafaela huokasi. 

»Oi luoja, mitä olen tehnyt ansaitakseni tämän? 
Nykykatsojille ei riitä mikään.» Guccin mustaan verryt-
telypukuun pukeutunut Scott käveli kokolattiamatolla 
edestakaisin ja puhui puhelimeen. »Vielä vuosituhannen 
alussa ihmiset haltioituivat siitä, että heidän ryppyisistä 
dollareistaan taiottiin kympin seteleitä», hän jatkoi oikea 
käsi ilmassa heiluen. »Nykyään pikkurahat eivät säväytä 
ketään, täytyy laittaa satasia peliin. Kukaan ei häikäisty, 
ellei heidän eteensä levitetä kultaa ja timantteja!» 

Scott haroi hiuksiaan, kunnes kääntyi, lopetti puhelun 
ja veti kaihdinnarusta niin, että persikanväriset pimennys-
verhot rytkähtivät maiseman eteen. 

»Puhuitko talouspäällikön kanssa?» Rafaela kysyi.
Ennen kuin Scott ennätti vastata, ovelta kuului kopu-

tus ja Romeo kiirehti avaamaan. Kasinon kokki kärräsi 
sisään tarjoiluvaunun ja hopeakuvun alle valmistamansa 
iltapalan. Se oli kaksikerroksinen mustapapupihveillä, 
vegaanijuustolla, suolakurkulla ja paprikamajoneesilla 
täytetty artesaanihampurilainen, jonka oheen oli kasattu 
paneroituja sipulirenkaita. Ateria tarjoiltiin Hermèsin 
kultareunaiselta mosaiikkilautaselta. Rafaela napsautti 
televisioruudulle talousuutiset, mutta Scott katsoi alas, 
veti vegepihvin tuoksua sieraimiinsa ja puraisi burge-
rista niin suuren palan kuin pystyi. Kastikkeet valuivat 
ja vegaanijuusto venyi. Näky oli epäesteettinen, mutta 
Rafaela iloitsi, että mies sentään yritti. Hänelle itsel-
leen tuontijuustoista luopuminen oli vaikeinta. Scott 
maiskutti ateriaa suupala suupalalta, kunnes se oli vii-
mein poissa. Yksi päivän tehtävistä oli suoritettu. Raksi 
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Katri Naukarin ympäristöaiheinen 
esikoisromaani Yhden puun tuho
(2021) sai innostuneen vastaanoton ja 
voitti Kalevi Jäntin palkinnon. Hienon 
elämän illuusiossa Naukari tarttuu 
rohkeasti ajankohtaiseen aiheeseen, 
joka tarkastelee aikamme materiaalisia 
intohimoja.

Legendaarisista katoamistempuistaan tunnettu 
tv-taikuri, Scott Demon, on kadonnut odottamatta 
suorassa lähetyksessä. Tapahtuma suistaa taikurin 
ympärillä pyörivän viihdekoneiston epävarmuuden 
tilaan. Miksi kukaan luopuisi ylellisestä elämästään 
vapaaehtoisesti? Onko Demonille sattunut 
jotain? Epäilykset kohdistuvat taikurin kohuissa 
ryvettyneeseen vaimoon, Rafaelaan. Suomalainen 
sosiaalisen median vaikuttaja Doris on ollut 
viimeksi taikurin kanssa tekemisissä. Miksi hän on 
kasinokaupungissa?

Hienon elämän illuusio nostaa keskustelunaiheeksi 
ajallemme ominaisen luksuksen kaipuun ja herättää 
ajattelemaan, mikä on tavoittelemiemme asioiden 
hinta. Some ja podcastit pursuavat ohjeita yksilötason 
vaurastumiseen. Miksi jatkuva kasvu, rikastuminen ja 
status ovat kulttuurissamme itseisarvoja?

»Laillinen työskentely maassa 
edellytti tyhjien ruutujen ja viivojen 
täyttämistä. Mutta elämä oli lyhyt, ja 
joskus onni oli otettava omiin käsiin. 
Vielä samana iltapäivänä sopimuksen 
allekirjoittamisesta Doris oli saanut 
rintaansa kultaisen nimikyltin, jossa luki 
kuka hän oli. Sitä vartenhan hän oli tullut 
New Yorkiin, tullakseen joksikin. Doris 
kuulosti siihen tarkoitukseen sopivalta 
nimeltä.»
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