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PROLOGI



Tuletko hautajaisiin?

Katharina katsahtaa edessddn olevaa kahvikuppia eikd
sano mitaan.

Tuletko hautajaisiin, mies kysyy uudelleen.

Hin sanoo, ettd sindhdn olet vield kovasti elossa. Mies
kysyy kuitenkin kolmannen kerran: Tuletko hautajaisiin?

Tulen, hin sanoo, totta kai tulen sinun hautajaisiisi.

Valitsemani paikan vieressi kasvaa koivu.

Hienoa, hin sanoo.

Neljd kuukautta mydhemmin hén on Pittsburghissa, kun
saa kuulla miehen kuolleen.

On hinen syntymdpiivinsi, mutta jo ennen ensimmiisid
Euroopasta tulevia onnitteluja Ludwig soittaa ja sanoo: Isd
kuoli tindan.

Katharinan syntymipdivina.

Hautajaisten aikaan hin on yhi Pittsburghissa.

Aamuvarhaisella kello viideltd, Berliinin aikaan kymme-
neltd, hin nousee yl6s tismaillisesti hautajaistoimituksen al-
kaessa ja asettaa hotellihuoneen péydille kynttildn, sytyttid
sen ja soittaa miehen muistoksi musiikkia internetista.

Mozartin d-mollipianokonserton toisen osan.

Bachin Goldberg-muunnelmien teeman.

Chopinin masurkan As-duurissa. Jokainen musiikki-
kappale keskeytyy aika ajoin mainosten vuoksi.



Uusi Hyundai. Pankki, joka my6ntdd talolainaa. Nuha-
ladke.

Kun hin kuusi viikkoa myéhemmin palaa Pittsburghista
Berliiniin, hidn nikee tuoreen hiekkakummun ja sen vierelld
koivun. Hin on pyytinyt erdstd miehen ystivid tuomaan
haudalle puolestaan ruusuja, mutta ne on jo korjattu pois.
Ystivi kertoo hinelle, millaiset hautajaiset olivat. Niissd
soitettiin musiikkia.

Mitd musiikkia? hin kysyy.

Mozartia, Bachia, Chopinia, ystivi sanoo.

Hin nyokkaa.

Puoli vuotta myohemmin, kun ainoastaan hinen avio-
miehensd on kotona, joku nainen tuo kaksi suurta pahvi-
laatikkoa.

Nainen itki, aviomies sanoo, joten annoin hinelle neni-
liinan.

Syksyyn asti laatikot odottavat Katharinan ty6huoneessa.

Siivoojan saapuessa Katharina siirtdd ne sohvalle, ja kun
huone on siivottu, taas takaisin lattialle. Kun hinen tiytyy
pystyttdd kirjahylly, laatikot on sysittivd syrjddn. Hinen
hyllykéssddn ei ole tilaa kahdelle suurelle pahvilaatikolle.
Kellarissa on juuri ollut vesivahinko. Pitdisikohdn hinen
vain viedi ne sellaisinaan roskalaatikkoon? Hén avaa piil-
limmadisen laatikon ja katsoo sisddn. Sitten hin taas sulkee
sen.

Kairoksella, onnellisen hetken jumalalla, on tarinan mu-
kaan otsallaan yksi ainoa kihara, josta hinti saattaa tarttua
kiinni, eikd mistddn muualta. Jos jumala joskus kuitenkin
siivin varustetuilla jaloillaan lentdd ohi, Kairos kddntdd
nikyviin kallonsa kaljun takaraivon, joka on siled ja jossa
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ei ole mitddn mista tarttua kisilla kiinni. Oliko se onnel-
linen hetki, kun hin aikoinaan yhdeksintoistavuotiaana
neitokaisena kohtasi Hansin? Erddnid padivind marraskuun
alkupuolella hin istuu lattialle ja alkaa kiydd ensimmiisen,
sitten toisen laatikon sisdlt6d lipi paperi paperilta, kansio
kansiolta. Kdytinnossd kyse on raunioista. Vanhimmat
merkinnit ovat vuodelta 1986, viimeisimmit vuodelta 1992.
ostoskuitteja, vuosikalentereita, valokuvia ja valokuva-
negatiiveja, postikortteja, kollaaseja, joitakin lehtiartik-
keleita. Hanen kisilleen varisee murusia Café Kanzlerin
paperiin kidrityistd sokeripaloista. Sivujen vilistd putoaa
kuivattujen kasvien lehtid, sivuihin on kiinnitetty klemma-
reilla passikuvia, ja tikkuaskissa on hiustuppo.

My6s hinelld on matkalaukullinen kirjeitd, kirjeiden ko-
pioita ja muistoesineitd, enimmikseen kaikkea sellaista
mitd kutsutaan arkistomateriaaliksi. Hénelld on myds
pdivikirjoja ja kalentereita. Seuraavana piivind hin nou-
see kirjastotikkaille ja ottaa matkalaukun korkeimmalta
hyllytasolta. Se on pélyinen sekd pailti ettd sisiltd. Kauan
aikaa sitten miehen pahvilaatikoiden ja hinen matka-
laukkunsa paperit kivivit keskenddn vuoropuhelua. Nyt
ne kiyvit vuoropuhelua endi ajan kanssa. Sen kaltaisessa
matkalaukussa ja sen kaltaisessa laatikossa loppu, alku ja
keskikohta ovat huoletta keskendin sikin sokin vuosikym-
menten polyn seassa, sielld ovat huijaukseksi kirjoitetut,
totuudeksi ajatellut, vaietut ja kerrotut asiat, kaikki sielld,
halusivat tai eivit, tiukasti yhteen taiteltuina, sielld ovat rii-
tasoinnut, mykiksi muuttunut viha samoin kuin mykéksi
kiaynyt rakkaus yhdessd, kuoreen suljettuina, yhdessi ja
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samassa kansiossa, niin on unohdettu kellastunut ja rypis-
tynyt kuten myds yhid himardssi tai kirkkaassakin muis-
tissa oleva. Vanhoja kansioita kidet p6lyisind selaillessaan
Katharinan mieleen nousee, miten hinen isinsi esiintyi
aina lasten syntymapdivilld taikurina. Isd heitti kokonaisen
korttipakan ilmaan ja nappasi ympdrilld lentelevistd kor-
teista juuri sen, jonka Katharina tai joku toinen lapsi oli
ailemmin painanut mieleensi.
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Mikdidin ei ole kuin mind ja sind:
Ja ellei meitd kahta olisi,
ei silloin Jumala ole endd Jumala,

Ja taivaskin alas putoaisi.

ANGELUS SILESIUS



ENSIMMAINEN
LAATIKKO
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Tuona heindkuun perjantaina nuori nainen ajatteli: Jos se
ei kohta tule, mind héivyn.

Tuona heindkuun perjantaina mies tydskenteli koko pii-
vin kahden rivin parissa. Leipinsi eteen joutuu raatamaan
enemman kuin voisi kuvitella, hin ajatteli.

Nainen ajatteli: Siitds saa.

Mies ajatteli: Eikd tinddn suju yhtddn sen paremmin.

Nainen: Ehki ddnilevy on jo saapunut.

Mies: Unkarilaisilla varmaan on se Lukécs.

Nainen otti kisilaukkunsa ja takkinsa ja ldhti ulos.

Mies otti takkinsa ja tupakat.

Nainen ylitti sillan.

Mies kulki pitkin Friedrichstrassea.

Koska linja-autoa ei vield nikynyt, nainen piipahti antik-
variaatissa.

Mies ohitti Franzosische Strassen.

Nainen osti kirjan. Kirjan hinta oli 12 markkaa.

Ja kun linja-auto saapui, mies nousi siihen.

Nainen maksoi tasarahalla.
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Ja juuri kun linja-auton ovet sulkeutuivat, hin astui ulos
kaupasta.

Jakun hin huomasi, ettd linja-auto odotti vield, hin alkoi
juosta.

Ja linja-autonkuljettaja, sindllidn hyvin poikkeukselli-
sesti, avasi hinelle takaoven.

Ja hin nousi sisdan.

Operncafén kohdalla taivas tummui, Kronprinzenpalaisin
kohdalla ukkonen alkoi jyristd ja sade vihmoi, kun linja-
auto pysihtyi Marx-Engels-Platzilla ja avasi ovet. Muu-
tama ihminen tunki sisddn sadetta pakoon. Ja niin nainen,
joka oli aluksi seissyt oven tuntumassa, joutui siirtymddn
keskemmille.

Ovet sulkeutuivat jilleen, linja-auto jatkoi matkaa, nai-
nen yritti saada jostakin kiinni.

Ja silloin hdn niki miehen.

Ja mies niki hinet.

Ulkona oli varsinainen rankkasade, sisilld autoon nous-
seiden kosteat vaatteet hoyrysivit.

Nyt linja-auto pysihtyi Alexilla. Pysikki oli kuitenkin

kaupunkiradan sillan alla.

Linja-autosta poistuttuaan nainen jii sillan alle odotta-
maan sateen loppumista.

Myés kaikki muut bussista poistuneet jdivit sillan alle
odottamaan sateen loppumista.

My6s mies oli noussut bussista ja jddnyt seisomaan pai-
kallaan.

Ja silloin nainen katsoi miesti toisen kerran.

Ja mies katsoi naista.
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Ja koska ilma oli sateen vuoksi viilentynyt, nainen veti
takin ylleen.

Hin niki miehen hymyilevin ja hymyili itsekin.

Sitten hin kuitenkin tajusi vetdneensd takin kasilauk-
kunsa olkahihnan piille. Silloin miehen hymy hivetti
héntd. Hin riisui takin, laittoi kaiken oikeaan jérjestykseen
ja jatkoi odottamista.

Sitten sade lakkasi.

Ennen kuin astui pois sillan alta jatkaakseen matkaansa,
nainen katsoi miestd kolmannen kerran.

Mies vastasi hinen katseeseensa ja lihti kulkemaan sa-
maan suuntaan.

Muutaman askeleen jilkeen naisen korko juuttui katu-
laattojen viliin, ja silloin my6s mies hidasti askeliaan. Nai-
nen sai nopeasti vetdistyd kengin irti ja jatkoi matkaansa.
Ja mies alkoi taas kulkea samassa tahdissa hinen kanssaan.

Nyt kumpikin hymyili kivellessddn, katse maahan suun-
nattuna.

Sitten he laskeutuivat portaita pitkéddn alikulkutunneliin
ja nousivat taas ylos kadun toisella puolen.

Unkarin kulttuurikeskus sulkeutui iltakuudelta, ja kello oli
jo viisi minuuttia yli.
Nainen kiddntyi miehen puoleen ja sanoi: On jo kiinni.
Ja mies vastasi hinelle: Menniinko kahville?
Ja hin sanoi: Menndan.
Siind kaikki. Kaikki oli kdynyt niin kuin oli midra kiydai.

Tuona heindkuun 11. pdivind vuonna 1986.

Miten tuosta nuoresta typykdstd piisee eroon? Miti jos
joku nikee hinet tdilld nuoren neitokaisen seurassa? Kuin-
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kakohan vanha tyttd on? Juon kahvin mustana, nainen
ajattelee, ja ilman sokeria, sitten mies suhtautuu minuun
vakavasti. Jutellaan hetki ja sitten dkkid pois, mies ajattelee.
Mika tytén nimi on? Katharina. Entd miehen? Hans.
Kymmenen lausetta myShemmin mies tietdd ndhneensd
naisen jo aiemmin. Vappumielenosoituksessa vuosia sit-
ten nainen oli ollut ditinsd kddestd pitavi kiljuva kakara.
Aiti oli Erika Ambach. Nyt nainen puhuu jotain, ettd
"letti leikattiin”, ja siemailee mustaa kahviaan. Naisen giti
tyoskenteli niihin aikoihin viitoskirjatutkijana samassa
akatemiatalossa, jossa sijaitsi miehen vaimon ensimmadi-
nen tutkimuslaboratorio. Oletteko te naimisissa? Olen
joo. Mies muistaa todellakin tyton, eli siis lyhythiuksisen
pikkutyttosen, joka lopetti kiljumisen vasta, kun diti nosti
hinet olkapiilleen. Perspektiivin vaihdos vaimensi lapsen
huolet. Mies oli painanut tempun mieleensi ja kiyttinyt
sitd myShemmin oman poikansa kohdalla. Onko teilld
poika. On. Minki niminen? Ludwig. Ludewig, Ludewig,
siind vasta poika vallaton, nainen sanoo ja toivoo, ettd mies
nauraisi. Mies nauraa ja sanoo: Minun lempikohtani on:
Ja sitten huusi: Kuka minut polttikaan? / Ja piti kauhaa ki-
dessaan. Kuvitukseksi mies nostaa kahvilusikan ilmaan.
Vield kymmenen vuotta taaksepiin naisen diti istui singyn
reunalla ja luki hénelle "J6r6-Jukkaa”, kunnes hin nukahti.
Mies asettaa lusikan takaisin lautaselle ja ottaa savukkeen.
Poltatteko te? En. Nainen muistaa leikatun letin, samoin
mielenosoituksen ja hipein joka poltteli koska hin jou-
tui kulkemaan niin kynittynd vikijoukossa. Mutta hin on
unohtanut, etta diti nosti hinet silloin lohdutukseksi olka-
pdilleen ja kantoi silld tavoin juhlakatsomon ohi. Erikoista,
hin ajattelee, tuossa vieraassa pédssid on siilynyt kaikki
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nimi vuodet pikkuinen palanen minun elimiini. Ja nyt
hian antaa sen minulle takaisin. Ovatko teidin silminne
siniset vai vihredt? Minun tdytyy pian mennd, mies sanoo.
Nikeeko nainen hinestd, ettd hin valehtelee, ettd hinti ei
odota sen enempid vaimo kuin poikakaan? Poika on nel-
jintoista, joten nuoren naisen tdytyy varmaankin olla kah-
deksantoista tai yhdeksintoista. Silld jo vuonna 1970 vaimo
siirtyi toiselle laitokselle ja tuli raskaaksi vuosi sen jilkeen.
Yhdeksintoista, nainen sanoo ja laittaa nyt sittenkin pa-
lan sokeria mustaan kahviinsa. Mutta hiukset ovat tissi
vilissd jo kasvaneet. Niinpd, luojan kiitos. Hin ndyttda
kuusitoista- ja puolivuotiaalta. Korkeintaan. Te varmaan
sitten opiskelette jo? Opiskelen latojaksi, olen valtion kus-
tantamossa, haluan sen jilkeen opiskella kiyttografiikkaa
Hallessa. Tehda siis taidetta. No jaa, mikili vain lipdisen
paidsykokeen. Enté te? Mini kirjoitan. Romaanejako? Niin.
Sellaisia oikeita kirjojako, joita on kirjakaupassa? No totta
kai, mies sanoo ja ajattelee, ettd nainen aikoo nyt saman
tien kysyd hinen sukunimedin. Hans mikd? nainen sitten
kysyykin, ja mies kertoo nimensi, nainen nyokkdd, mut-
tei ilmeisesti tunne sitd. Mikddn kirjoittamani ei taida olla
teitd varten. Mistd te sen tieditte, nainen sanoo, ja kurottaa
nyt kermanekan perdin lorauttaakseen kahviinsa vield ker-
maakin. Kun miehen ensimmadinen kirja ilmestyi, nainen
oli juuri syntynyt. Mies oppi kivelemdin Hitlerin aikana.
Miksi hinen kaltaisensa tyton pitdisi lukea kirja, joka késit-
telee kuolemista ja kuolemaa? Nainen ajattelee, ettei mies
usko hinen lukevan lainkaan. Ja mies ajattelee, ettd hinti
pelottaa, koska nuo nuoret silmit nikevit ehké vain van-
han miehen. Entd miti teiddn ditinne nykydin tekee? On
toissd luonnontieteellisessd museossa. Entd teiddn isinne?
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Ollut viisi vuotta professorina Leipzigissa. Minka alan?
Kulttuurihistorian. Tietty. Esiin nousee my6s muita nimia,
naisen vanhempien ystivipiirid, hinen omaa ystivipii-
riddn ja vield ystivien vanhempiakin. Mies tuntee kaikki
vanhat kuviot, jokaisella on ollut jotain tekemistd jokai-
sen kanssa, ensin he olivat nuoria, sitten he tekivit ristiin
rastiin lapsia, menivit naimisiin ja erosivat, olivat rakas-
tuneita, olivat vihoissa, olivat ystdvid, olivat sotkeutuneet
muiden asioihin tai pysyttelivit ulkopuolella. Aina samat
ihmiset juhlissa, kapakoissa, ndyttelyavajaisissa tai teatte-
rin ensi-illoissa. Niinkin pienessd maassa, josta ei padssyt
noin vain pois, kaikki johti viistimitta sisasiittoisuuteen.
Mies istuu nyt siis Erika Ambachin tyttiren kanssa kah-
vilassa. Vastapiisen Palast-hotellin ikkunoista peilautuva
aurinko vilkahtelee sisdin. Than kuin New Yorkissa, mies
sanoo. Oletteko te kiynyt sielld? Olen, tybasioissa. Matkus-
tan elokuussa mahdollisesti Kolniin, nainen sanoo, mikali
lupa irtoaa. Linsisukulaisiako? Isoditi tdyttdd seitsemén-
kymmenti. K6ln on kammottava paikka, mies sanoo. On
sielld sentddn Kolnin tuomiokirkko, nainen sanoo, eiki se
taatusti ole kammottava. Mitd muka Ko6lnin tuomiokirkko
on verrattuna yhteenkdin Kremlin kirkkoon? Mini en ole
vield koskaan kiynyt Moskovassa. Jossain vaiheessa kupit
ovat tyhjentyneet, samoin pieni vodkalasi, joka on Hansin
edessd, hin yrittid saada tarjoilijan huomion puoleensa.
Mutta nyt nuori nainen tukee kasvot kisiinsi ja katsoo
jilleen miestd. Kasvojen ilme on kovin kirkas. Jalo. Sana
joka ei ole endd muodissa. On pddmidrid jalo, siks voiton md
saan.” Taikahuilu”, ensimmiinen ndytos. Naisen kisivarret
ndyttivit hyvin sileiltd. Onkohan hin kauttaaltaan saman-
lainen?
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ONITHIE VNIYVHLVY

KELTAINEN KIR)JASTO
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