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DYLAN THOMAS



Prologi

Konstaapeli Penny Rodgers oli roikkunut minibussin taka-
puskurissa sireeni huutaen ja valot vilkkyen kilometri-
tolkulla ennen kuin bussi lopulta pysahtyi moottoritien
pientareelle. Umpikuuroja ja sokeitako sielld oltiin? Kun
hén ldhestyi autoa ja néki likaisten ikkunoiden ldpi tui-
jottavan sekalaisen seurakunnan hén tajusi, ettd ndin taisi
tosiaan olla. Vahintddn puolet matkustajista oli kai reilusti
seitsemankympin paremmalla puolella ja muutama - hassua
kylld - alle viiden.

Minibussin sahkoéliukuovi avautui vastahakoisesti kolah-
taen ja téristen ja paljasti ratin takaa punehtuneen ja hikisen
keski-ikdisen naisen.

»Mitd varten teiltd kesti ndin kauan pysahtyd?» Penny
kysyi noustessaan autoon, vaivautumatta peittdmédin
artymystaan.

»Anteeksi, konstaapeli. Haeskelin huoltoasemaa taas yhta
kiireellistd vessapysdhdysta varten. Ette aavistakaan, miten
monta sellaista timén porukan kanssa joutuu tekeméén.»
Nainen heilautti paatadn kohti kyydittaviddn, jotka kaikki
tuijottivat Pennyé ravahtdmattd ja hermostuttavan hiljaa.
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Oman lisénsa tilanteen surrealistisuuteen toi kolme lasta,
jotka olivat pukeutuneet poliiseiksi. Pilailivatko ne hanen
kustannuksellaan?

»Totta puhuen on ihme, ettd padstddn lainkaan eteen-
péin», kuljettaja jatkoi. »Niinpd kun aloitte vilkuttaa valoja
ja muut antoivat meille tietd luulin ensin, ettd saimme avuk-
si poliisisaattueen. Mutta sitten tajusin, ettd ettehin te voinut
tietdd Kylien likaisesta vaipasta ja Rubyn yliaktiivisesta rakos-
ta, ja koska olitte niin sinnikas, katsoin parhaaksi pyséhtyé.»

»Ei arkaluontoisia terveystietoja kai saisi paljastaa ilman
lupaa, Lydia. Tai oikeuden méaréystd. Onko konstaapelilla
lupa kyselld semmoisia?» tiukkasi pieni mutta kiivaan nakoi-
nen vanha rouva — Ruby varmaan, Penny otaksui.

»En kai mind ajanut ylinopeutta?» kuljettaja jatkoi.

»Ette. Pikemminkin pdinvastoin, matelitte vaarallisen
hitaasti. Mutta tuli maardys pysédyttda tima ajoneuvo. Ilmei-
sesti Suur-Lontoon poliisi haluaa kuulustella yhtd auton
matkustajista», Penny vastasi.

Viri pakeni kuljettajan kasvoilta, hdn hieroi kimmenidan
vaaleansinisten farkkujensa reisiin, joihin jai heikosti erot-
tuvat hikitahrat, minka jalkeen hén puristi polviaan kouris-
tuksenomaisesti ja nielaisi kuuluvasti.

»Voi kamala!l» hdn henkiisi. »Nostaako hén syytteen?
Sitd mind vahén pelkasinkin. Katsokaahan, konstaapeli, kun
minulla yksinkertaisesti vain napsahti. Sain kestda kaksi-
kymmentd vuotta vihittelyd, arvostelua ja — mika vield
pahempaa - tdydellistd huomiotta jattdmista ja ignorointia,
kunnes lopulta kuppini vain ldikkyi yli. Vaikka myonnan,
ettd se oli osaksi omaa syytdni.»
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»Ei se ollut sinun syytdsi, Lydia», lausuivat matkustajat
kuorossa, viasyneen kuuloisesti, niin kuin olisivat hokeneet
taajaan toistettua mantraa.

Kuljettaja oli kuin ei olisi kuullutkaan, veti hihastaan
paperinendliinan ja pyyhki otsaltaan hikikarpaloita.

»Se valokuvamontaasi oli viimeinen niitti — se niittasi
arkun kiinni, voisi kai sanoa», hin jatkoi kdheasti. »Pidate-
tddnko minut? Mitdhdn ihmettd tytotkin ajattelevat? Oma
aiti, rikollinen...»

Penny katsoi pitelemédnsa valokuvakopiota ja sitten taas
kuljettajaa, joka nyt itked tyrski tekonahkaiseen rattiin niin
ettd silmameikki sai kyytid. Mitdhdn tuo adrimmaéisen epé-
todennékdinen lainrikkoja oli mahtanut tehda, han ihmet-
teli, mutta hénelld ei ollut aikaa, eiki liioin voimia, ottaa
siitd selvdd. Hin astui muutaman askeleen eteenpéin bussin
kaytavalld ja tutkaili matkustajien kasvoja kahta puolen.

»Lydia kulta», huikkasi penkkirivin keskivaiheilta vanha
papparainen vollottavalle kuljettajalle. » Tuskin he sinua etsi-
vat. Minun perédéni heidét on usutettu. Tiedattekd, kaikkien
ndiden vuosien jélkeen se on melkein helpotus. Minulle taisi
muodostua riippuvuus. Ja panosten téytyi kasvaa aina vain
isommiksi, jotta se homma savahdytti. Olisi pitdnyt tyytya
bingoon niin kuin normaalit eldkeldiset. Enpa mina kai ikind
olisi kyennyt lopettamaan, jos lain koura ei lopulta olisi
tavoittanut. Nyt se hetki on ndemma tullut. Kiikkiin jdin.»

Paappa alkoi nousta ja ojensi kddet eteensd, jotta Penny
panisi ne rautoihin. Vieressid nukkui umpiunessa enkelin
nikoéinen pellavapdinen pikkupoika liian iso poliisikypara
kasvoille valahtaneena. Pojan molemmat kidet oli kierretty
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tunnistamatonta rotua olevan koiravanhuksen ymparille.
Aivan kuin olisi vaistonnut ympdrilladn kehkeytyvén draa-
man, poika avasi silménsa ja tuijotti Pennyé kauhuissaan.

»PIILOTTAKAA VITTU KAIKKI! TAMA ON RATSIA!»
hén huusi ja herétti piskin, joka alkoi haukkua paljon kovem-
malla ddnelld kuin olisi odottanut. Penny peraéntyi jarkytty-
neend muutaman askeleen. Koko bussi puhkesi aplodeihin.

»Kuono UMPEEN, Maggie Thatcher!» drahti takapenkiltd
vanha nainen, jolla todenndkéisesti oli dementia eikd mitdan
hajua siitd, ettei Rautarouva ollut endd paaministeri, eiké
varsinkaan nyt tdssa bussissa.

»Bravo, Lucky! Me tiesimme etté sind pystyisit sithen!»
hihkui paappa, jonka odottama piditys oli keskeytynyt.
Sitten, huomatessaan Pennyn ilmeen han lisdsi: » Anteeksi.
Nuo vain olivat ensimmadiset sanat, jotka pojan suusta kuul-
tiin, ja han on melkein viisi. Sanavalinta ei kylldkdin ollut
ihanteellinen. "Hei’ tai ’kiitos’ olisi ollut parempi alku, mutta
hei hoi. Tyhjastd on paha nyhjaistd.»

»Piilottakaa kaikki — mitd poika tarkoitti?» Penny kysyi ja
hieroi otsaansa, missd tuntui orastavaa jannityspadnsarkyd,
jota edellisend iltana pubivisassa kumotut tequila slammerit
pahensivat. Ensi kerralla Suur-Lontoon poliisi saisi itse hoi-
taa jalkatyonsa.

»Voi tytto hyvi, sen kun tietdisi. Luckyn menneisyys
on jonkinmoinen musta laatikko. Ressukkaa ei olisi voitu
epasopivammalla nimelld paiskata», ukko sanoi. »Mutta ei
hén minua tarkoittanut. Tassd autossa ei ole hippustakaan
vadryydelld hankitusta saaliistani. Tai no ei ainakaan kovin
paljon.»
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»Kuulkaas nyt», Penny huokaisi, »kun minulla ei ole
harmainta aavistusta teidén tekosistanne, enka rehellisesti
sanottuna taida edes haluta tietdd, joten en mina teistd ole
kiinnostunut. Enka liioin hdnestd.» Sanoja sdesti nyokkays
itkevan kuljettajan suuntaan.

»Sossutko sut ldhetti?» kysyi ddni bussin peralta, teini-
poika sylissddn sy6tdavan sopo vauva — varmaan pikkusisko,
yhdennikoéisyydesta paatellen. »Mulla ei valehtelematta ollut
vaihtoehtoja, mutta mé vannon ettd se ei iking, ikind, toistu.»

»Jos te olette tadlla kaupungin ldhettdména, niin sanokaa
niille ettei se ole ilkivaltaa, se on taidetta. Se moukkien sakki
vain ei tunnista taidetta, vaikka se purisi niitd persuksiin»,
puhisi muori, jonka Penny oletti olevan Ruby. Mummeli
peittyi melkein kokonaan valtavan, monivérisen neulomuk-
sensa alle.

Tykytys Pennyn ohimoilla sen kuin paheni. Hin tunsi
péadnsaryn yltyvan ja alkavan puristaa kalloa.

»Ja mindhdn en endi lihde kamarille kuulusteltavaksi!»
dyskdisi toinen mummo, jonka turkoosi tukka sai hdanen
padnuppinsa muistuttamaan himmastyttivasti poliisin
sireenivaloa. »Miten monta kertaa se pitda teikaldisille sanoa,
ettd kaikki kuolivat luonnollisen kuoleman? Minulla on vain
kdaynyt harvinaisen huono tuuri aviomiesten suhteen.»

»Ei niin huono kuin heilld», mutisi paappa.

»VOISITTEKO TE KAIKKINYT LOPETTAA TUNNUSTA-
MISEN!» Penny huusi. Hin nosti piteleménsa valokuvan ja
heilutti sitd bussiseurueen néhtdvand. »HANTA mini etsin.»

Kaikki hiljenivdt. Kuin yhdestd narusta vedettynd he
kadntyivit tuijottamaan heti kuljettajan takana olevaa
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penkkid. Tyhjaa penkkid. Sitten katseet siirtyivit avoimelle
bussin ovelle ja vieressé kulkevalle moottoritielle.

Pennykin kéaantyi. Liikenne oli hidastunut ldhes mateluksi,
niin kuin tapahtui aina kun autoilijat dkkasivét partioauton.
Luulivatko ihmiset tosiaan hdnen olevan nendsta vedettava
holmo, joka ei tiennyt etteivdt ne normaalisti koskaan aja-
neet noin varovasti?

Yksi autoista toottasi torvea, pitkdan ja kiukkuisesti, ja
syy oli ilmeinen.

Eipa olisi uskonut, ettd kukaan niin vanha pystyi loik-
kaamaan keskikaiteen yli niin lennokkaasti.
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Daphne

»Noo, mitenkds me vietettdisiin minun seitsemankymppi-
sidni?» kysyi Daphne Jackilta. Mika oli tietysti ihan hoopoa,
koska Jackista ei ollut ollut vastaamaan viimeiseen viiteen-
toista vuoteen.

Daphne ei puhunut ainoastaan Jackille, han puhui my6s
huonekasveilleen ja ympari asuntoa siroteltujen valokuvien
henkiléille ja huusi usein nayttelijoille ja juontajille tv:ssa.
Naapureille hin ei kuitenkaan puhunut. Koskaan. Paitsi jos
esiin pullahti jokin térkea kiinteistohoidollinen asia, kuten
askettdinen alapohjan kosteus ja hajuhaitta.

»Alapohjan kosteus! Hajuhaitta!» hin oli meuhkannut
Jackille heiluttaen isdnnditsijatoimiston lahettamaa kirjettd
katon suuntaan. »No jo on termit! Gynekologiko sielld sitd
talon alapditd on tutkinut? Etté falskaa ja haisee kuin virtsa-
vaivaisen loora!»

Mutta vaikka Daphne valtteli kontaktia muiden asuk-
kaiden kanssa - ja oikeastaan kenen tahansa kanssa — han
tiesi heista kaiken. Hdn olisi voinut viittad, ettd hanestd oli
mukava tuntea olevansa osa yhteis64d, mutta todellisuudessa
hén nautti tiedon epétasapainon antamasta vallan tunteesta.
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Kun tietdd toisesta ihmisestd enemmain kuin se toinen
sinusta, silloin on niskan péalla. Ja turvassa.

Daphnen tietoldhde oli netissd toimiva Naapurustomme.
com, johon hin oli tdrmannyt noin vuosi sitten. Uskoma-
ton maard asukkaita naytti liittyneen tatd heiddin Hammer-
smithin-osaansa varten perustettuun puskaradioon, ja han
oli dkdnnyt ettd jos han meni perdssd, hin saattoi kytéta
naapureita salaa, vakoilla heiddn vankkumattomia mielipi-
teitddn, tarvitsematta koskaan paljastaa itseddn.

Joka aamu, samalla kun s6i marmeladilla siveltyd paahto-
leipddnsé, Daphne selasi tuoreimmat postaukset, katsoi val-
vontakameravideoita ihmisten kotien kynnyksiltd varaste-
tuista Amazon-paketeista, luki kiivaita viittelyitd liikenteen
rajoittamiskdytannoistd ja asukaspysakoinnistd ja irvisteli
kammottaville, mauttomille ja usein rikkindisille rojuille,
joita porukka kauppasi foorumilla odottaen, ettd joku hullu
maksaisi niistd hyvdn hinnan.

Eilisaamuna ryhmassa oli kinasteltu cityketuista. Olivatko
ne ystdvid, joille pitdisi jattdd ruokaa puutarhaan, vai taute-
jalevittavia kapisia tuhoeldimid, jotka aiheuttivat vahinkoa?
Tuttuun tapaan keskustelu oli alta aikayksikon eskaloitu-
nut jarkevéstd, maltillisesta mielipiteiden vaihdosta solva-
usten heittelyksi, jonka péadtteeksi yksi alueen asukkaista oli
uhannut soittaa poliisiin ja eldinsuojeluun ja toinen oli tar-
joutunut peittdmédn naapurinsa puutarhan revonpaskalla,
niin sittenpd nédhtdisiin mitd kettutéti siitd tykkaisi. Lopul-
ta, kun useita osallistujia oli jostain syystd virheellisesti kut-
suttu »Kareniksi», ryhman ylldpitdja oli poistanut koko ket-
jun, minka jélkeen juttua oli jatkettu jatteiden kerdyksesta.
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Daphne meni sivustolle ja yritti olla varistelematta
paahtoleivan muruja nappdimistolle. Mikahdn hénta siella
odottaisi hanen syntyméapéivinsa aamuna?

Téamianpdivdinen keskustelu sujui yllattavén, ja drsytta-
van, sopuisassa hengessd. Siivooja etsi toitd, vihkisormuk-
sensa keittidaltaan U-putkeen kadottanut nainen kysyi
neuvoa sen sieltd pois saamiseksi, joku kauppasi ruokailu-
huoneen poéytéd ja tuoleja nettiyhteisolle, jonka jasenistd
hyvin todennédkoisesti yksikddn ei omistanut ruokailu-
huonetta. Hanen toinen suosikkinettisivustonsa heti Naa-
purustomme.comin jilkeen oli nimittdin asuntomyynti-
sivusto, niinpd hén tiesi, ettd joka ikinen ruokailuhuone
nailla kulmilla oli jo aikapdivid muutettu kotitoimistoksi,
kuntosaliksi tai »mediakeskukseksi». Mitdhdn mediakes-
kuksessa muuten oikein tehtiin, hdan ihmetteli. Medioitiin?
Meditoitiin? Luoja yksin ties.

Daphne jatkoi tuoreiden postausten selailua, mutta ei
pystynyt keskittymaén. Seitsemankymmenté, mielessa pyori
vain. Seitsemdnkymmentd. Saattoiko hén tosiaan olla niin
vanha? Missddn nimessd hénestd ei tuntunut siltd, ja siksi
sitéd olikin niin vaikea uskoa. Miten ihmeessa tdhén oli tultu?
Mihin kaikki aika oli hupsahtanut?

Ei Daphne tillaiseksi eliménsa ehtoopuolta ollut kuvi-
tellut. Ennemminkin hdn oli ndhnyt itsensa viettdmassa
vanhuudenpdivid rakastavien ystdvien ja perheenjdsenten
ympardimand. No jaa, ehki ei rakastavien, mutta ainakin
sellaisen tutun porukan jota sitoivat yhteinen menneisyys
ja geenit tai vaihtoehtoisesti raha-asiat ja kiinteistdomistus.
Mutta téssa sitd oltiin, ypoyksin, vdijymadssd naapureita ja
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hopisemissi kasveille. Paitsi jukkapalmulle, johon hén ei
koskaan oikein ollut luottanut.

Myonnettdkoon, ettd hanen asuntonsa oli upea, hdnella
oli hulppeat ndkymidt majesteettisena mutkittelevalle
Thamesille ja sen yli kulkeville silloille - Hammersmith
Bridgelle oikealla ja Putney Bridgelle vasemmalla - seka
vastarannan mahtavalle lohenpunaiselle savitiiliverhoillulle
Harrodsin huonekaluvarastolle. Mutta vaikka koti oli alussa
tuntunut turvapaikalta — suojaiselta pesiltd johon kdpertya
- siitd oli véhitellen tullut vankila, ylellinen vankila kyl-
ldkin. Muutettuaan taloon viisitoista vuotta sitten han oli
uskaltautunut ulos vain kerran tai pari viikossa kdydédkseen
ruokaostoksilla, ja viime aikoina hinestd oli tuntunut ettd
seindt tulivat ldhemmds, ettd lopulta ne puristaisivat hdnet
yhdessd huonekalujen kanssa pikkuruiseksi kuutioksi.

Ehka oli tullut aika, seurauksia miettimaitta, ottaa jal-
leen kontaktia maailmaan ja hankkia ystavid. Tai ainakin
tuttavia. Ja mika olisi parempi pdiva aloittaa kuin hinen
syntymapaivansa.

Siind oli vain se pulma, ettd oikeastaan Daphne ei erityi-
semmin pitdnyt muista ihmisistd, eika hanelld ollut aavis-
tustakaan, miten ystavid edes hankittaisiin aikuisena. Eihdn
sitd voinut vain pyytdd jotakuta kaveriksi ruutuhyppelyyn tai
tarjota tuntemattomalle sitruunapastillia. Nehdn varmaan
tekisivat hairintdilmoituksen poliisille tai puhuisivat hanesta
pahaa puskaradiossa.

Daphne tarvitsi suunnitelman, ja sen ei pitdisi tuot-
taa ongelmia, olihan hédn yksi parhaista strategeista joita
ndilld main oli nahty. Hin ja Jack olivat tunnista toiseen
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seisoskelleet tussi kadessa taitavasti laadittujen kaavioidensa
adrelld, tutkineet hahmotelmiaan joka kantilta, lisdinneet
vaihtoehtoja, epavarmuustekijoitd, varmistuksia, palomuu-
reja. Tehneet stressitestejd ja piirtdneet sitten kaiken uusiksi,
kunnes nimet, paikat, ajat, koodisanat, nuolet ja symbolit
olivat tunkeutuneet hdnen uniinsakin, kieppuneet yhtena
mylldkkéni ja yhdistyneet vaihtoehtoisiksi malleiksi, jotka
johtivat joskus lapimurtoon.

Silloin han luultavasti oli rakastanut Jackia eniten, niina
pitkina iltoina jolloin oli heittanyt Jackille idean ja Jack oli
ottanut siitd kopin, muokannut hdnen aihiotaan hiukan ja
heittanyt takaisin, ja pallottelua oli jatkunut niin kauan, etta
lopulta he olivat saaneet yhdessi aikaan jotain uskomatonta.

Pystyisiko hdn siihen ilman Jackia?

No miksei pystyisi! Hinhén oli aina ollut aivot operaation
takana. Vaikka ei Jack, tai kukaan muukaan, sitd kylld ikind
olisi myontanyt. Ja eihdn tima nyt kai edes ollut mikdan
monimutkainen projekti, vai mita? Hanki ystdvid. Viisi-
vuotiaaltakin se onnistuisi!

Daphne nappasi ovenvierusnaulakosta takin ja kasi-
laukun. Hanpé ostaisi fldppitaulun ja tusseja. Ja sitten hdn
laatisi suunnitelman.
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Art

Art Andrews soitti agentilleen aina kuukauden ensimmai-
send maanantaina, mutta viime kuukausina mies ei jostain
kumman syysta ollut ollut tavoitettavissa. Suojeluvimmaisen
assistenttinsa mukaan Jaspar oli ollut tarkedssa kokouk-
sessa, kdymdssd kuvauspaikalla tai golfaamassa, ja huoli-
matta portinvartijansa vakuutteluista hin ei ollut soittanut
Artille takaisin. Ndin vaikea Artin ei ollut saada kiinni edes
omalddkaridan.

Noinkohan Jaspar viltteli hintd tahallaan, Art alkoi
epdilld. Nykykielinen ilmaus kuuluisi kai, ettd hinet oli
»ghostattu». Hin oli ollut Jasparin ensimmaisid asiakkaita
nelisenkymmenta vuotta sitten, mutta koska hén oli vietta-
nyt urastaan enemmaén aikaa »pitdmalld taukoa» kuin nayt-
telemalld, han ei ollut koskaan ollut ldhellakdan agenttinsa
tarkeyslistan karked. Nyt néytti siltd, ettei han ollut listalla
ollenkaan.

Joksikin aikaa Art oli l6ytanyt markkinarakonsa ja nay-
tellyt dreitd vanhoja pyoratuolidijid ja syddn- ja aivoinfarkti-
potilaita sairaalasarjoissa. Hdn oli my6s saanut melkoisesti
nimed esitettydan darimmdisen vakuuttavasti muistisairaita,

22



IKA ON VAIN NUMERO

joilla oli pitkdlle edennyt alzheimer. Sopi kysy4, ettd kuinka
moni néyttelija osasi kuolata uskottavasti kdskysta.

Jos Artille tarjottiin roolia, oli todella harvinaista, ettd
hén oli elossa vield jakson lopussa. Kerran jos toisenkin joku
lahisukulainen oli tukehduttanut hénet tyynylld. Aina hin
ei ollut ollut hengissd edes jakson alussa. Héan oli viettanyt
lukemattomia tunteja ruumiina, jonka darelld sisarukset
riitelivat perinnostd samalla kun hin oli epatoivoisesti yrit-
tanyt pidatelld aivastusta. Viimeisimman roolityonsd hian
oli tehnyt yhtend valkoisista kulkijoista Game of Thronesin
spin off -sarjassa laahustamalla eldvien kuolleiden lauman
mukana, kunnes leikkausvaiheessa lohikdarmeen honkays
oli kdrayttanyt hianet tuhkaksi.

Mutta viime aikoina ndmd vihemmén hohdokkaatkin
tilaisuudet nayttivat kuivuneen kokoon.

Art tarttui puhelimeen. Hin ei antaisi uransa hiipua
ilman taistelua. Hén soitti agentilleen.

»Shelbournen kykytoimisto», liversi Jasparin assistentti.

»Hei», Art sanoi. »T4élla on herra Shelbournen lddkari.
Soitan édskettdin otettujen kokeiden tuloksista. Onko hén
paikalla?»

»Hén ei maininnut odottavansa koetuloksia.» Assis-
tentti kuulosti eparoivalta, melkein epdluuloiselta. »Voi-
sitteko antaa numeronne, niin pyydan hénta soittamaan
takaisin?»

»Ikdva kylld asiani on varsin kiireellinen ja erittéin...
arkaluontoinen», Art sanoi. »Ja sitd paitsi yhtd potilas-
tani valmistellaan paraikaa leikkaussalissa ddarimmadisen
hankalaa falloplastiaa varten.» Onneksi Art oli vuosien

23



CLARE POOLEY

mittaan esiintynyt useissa Casualtyn ja Holby Cityn sairaa-
lan jaksoissa ja ollut monien poyhkeiden ja komentelevien
asiantuntijaladkareiden tutkittavana, joten hén solahti roo-
liin luonnostaan. Pitdisi lisdtd se CV:hen.

»Tjaa, no tuota... Mind yhdistan sitten, tohtori...»

»Clooney», Art sanoi. Se oli ensimmainen nimi, joka tuli
mieleen.

Linjalla oli hetken hiljaista, ja sitten Jasparin aéni: » Toh-
tori Clooney?»

»Hei Jaspar. Art taalla.»

»Ald viitsi, iso mies!» hanen agenttinsa puuskahti. »Miksi
harhautus? Ja etko tosiaan keksinyt mitddn parempaa?
Clooney?»

»Anteeksi, poikakulta», Art sanoi. »Sinua vain on ollut
niin vaikea saada kiinni viime aikoina.»

Jaspar huokaisi, miki ei ollut hyvé enne. »Ikéva kylla
sinulle ei varsinaisesti ole tulvinut ty6tarjouksia aivan hiljat-
tain. Mutta onhan sinulla tuota ikddkin jo» — seurasi tauko,
ja Art saattoi melkein ndhdd, kuinka Jaspar katsoi hianen
hiukkasen polyttynyttd CV:tadn - »seitsemankymmentaviisi
vuotta. Sinun pitdisi hollata! Opetella pelaamaan golfia!
Viettdd enemmin aikaa lastenlasten kanssa!»

Totta puhuen Art ei ollut koskaan tavannut lapsen-
lapsiaan, mutta tama tuskin oli oikea hetki repid auki sita
vanhaa haavaa.

»Mutta kun mini en halua vetdytyd elakkeelle, Jaspar», han
sanoi. »Olen vield tdynna eldmaa.» Ja pankkitilini on melkein
tyhjd, hin olisi voinut lisdtd. »Eika seitsemankymmentéviisi
ole oikeastaan ikd eikd mikddn, vai mitd? Yhdysvaltain
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presidentti on vanhempi kuin mind. Kuningatar, rauha ha-
nen sielulleen, jatkoi tyontekoa hamaan kuolemaansa eli
yhdeksankymmentakuusivuotiaaksi asti. Rolling Stonesin
pojat ovat minun ikdisidni ja esiintyvit edelleen taysille
stadioneille.»

»Heidan vakuutusmaksunsa ovat taatusti hirmuiset»,
Jaspar sanoi, mika ei oikeastaan kuulunut asiaan.

»Eiko sinulla ole mitddn, mitd mind voisin tehda?»
Art kysyi ja yritti olla kuulostamatta anelevalta. Vaikka
anelikin.

»Odotas», Jaspar sanoi ja pdasti jalleen pitkdn huokauk-
sen, jota tdlld kertaa sentddn sdesti papereiden kahina.

»Eipd ndytd olevan. Ainoa, mité voisi ajatella on tv:n
kykyohjelma, johon etsitddn osallistujia. Sen nimi on Mind
ja koirani. Tuotantoyhtiosté tiedusteltiin, etté olisiko jolla-
kulla meiddn kyvyistimme aivan yhtd kyvykastd koiraa,
jonka kanssa panna pystyyn yhteinen esitys. Ei sinulla
sattumoisin...?»

»Ei», Art sanoi. » Valitettavasti.»

»Harmi. Pelissd on sadantuhannen punnan palkinto-
summa. Ja samalla tulee tietysti myds nakyvyyttd. Ikava kylla
muuta ei ole tdlld hetkelld tarjota», Jaspar sanoi Artin jo
tuntemalla »lopetan tdman puhelun nyt» -adnelldan. »Mutta
pirautan sinulle ilman muuta heti, jahka jotain sopivaa
ilmaantuu.»

Mika, kuten Art hyvin tiesi, oli édrimmadisen epdtoden-
nakoista.

»Selvd juttu», hdn sanoi. »Kiitos, Jaspar. Palataan pian
asiaan.»
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HALUAISITKO SAADA
UUSIA YSTAVIA?

MIKSI ET LIITTYISI
YHTEISOTALO MANDELIN
SENIORIKERHOON?

SOITA TAI LAHETA
TEKSTIVIESTI LYDIALLE
NUMEROON 07980 344562.

Lydia kuvitteli, ettd hanen uusi tyonsa senio-
reiden iltapaivéakerhon ohjaajana tarkoittaisi
leppoisia teehetkia ja korttipeleja, Beatlesin
kuuntelua ja tarinoita toisesta maailmansodasta.
Mutta Lydian kauhuksi kerholaiset ovat kaikkea
muuta kuin rauhallisia eladkelaisia. Lisaksi heista
jokaisella tuntuu olevan hyvin erilainen nakemys
siitd, miten iltapaivat tulisi viettaa.

Kun kaupunki yllattaen uhkaa sulkea yhteiso-
talon, omalaatuiset seniorit liittoutuvat naapurin
paivakotilasten kanssa ja kayvat taistoon - rinnal-
laan yksi teini-isa ja orvoksi jaanyt koiravanhus.

lké on vain numero on hillitén hyvan mielen
romaani, joka osoittaa, etta stereotypiat on tehty
rikottaviksi.
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