
Ikä on vain numero

”Hulvaton... Pooleyn oivaltavat ja 
ihastuttavan farssimaiset kohtaukset 
naurattavat ääneen, usein suorasukai­
sen Daphnen ansiosta. Tämä varmasti 
ilahduttaa Pooleyn faneja ja tuo hänelle 
uusia ihailijoita.”

– PUBLISHERS WEEKLY

”Ihastuttavan omaperäinen, lohdullisen 
viisas ja unohtumattoman inspiroiva 
kirja, joka rikkoo ikään liittyviä stereo­
typioita.”

– BOOKLIST

”Ratkiriemukas!”
– PEOPLE

”Poskettoman hauska ja täynnä sydäntä. 
Tässä on hurmaavia hahmoja, hervo­
tonta dialogia ja syvällisiä hetkiä. Täy­
dellinen hyvän mielen kirja!”

– HELLY ACTON, KIRJAILIJA

Lydia kuvitteli, että hänen uusi työnsä senio-
reiden iltapäiväkerhon ohjaajana tarkoittaisi 
leppoisia teehetkiä ja korttipelejä, Beatlesin 
kuuntelua ja tarinoita toisesta maailmansodasta. 
Mutta Lydian kauhuksi kerholaiset ovat kaikkea 
muuta kuin rauhallisia eläkeläisiä.  Lisäksi heistä 
jokaisella tuntuu olevan hyvin erilainen näkemys 
siitä, miten iltapäivät tulisi viettää. 

Kun kaupunki yllättäen uhkaa sulkea yhteisö-
talon, omalaatuiset seniorit liittoutuvat naapurin 
päiväkotilasten kanssa ja käyvät taistoon – rinnal-
laan yksi teini-isä ja orvoksi jäänyt koiravanhus.

Ikä on vain numero on hillitön hyvän mielen 
romaani, joka osoittaa, että stereotypiat on tehty 
rikottaviksi.

Englantilainen Clare Pooley (s. 1970) val-
mistui Cambridgen yliopistosta ja työsken-
teli 20 vuotta mainostoimistossa, ennen 
kuin alkoi kirjoittaa kokoaikaisesti. Pooleyn 
aiemmat romaanit, Totuushaaste ja Joka 
päivä laiturilla viisi, ovat valloittaneet luki-
jat ympäri maailman. Ikä on vain numero
on hänen kolmas romaaninsa. Pooley asuu 
Lontoossa perheensä kanssa.
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Äidilleni Janetille (80),
ja tyttärelleni Matildalle (15),

jotka todistavat, että on kaiken ikäisiä
uskomattomia, inspiroivia naisia.



Älä sovinnolla lähde siihen hyvään yöhön.
Vanhuuden pitää roihuta ja  
riehua kun päivä päättyy.

Raivoa, valon sammumista vastaan raivoa.
Dylan Thomas
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Prologi

Konstaapeli Penny Rodgers oli roikkunut minibussin taka-
puskurissa sireeni huutaen ja valot välkkyen kilometri-
tolkulla ennen kuin bussi lopulta pysähtyi moottoritien 
pientareelle. Umpikuuroja ja sokeitako siellä oltiin? Kun 
hän lähestyi autoa ja näki likaisten ikkunoiden läpi tui-
jottavan sekalaisen seurakunnan hän tajusi, että näin taisi 
tosiaan olla. Vähintään puolet matkustajista oli kai reilusti 
seitsemän kympin paremmalla puolella ja muutama – hassua 
kyllä – alle viiden.

Minibussin sähköliukuovi avautui vastahakoisesti kolah-
taen ja täristen ja paljasti ratin takaa punehtuneen ja hikisen 
keski-ikäisen naisen.

»Mitä varten teiltä kesti näin kauan pysähtyä?» Penny 
kysyi noustessaan autoon, vaivautumatta peittämään 
ärtymystään.

»Anteeksi, konstaapeli. Haeskelin huoltoasemaa taas yhtä 
kiireellistä vessapysähdystä varten. Ette aavistakaan, miten 
monta sellaista tämän porukan kanssa joutuu tekemään.» 
Nainen heilautti päätään kohti kyydittäviään, jotka kaikki 
tuijottivat Pennyä rävähtämättä ja hermostuttavan hiljaa.
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Oman lisänsä tilanteen surrealistisuuteen toi kolme lasta, 
jotka olivat pukeutuneet poliiseiksi. Pilailivatko ne hänen 
kustannuksellaan?

»Totta puhuen on ihme, että päästään lainkaan eteen-
päin», kuljettaja jatkoi. »Niinpä kun aloitte vilkuttaa valoja 
ja muut antoivat meille tietä luulin ensin, että saimme avuk-
si poliisisaattueen. Mutta sitten tajusin, että ettehän te voinut 
tietää Kylien likaisesta vaipasta ja Rubyn yliaktiivisesta rakos-
ta, ja koska olitte niin sinnikäs, katsoin parhaaksi pysähtyä.»

»Ei arkaluontoisia terveystietoja kai saisi paljastaa ilman 
lupaa, Lydia. Tai oikeuden määräystä. Onko konstaapelilla 
lupa kysellä semmoisia?» tiukkasi pieni mutta kiivaan näköi-
nen vanha rouva – Ruby varmaan, Penny otaksui.

»En kai minä ajanut ylinopeutta?» kuljettaja jatkoi.
»Ette. Pikemminkin päinvastoin, matelitte vaarallisen 

hitaasti. Mutta tuli määräys pysäyttää tämä ajoneuvo. Ilmei-
sesti Suur-Lontoon poliisi haluaa kuulustella yhtä auton 
matkustajista», Penny vastasi.

Väri pakeni kuljettajan kasvoilta, hän hieroi kämmeniään 
vaaleansinisten farkkujensa reisiin, joihin jäi heikosti erot-
tuvat hikitahrat, minkä jälkeen hän puristi polviaan kouris-
tuksenomaisesti ja nielaisi kuuluvasti.

»Voi kamala!» hän henkäisi. »Nostaako hän syytteen? 
Sitä minä vähän pelkäsinkin. Katsokaahan, konstaapeli, kun 
minulla yksinkertaisesti vain napsahti. Sain kestää kaksi-
kymmentä vuotta vähättelyä, arvostelua ja –  mikä vielä 
pahempaa – täydellistä huomiotta jättämistä ja ignorointia, 
kunnes lopulta kuppini vain läikkyi yli. Vaikka myönnän, 
että se oli osaksi omaa syytäni.»
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»Ei se ollut sinun syytäsi, Lydia», lausuivat matkustajat 
kuorossa, väsyneen kuuloisesti, niin kuin olisivat hokeneet 
taajaan toistettua mantraa.

Kuljettaja oli kuin ei olisi kuullutkaan, veti hihastaan 
paperinenäliinan ja pyyhki otsaltaan hikikarpaloita.

»Se valokuvamontaasi oli viimeinen niitti – se niittasi 
arkun kiinni, voisi kai sanoa», hän jatkoi käheästi. »Pidäte-
täänkö minut? Mitähän ihmettä tytötkin ajattelevat? Oma 
äiti, rikollinen…»

Penny katsoi pitelemäänsä valokuvakopiota ja sitten taas 
kuljettajaa, joka nyt itkeä tyrski tekonahkaiseen rattiin niin 
että silmämeikki sai kyytiä. Mitähän tuo äärimmäisen epä-
todennäköinen lainrikkoja oli mahtanut tehdä, hän ihmet-
teli, mutta hänellä ei ollut aikaa, eikä liioin voimia, ottaa 
siitä selvää. Hän astui muutaman askeleen eteenpäin bussin 
käytävällä ja tutkaili matkustajien kasvoja kahta puolen.

»Lydia kulta», huikkasi penkkirivin keskivaiheilta vanha 
papparainen vollottavalle kuljettajalle. »Tuskin he sinua etsi-
vät. Minun perääni heidät on usutettu. Tiedättekö, kaikkien 
näiden vuosien jälkeen se on melkein helpotus. Minulle taisi 
muodostua riippuvuus. Ja panosten täytyi kasvaa aina vain 
isommiksi, jotta se homma sävähdytti. Olisi pitänyt tyytyä 
bingoon niin kuin normaalit eläkeläiset. Enpä minä kai ikinä 
olisi kyennyt lopettamaan, jos lain koura ei lopulta olisi 
tavoittanut. Nyt se hetki on näemmä tullut. Kiikkiin jäin.»

Paappa alkoi nousta ja ojensi kädet eteensä, jotta Penny 
panisi ne rautoihin. Vieressä nukkui umpiunessa enkelin 
näköinen pellavapäinen pikkupoika liian iso poliisikypärä 
kasvoille valahtaneena. Pojan molemmat kädet oli kierretty 
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tunnistamatonta rotua olevan koiravanhuksen ympärille. 
Aivan kuin olisi vaistonnut ympärillään kehkeytyvän draa-
man, poika avasi silmänsä ja tuijotti Pennyä kauhuissaan.

»PIILOTTAKAA VITTU KAIKKI! TÄMÄ ON RATSIA!» 
hän huusi ja herätti piskin, joka alkoi haukkua paljon kovem-
malla äänellä kuin olisi odottanut. Penny perääntyi järkytty-
neenä muutaman askeleen. Koko bussi puhkesi aplodeihin.

»Kuono UMPEEN, Maggie Thatcher!» ärähti takapenkiltä 
vanha nainen, jolla todennäköisesti oli dementia eikä mitään 
hajua siitä, ettei Rautarouva ollut enää pääministeri, eikä 
varsinkaan nyt tässä bussissa.

»Bravo, Lucky! Me tiesimme että sinä pystyisit siihen!» 
hihkui paappa, jonka odottama pidätys oli keskeytynyt. 
Sitten, huomatessaan Pennyn ilmeen hän lisäsi: »Anteeksi. 
Nuo vain olivat ensimmäiset sanat, jotka pojan suusta kuul-
tiin, ja hän on melkein viisi. Sanavalinta ei kylläkään ollut 
ihanteellinen. ’Hei’ tai ’kiitos’ olisi ollut parempi alku, mutta 
hei hoi. Tyhjästä on paha nyhjäistä.»

»Piilottakaa kaikki – mitä poika tarkoitti?» Penny kysyi ja 
hieroi otsaansa, missä tuntui orastavaa jännityspäänsärkyä, 
jota edellisenä iltana pubivisassa kumotut tequila  slammerit 
pahensivat. Ensi kerralla Suur-Lontoon poliisi saisi itse hoi-
taa jalkatyönsä.

»Voi tyttö hyvä, sen kun tietäisi. Luckyn menneisyys 
on jonkinmoinen musta laatikko. Ressukkaa ei olisi voitu 
epäsopivammalla nimellä paiskata», ukko sanoi. »Mutta ei 
hän minua tarkoittanut. Tässä autossa ei ole hippustakaan 
vääryydellä hankitusta saaliistani. Tai no ei ainakaan kovin 
paljon.»
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»Kuulkaas nyt», Penny huokaisi, »kun minulla ei ole 
harmainta aavistusta teidän tekosistanne, enkä rehellisesti 
sanottuna taida edes haluta tietää, joten en minä teistä ole 
kiinnostunut. Enkä liioin hänestä.» Sanoja säesti nyökkäys 
itkevän kuljettajan suuntaan.

»Sossutko sut lähetti?» kysyi ääni bussin perältä, teini-
poika sylissään syötävän söpö vauva – varmaan pikkusisko, 
yhdennäköisyydestä päätellen. »Mulla ei valehtelematta ollut 
vaihtoehtoja, mutta mä vannon että se ei ikinä, ikinä, toistu.»

»Jos te olette täällä kaupungin lähettämänä, niin sanokaa 
niille ettei se ole ilkivaltaa, se on taidetta. Se moukkien sakki 
vain ei tunnista taidetta, vaikka se purisi niitä persuksiin», 
puhisi muori, jonka Penny oletti olevan Ruby. Mummeli 
peittyi melkein kokonaan valtavan, monivärisen neulomuk-
sensa alle.

Tykytys Pennyn ohimoilla sen kuin paheni. Hän tunsi 
päänsäryn yltyvän ja alkavan puristaa kalloa.

»Ja minähän en enää lähde kamarille kuulusteltavaksi!» 
äyskäisi toinen mummo, jonka turkoosi tukka sai hänen 
päänuppinsa muistuttamaan hämmästyttävästi poliisin 
sireenivaloa. »Miten monta kertaa se pitää teikäläisille sanoa, 
että kaikki kuolivat luonnollisen kuoleman? Minulla on vain 
käynyt harvinaisen huono tuuri aviomiesten suhteen.»

»Ei niin huono kuin heillä», mutisi paappa.
»VOISITTEKO TE KAIKKI NYT LOPETTAA TUNNUSTA-

MISEN!» Penny huusi. Hän nosti pitelemänsä valokuvan ja 
heilutti sitä bussiseurueen nähtävänä. »HÄNTÄ minä etsin.»

Kaikki hiljenivät. Kuin yhdestä narusta vedettynä he 
kääntyivät tuijottamaan heti kuljettajan takana olevaa 
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 penkkiä. Tyhjää penkkiä. Sitten katseet siirtyivät avoimelle 
bussin ovelle ja vieressä kulkevalle moottoritielle.

Pennykin kääntyi. Liikenne oli hidastunut lähes mateluksi, 
niin kuin tapahtui aina kun autoilijat äkkäsivät partio auton. 
Luulivatko ihmiset tosiaan hänen olevan nenästä vedettävä 
hölmö, joka ei tiennyt etteivät ne normaalisti koskaan aja-
neet noin varovasti?

Yksi autoista tööttäsi torvea, pitkään ja kiukkuisesti, ja 
syy oli ilmeinen.

Eipä olisi uskonut, että kukaan niin vanha pystyi loik-
kaamaan keskikaiteen yli niin lennokkaasti.



Kolme kuukautta  
aiemmin
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Daphne

»Noo, mitenkäs me vietettäisiin minun seitsemänkymppi-
siäni?» kysyi Daphne Jackilta. Mikä oli tietysti ihan hoopoa, 
koska Jackista ei ollut ollut vastaamaan viimeiseen viiteen-
toista vuoteen.

Daphne ei puhunut ainoastaan Jackille, hän puhui myös 
huonekasveilleen ja ympäri asuntoa siroteltujen valokuvien 
henkilöille ja huusi usein näyttelijöille ja juontajille tv:ssä. 
Naapureille hän ei kuitenkaan puhunut. Koskaan. Paitsi jos 
esiin pullahti jokin tärkeä kiinteistöhoidollinen asia, kuten 
äskettäinen alapohjan kosteus ja hajuhaitta.

»Alapohjan kosteus! Hajuhaitta!» hän oli meuhkannut 
Jackille heiluttaen isännöitsijätoimiston lähettämää kirjettä 
katon suuntaan. »No jo on termit! Gynekologiko siellä sitä 
talon alapäätä on tutkinut? Että falskaa ja haisee kuin virtsa-
vaivaisen loora!»

Mutta vaikka Daphne vältteli kontaktia muiden asuk-
kaiden kanssa – ja oikeastaan kenen tahansa kanssa – hän 
tiesi heistä kaiken. Hän olisi voinut väittää, että hänestä oli 
mukava tuntea olevansa osa yhteisöä, mutta todellisuudessa 
hän nautti tiedon epätasapainon antamasta vallan tunteesta. 
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Kun tietää toisesta ihmisestä enemmän kuin se toinen 
sinusta, silloin on niskan päällä. Ja turvassa.

Daphnen tietolähde oli netissä toimiva Naapurustomme.
com, johon hän oli törmännyt noin vuosi sitten. Uskoma-
ton määrä asukkaita näytti liittyneen tätä heidän Hammer-
smithin-osaansa varten perustettuun puskaradioon, ja hän 
oli äkännyt että jos hän meni perässä, hän saattoi kytätä 
naapureita salaa, vakoilla heidän vankkumattomia mielipi-
teitään, tarvitsematta koskaan paljastaa itseään.

Joka aamu, samalla kun söi marmeladilla siveltyä paahto-
leipäänsä, Daphne selasi tuoreimmat postaukset, katsoi val-
vontakameravideoita ihmisten kotien kynnyksiltä varaste-
tuista Amazon-paketeista, luki kiivaita väittelyitä liikenteen 
rajoittamiskäytännöistä ja asukaspysäköinnistä ja irvisteli 
kammottaville, mauttomille ja usein rikkinäisille rojuille, 
joita porukka kauppasi foorumilla odottaen, että joku hullu 
maksaisi niistä hyvän hinnan.

Eilisaamuna ryhmässä oli kinasteltu cityketuista. Olivatko 
ne ystäviä, joille pitäisi jättää ruokaa puutarhaan, vai taute-
ja levittäviä kapisia tuhoeläimiä, jotka aiheuttivat vahinkoa? 
Tuttuun tapaan keskustelu oli alta aikayksikön eskaloitu-
nut järkevästä, maltillisesta mielipiteiden vaihdosta solva-
usten heittelyksi, jonka päätteeksi yksi alueen asukkaista oli 
uhannut soittaa poliisiin ja eläinsuojeluun ja toinen oli tar-
joutunut peittämään naapurinsa puutarhan revonpaskalla, 
niin sittenpä nähtäisiin mitä kettutäti siitä tykkäisi. Lopul-
ta, kun useita osallistujia oli jostain syystä virheellisesti kut-
suttu  »Kare niksi», ryhmän ylläpitäjä oli poistanut koko ket-
jun, minkä jälkeen juttua oli jatkettu jätteiden keräyksestä.
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Daphne meni sivustolle ja yritti olla varistelematta 
paahtoleivän muruja näppäimistölle. Mikähän häntä siellä 
odottaisi hänen syntymäpäivänsä aamuna?

Tämänpäiväinen keskustelu sujui yllättävän, ja ärsyttä-
vän, sopuisassa hengessä. Siivooja etsi töitä, vihkisormuk-
sensa keittiöaltaan U-putkeen kadottanut nainen kysyi 
neuvoa sen sieltä pois saamiseksi, joku kauppasi ruokailu-
huoneen pöytää ja tuoleja nettiyhteisölle, jonka jäsenistä 
hyvin todennäköisesti yksikään ei omistanut ruokailu-
huonetta. Hänen toinen suosikkinettisivustonsa heti Naa-
purustomme.comin jälkeen oli nimittäin asuntomyynti-
sivusto, niinpä hän tiesi, että joka ikinen ruokailuhuone 
näillä kulmilla oli jo aikapäiviä muutettu kotitoimistoksi, 
kuntosaliksi tai »mediakeskukseksi». Mitähän mediakes-
kuksessa muuten oikein tehtiin, hän ihmetteli. Medioitiin? 
Meditoitiin? Luoja yksin ties.

Daphne jatkoi tuoreiden postausten selailua, mutta ei 
pystynyt keskittymään. Seitsemänkymmentä, mielessä pyöri 
vain. Seitsemänkymmentä. Saattoiko hän tosiaan olla niin 
vanha? Missään nimessä hänestä ei tuntunut siltä, ja siksi 
sitä olikin niin vaikea uskoa. Miten ihmeessä tähän oli tultu? 
Mihin kaikki aika oli hupsahtanut?

Ei Daphne tällaiseksi elämänsä ehtoopuolta ollut kuvi-
tellut. Ennemminkin hän oli nähnyt itsensä viettämässä 
vanhuudenpäiviä rakastavien ystävien ja perheenjäsenten 
ympäröimänä. No jaa, ehkä ei rakastavien, mutta ainakin 
sellaisen tutun porukan jota sitoivat yhteinen menneisyys 
ja geenit tai vaihtoehtoisesti raha-asiat ja kiinteistöomistus. 
Mutta tässä sitä oltiin, ypöyksin, väijymässä naapureita ja 
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höpisemässä kasveille. Paitsi jukkapalmulle, johon hän ei 
koskaan oikein ollut luottanut.

Myönnettäköön, että hänen asuntonsa oli upea, hänellä 
oli hulppeat näkymät majesteettisena mutkittelevalle 
Thamesille ja sen yli kulkeville silloille – Hammersmith 
Bridgelle oikealla ja Putney Bridgelle vasemmalla – sekä 
vastarannan mahtavalle lohenpunaiselle savitiiliverhoillulle 
Harrodsin huonekaluvarastolle. Mutta vaikka koti oli alussa 
tuntunut turvapaikalta – suojaiselta pesältä johon käpertyä 
– siitä oli vähitellen tullut vankila, ylellinen vankila kyl-
läkin. Muutettuaan taloon viisitoista vuotta sitten hän oli 
uskaltautunut ulos vain kerran tai pari viikossa käydäkseen 
ruokaostoksilla, ja viime aikoina hänestä oli tuntunut että 
seinät tulivat lähemmäs, että lopulta ne puristaisivat hänet 
yhdessä huonekalujen kanssa pikkuruiseksi kuutioksi.

Ehkä oli tullut aika, seurauksia miettimättä, ottaa jäl-
leen kontaktia maailmaan ja hankkia ystäviä. Tai ainakin 
tuttavia. Ja mikä olisi parempi päivä aloittaa kuin hänen 
syntymäpäivänsä.

Siinä oli vain se pulma, että oikeastaan Daphne ei erityi-
semmin pitänyt muista ihmisistä, eikä hänellä ollut aavis-
tustakaan, miten ystäviä edes hankittaisiin aikuisena. Eihän 
sitä voinut vain pyytää jotakuta kaveriksi ruutuhyppelyyn tai 
tarjota tuntemattomalle sitruunapastillia. Nehän varmaan 
tekisivät häirintäilmoituksen poliisille tai puhuisivat hänestä 
pahaa puskaradiossa.

Daphne tarvitsi suunnitelman, ja sen ei pitäisi tuot-
taa ongelmia, olihan hän yksi parhaista strategeista joita 
näillä main oli nähty. Hän ja Jack olivat tunnista toiseen 
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 seisoskelleet tussi kädessä taitavasti laadittujen kaavioidensa 
äärellä, tutkineet hahmotelmiaan joka kantilta, lisänneet 
vaihtoehtoja, epävarmuustekijöitä, varmistuksia, palomuu-
reja. Tehneet stressitestejä ja piirtäneet sitten kaiken uusiksi, 
kunnes nimet, paikat, ajat, koodisanat, nuolet ja symbolit 
olivat tunkeutuneet hänen uniinsakin, kieppuneet yhtenä 
mylläkkänä ja yhdistyneet vaihtoehtoisiksi malleiksi, jotka 
johtivat joskus läpimurtoon.

Silloin hän luultavasti oli rakastanut Jackia eniten, niinä 
pitkinä iltoina jolloin oli heittänyt Jackille idean ja Jack oli 
ottanut siitä kopin, muokannut hänen aihiotaan hiukan ja 
heittänyt takaisin, ja pallottelua oli jatkunut niin kauan, että 
lopulta he olivat saaneet yhdessä aikaan jotain uskomatonta.

Pystyisikö hän siihen ilman Jackia?
No miksei pystyisi! Hänhän oli aina ollut aivot operaation 

takana. Vaikka ei Jack, tai kukaan muukaan, sitä kyllä ikinä 
olisi myöntänyt. Ja eihän tämä nyt kai edes ollut mikään 
monimutkainen projekti, vai mitä? Hanki ystäviä. Viisi-
vuotiaaltakin se onnistuisi!

Daphne nappasi ovenvierusnaulakosta takin ja käsi-
laukun. Hänpä ostaisi fläppitaulun ja tusseja. Ja sitten hän 
laatisi suunnitelman. 



22

9781787637146_HowToAgeDisgracefully.indd 14 3/23/24 11:16:14 AM

Art

Art Andrews soitti agentilleen aina kuukauden ensimmäi-
senä maanantaina, mutta viime kuukausina mies ei jostain 
kumman syystä ollut ollut tavoitettavissa. Suojeluvimmaisen 
assistenttinsa mukaan Jaspar oli ollut tärkeässä kokouk-
sessa, käymässä kuvauspaikalla tai golfaamassa, ja huoli-
matta portinvartijansa vakuutteluista hän ei ollut soittanut 
Artille takaisin. Näin vaikea Artin ei ollut saada kiinni edes 
omalääkäriään.

Noinkohan Jaspar vältteli häntä tahallaan, Art alkoi 
epäillä. Nykykielinen ilmaus kuuluisi kai, että hänet oli 
»ghostattu». Hän oli ollut Jasparin ensimmäisiä asiakkaita 
nelisenkymmentä vuotta sitten, mutta koska hän oli viettä-
nyt urastaan enemmän aikaa »pitämällä taukoa» kuin näyt-
telemällä, hän ei ollut koskaan ollut lähelläkään agenttinsa 
tärkeyslistan kärkeä. Nyt näytti siltä, ettei hän ollut listalla 
ollenkaan.

Joksikin aikaa Art oli löytänyt markkinarakonsa ja näy-
tellyt äreitä vanhoja pyörätuoliäijiä ja sydän- ja aivoinfarkti-
potilaita sairaalasarjoissa. Hän oli myös saanut melkoisesti 
nimeä esitettyään äärimmäisen vakuuttavasti muistisairaita, 
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joilla oli pitkälle edennyt alzheimer. Sopi kysyä, että kuinka 
moni näyttelijä osasi kuolata uskottavasti käskystä.

Jos Artille tarjottiin roolia, oli todella harvinaista, että 
hän oli elossa vielä jakson lopussa. Kerran jos toisenkin joku 
lähisukulainen oli tukehduttanut hänet tyynyllä. Aina hän 
ei ollut ollut hengissä edes jakson alussa. Hän oli viettänyt 
lukemattomia tunteja ruumiina, jonka äärellä sisarukset 
riitelivät perinnöstä samalla kun hän oli epätoivoisesti yrit-
tänyt pidätellä aivastusta. Viimeisimmän roolityönsä hän 
oli tehnyt yhtenä valkoisista kulkijoista Game of Thronesin 
spin off -sarjassa laahustamalla elävien kuolleiden lauman 
mukana, kunnes leikkausvaiheessa lohikäärmeen hönkäys 
oli käräyttänyt hänet tuhkaksi.

Mutta viime aikoina nämä vähemmän hohdokkaatkin 
tilaisuudet näyttivät kuivuneen kokoon.

Art tarttui puhelimeen. Hän ei antaisi uransa hiipua 
ilman taistelua. Hän soitti agentilleen.

»Shelbournen kykytoimisto», liversi Jasparin assistentti.
»Hei», Art sanoi. »Täällä on herra Shelbournen lääkäri. 

Soitan äskettäin otettujen kokeiden tuloksista. Onko hän 
paikalla?»

»Hän ei maininnut odottavansa koetuloksia.» Assis-
tentti kuulosti epäröivältä, melkein epäluuloiselta. »Voi-
sitteko antaa numeronne, niin pyydän häntä soittamaan 
takaisin?»

»Ikävä kyllä asiani on varsin kiireellinen ja erittäin… 
arkaluontoinen», Art sanoi. »Ja sitä paitsi yhtä potilas-
tani valmistellaan paraikaa leikkaussalissa äärimmäisen 
hankalaa falloplastiaa varten.» Onneksi Art oli vuosien 
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mittaan  esiintynyt  useissa Casualtyn ja Holby Cityn sairaa-
lan jaksoissa ja ollut monien pöyhkeiden ja komentelevien 
asiantuntija lääkäreiden tutkittavana, joten hän solahti roo-
liin luonnostaan. Pitäisi lisätä se CV:hen.

»Tjaa, no tuota… Minä yhdistän sitten, tohtori…»
»Clooney», Art sanoi. Se oli ensimmäinen nimi, joka tuli 

mieleen.
Linjalla oli hetken hiljaista, ja sitten Jasparin ääni: »Toh-

tori Clooney?»
»Hei Jaspar. Art täällä.»
»Älä viitsi, iso mies!» hänen agenttinsa puuskahti. »Miksi 

harhautus? Ja etkö tosiaan keksinyt mitään parempaa? 
Clooney?»

»Anteeksi, poikakulta», Art sanoi. »Sinua vain on ollut 
niin vaikea saada kiinni viime aikoina.»

Jaspar huokaisi, mikä ei ollut hyvä enne. »Ikävä kyllä 
sinulle ei varsinaisesti ole tulvinut työtarjouksia aivan hiljat-
tain. Mutta onhan sinulla tuota ikääkin jo» – seurasi tauko, 
ja Art saattoi melkein nähdä, kuinka Jaspar katsoi hänen 
hiukkasen pölyttynyttä CV:tään – »seitsemänkymmentäviisi 
vuotta. Sinun pitäisi höllätä! Opetella pelaamaan golfia! 
Viettää enemmän aikaa lastenlasten kanssa!»

Totta puhuen Art ei ollut koskaan tavannut lapsen-
lapsiaan, mutta tämä tuskin oli oikea hetki repiä auki sitä 
vanhaa haavaa.

»Mutta kun minä en halua vetäytyä eläkkeelle, Jaspar», hän 
sanoi. »Olen vielä täynnä elämää.» Ja pankkitilini on melkein 
tyhjä, hän olisi voinut lisätä. »Eikä seitsemän kymmentäviisi 
ole oikeastaan ikä eikä mikään, vai mitä?  Yhdysvaltain 
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 presidentti on vanhempi kuin minä.  Kuningatar, rauha hä-
nen sielulleen, jatkoi työntekoa hamaan kuolemaansa eli 
 yhdeksänkymmentäkuusivuotiaaksi asti. Rolling  Stonesin 
pojat ovat minun ikäisiäni ja esiintyvät edelleen täysille 
 stadioneille.»

»Heidän vakuutusmaksunsa ovat taatusti hirmuiset», 
Jaspar sanoi, mikä ei oikeastaan kuulunut asiaan.

»Eikö sinulla ole mitään, mitä minä voisin tehdä?» 
Art kysyi ja yritti olla kuulostamatta anelevalta. Vaikka 
anelikin. 

»Odotas», Jaspar sanoi ja päästi jälleen pitkän huokauk-
sen, jota tällä kertaa sentään säesti papereiden kahina.

»Eipä näytä olevan. Ainoa, mitä voisi ajatella on tv:n 
kykyohjelma, johon etsitään osallistujia. Sen nimi on Minä 
ja koirani. Tuotantoyhtiöstä tiedusteltiin, että olisiko jolla-
kulla meidän kyvyistämme aivan yhtä kyvykästä koiraa, 
jonka kanssa panna pystyyn yhteinen esitys. Ei sinulla 
sattumoisin…?»

»Ei», Art sanoi. »Valitettavasti.»
»Harmi. Pelissä on sadantuhannen punnan palkinto-

summa. Ja samalla tulee tietysti myös näkyvyyttä. Ikävä kyllä 
muuta ei ole tällä hetkellä tarjota», Jaspar sanoi Artin jo 
tuntemalla »lopetan tämän puhelun nyt» -äänellään. »Mutta 
pirautan sinulle ilman muuta heti, jahka jotain sopivaa 
ilmaantuu.»

Mikä, kuten Art hyvin tiesi, oli äärimmäisen epätoden-
näköistä.

»Selvä juttu», hän sanoi. »Kiitos, Jaspar. Palataan pian 
asiaan.»
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Art sulki puhelimen ja meni kaapille hakeakseen hätä-
viskipullonsa, kunnes muisti että oli juonut sen epätoivon 
puuskassa jälleen yhtenä sielun pitkänä ja pimeänä yönä 
stalkatessaan Kerryä Facebookissa. Hän veti takin niskaansa 
ja suuntasi kohti pitkäripaista.

Hänen kääntyessään kulmasta King Streetille katse osui 
herttaisen näköiseen vanhaan rouvaan, jonka valkoiset hiuk-
set olivat huolettomalla nutturalla ja jolla oli eläköityneen 
ballerinan pieni siro olemus. Tuo keijukainen raahasi järjettö-
män isoa fl äppitaulua ja vältti vain vaivoin pahoinpitelemäs-
tä ohikulkijoita vaihtaessaan kanto-otetta kädestä toiseen.

Artin mielestä itse kunkin täytyi auttaa heikompiaan. 
Se oli oikea tapa toimia, ja se sai hänet tuntemaan itsensä 
hyväksi ihmiseksi. Ongelmana oli vain, että viime aikoina 
hän ei ollut löytänyt ketään, joka olisi ollut häntä itseään 
heikompi. Mutta tuossa, aivan hänen edessään, oli rouva 
joka oli melkein yhtä vanha kuin hän, mutta huomattavasti 
heiveröisempi.

»Saanko tarjota rouvalle auttavan käteni?» hän kysyi 
ritarillisimmalla äänellään.

»Näytänkö minä siltä, etten selviä yksin?» autettava äys-
käisi, kaikkea muuta kuin herttaisesti.

»No itse asiassa kyllä», Art sanoi.
»Ai olenko minä avuton, koska olen vanha? Vai koska 

olen nainen?» Eukon teräksinen katse porautui Artiin.
Art harkitsi jo, että luovuttaisi ja jättäisi äkäpussin selviä-

mään miten parhaiten taisi, mutta koska hän oli päättänyt 
ansaita muutaman karmapisteen, hän halusi hoitaa homman 
loppuun.

”Hulvaton... Pooleyn oivaltavat ja 
ihastuttavan farssimaiset kohtaukset 
naurattavat ääneen, usein suorasukai­
sen Daphnen ansiosta. Tämä varmasti 
ilahduttaa Pooleyn faneja ja tuo hänelle 
uusia ihailijoita.”

– PUBLISHERS WEEKLY

”Ihastuttavan omaperäinen, lohdullisen 
viisas ja unohtumattoman inspiroiva 
kirja, joka rikkoo ikään liittyviä stereo­
typioita.”

– BOOKLIST

”Ratkiriemukas!”
– PEOPLE

”Poskettoman hauska ja täynnä sydäntä. 
Tässä on hurmaavia hahmoja, hervo­
tonta dialogia ja syvällisiä hetkiä. Täy­
dellinen hyvän mielen kirja!”

– HELLY ACTON, KIRJAILIJA

Lydia kuvitteli, että hänen uusi työnsä senio-
reiden iltapäiväkerhon ohjaajana tarkoittaisi 
leppoisia teehetkiä ja korttipelejä, Beatlesin 
kuuntelua ja tarinoita toisesta maailmansodasta. 
Mutta Lydian kauhuksi kerholaiset ovat kaikkea 
muuta kuin rauhallisia eläkeläisiä.  Lisäksi heistä 
jokaisella tuntuu olevan hyvin erilainen näkemys 
siitä, miten iltapäivät tulisi viettää. 

Kun kaupunki yllättäen uhkaa sulkea yhteisö-
talon, omalaatuiset seniorit liittoutuvat naapurin 
päiväkotilasten kanssa ja käyvät taistoon – rinnal-
laan yksi teini-isä ja orvoksi jäänyt koiravanhus.

Ikä on vain numero on hillitön hyvän mielen 
romaani, joka osoittaa, että stereotypiat on tehty 
rikottaviksi.

Englantilainen Clare Pooley (s. 1970) val-
mistui Cambridgen yliopistosta ja työsken-
teli 20 vuotta mainostoimistossa, ennen 
kuin alkoi kirjoittaa kokoaikaisesti. Pooleyn 
aiemmat romaanit, Totuushaaste ja Joka 
päivä laiturilla viisi, ovat valloittaneet luki-
jat ympäri maailman. Ikä on vain numero
on hänen kolmas romaaninsa. Pooley asuu 
Lontoossa perheensä kanssa.
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