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1.

Jooseppi-vainajan kotitalo oli ollut jo vuosikausia tyhjilliin. Se oli pyoreista
hirsistd muinoin pystytetty rakennus — vahvaa tekoa, jonka piti kestd pitkain
ajan hampaan kulutusta. Suvun vaikutusvaltaisen patriarkan poismenon jal-
keen talo oli autioituneena hiljalleen ravistunut. Joosepin ja hinen vaimonsa
monipiinen lapsikatras oli muuttanut heti kynnelle kyettydin syrjaisestd
kotitalostaan kuntakeskukseen ja kauemmaksikin Suomeen, pojista nuorin
ihan pddkaupunkiin asti kohta rintamalta palattuaan. Pirita-puolison kuoltua
Jooseppi oli oleillut vield muutaman vuoden omin pain talossaan ja siirretty
sitten vanhainkotiin kuolemaan.

Talo oli ollut aikoinaan tirkea tukikohta alueella porokarjojaan paimen-
taville kuntalaisille, parhaat rickonpyyntipaikat, kalaisat jirvet ja marjaisat
hillasuot olivat sijainneet tuolla perilla. Talo oli toiminut myos vuosikym-
menid erddnlaisena majatalona eteldsti piin saapuville ja kuntakeskukseen
jatkaville valtion virkamichille ja muille matkustavaisille. Siini oli pistay-
tynyt ja yopynyt monenlaista kulkijaa, kuten talon vieraskirjoista saattoi
todeta. Ladnin pari maaherraa olivat olleet Joosepin lihituttavia ja he oli-
vat pohjoisessa piipahtaessaan merkkailleet tuntemuksiaan vieraskirjaan.
My®6s valtakunnan pitkaaikainen presidentti oli ydpynyt kerran talossa.
Hinellikin oli ollut jotain sydimelldin ja hin oli merkinnyt aatoksensa
vieraskirjaan. Nuo kallisarvoiset vieraskirjat olivat paikallishistoriaa par-
haimmillaan ja ne oli talon haltijan poismenon jilkeen siirretty kunnan-
toimistoon turvalliseen sdiloon.

Téama harvakseen asuttu peri oli ollut valtakunnan viimeisid erimaa-alueita.
Joosepin kotitalosta oli muutama peninkulma kuntakeskukseen, jonne johti
huonokuntoinen soratie ja samaista kulkureittid pitkin paasi tarvittaessa au-

tokyydissa etelddn pdin ihmisten ilmoille. Pohjoisimman Suomen valtavirta



taas oli sielld jossain linnessa valtakunnanrajalla, jonne timin perin harva-
lukuisella vaell ei ollut kovin kiinteita yhteyksia.

Valtakunnan pohjoisimmassa kunnassa oli jo pitkdin elelty hiljaiseloa, vain
kesakuukausien ajaksi elima hieman vilkastui lohestuksen ansiosta. Kunnan
silmiatekevit olivat kehitelleet erindisia toimenpiteitd alueen vilkastuttami-
seksi ja elinkeinoelimin monipuolistamiseksi jokseenkin huonoin tuloksin.
Sitten oli alkanut tapahtua. Kuntaan oli tihkunut tietoja siit4, ettd valtio-
vallan suunnitelmiin kuului muiden muassa tuon huonokuntoisen soratien
peruskunnostus uuden ajan tarpeita varten. Joidenkin tietojen mukaan tie-
hanke oli valtionbudjetin kiireellisyyslistoilla varsin korkealla, joten toiveet
kunnon tien saamisesta kuntakeskukseen olivat ihan realistisia. Vahvistus
kunnostustoiden aloittamisesta oli saapunut kuntaan. Nyt oli jo tiedossa,
ettd asiaankuulumattomat mutkat oiottaisiin, sillat uusittaisiin, tienpohja
vahvistettaisiin ja paallystettdisiin sitten 6ljysoralla.

Tieto tirkein kulkuviylin peruskunnostuksessa oli herittanyt malttamat-
tomuutta kunnan nokkamichissa. Nyt oli toimittava. Valtiovallan myoti-
mielisyyttd oli hyddynnettivi. Kunnon tieyhteys helpottaisi kulkua eteldin
pdin ja samalla se toisi matkailijoita ja uusia tuulia sieltd suuresta maailmasta
prinsessa ruususen unta uinuvaan kuntakeskukseen.

Jooseppi-vainajan jalkikasvu oli vahvasti edustettuna kunnan hallintoeli-
missi. Vaikka he olivat lihtokohdiltaan erimaan kasvatteja, harvempi heista
oli repinyt toimeentulonsa poronhoidosta tai muista perinteisista elinkei-
noista. Yhdistavina piirteend heilld oli yrittelidisyys ja ennakkoluulottomuus,
ja he olivat valmiita ottamaan etdisyytta siitd mika oli ollut keskeisella sijalla
heiddn nimekkdin kantaisinsd maailmankuvassa. He kamppailivat toisinaan
tuimastikin keskenain kunnan viroista ja lautakuntien paikoista, mutta heilla
oli my®s tarvittaessa taito yhdistda voimansa ja diplomatialla ja vanhalla ru-
tiinilla he runnoivat yleensi lapi «oman ehdokkaansa».

Jooseppi-vainajan kotitalo oli perikunnan hallinnassa. Aikoinaan paa-
kaupunkiin muuttanut perheen kuopuspoika oli vapaachtoisesti luopunut
perintéosuudestaan ja jittanyt korskean hirsirakennuksen tontteineen ja sii-

hen kuuluvine pyyntipaikkoineen vanhempien velipoikien ja sisarkaksikon



jaettavaksi. Hin oli vahitellen kaupunkilaistunut ja varttuneessa idssi avioi-
tunut paikallisen kanssa. Iakkain isinsd kuoltua han ei ollut enai kovin usein
kulkenut pohjoisessa sukulaisiaan ja tuttaviaan tapaamassa.

Talo oli komealla paikalla jarven rannalla. Eteldsta pain tultaessa tielinja
kulki pitkdhkon poikittaisen jarven linsipdin vieritse. My6s muinainen kir-
rytie oli kulkenut siitd kuntakeskukseen pain. Tuo alkeellinen kulkuyhteys oli
toiminut pitkdin kuntalaisilla eradnlaisena henkireikdnd suureen maailmaan
pain. Sitd my6ten oli padssyt pohjan perilta hevoskyydissd kohti etelaa pa-
rempien kulkuyhteyksien direen, ja tuota samaa kirrytietd myoten oli my6s
kuljetettu hevoskyydissa tai pororaidoilla postia, tavaraa ja matkalaisia val-
takunnan perimmiiseen kolkkaan.

Suurellisuuteen taipuvainen Jooseppi oli pystyttinyt aikoinaan kotitalonsa
parhaaseen mahdolliseen paikkaan kirrytien varteen jirven rannalle. Tuo oli
ollut nappivalinta. Jirvessi oli runsaasti taimenta ja rautua — arvokalaa, joka
oli ruhtinaallisesti ruokkinut talon viked ympiri vuoden. Niinpi kesalla ver-
kosteltiin ja talvisin juomustettiin ja talossa oli jatkuvasti kalaa tuoreena seka
suolattuna, ja ihan kivelymatkan p4issi oli hillajinki ja marjaisia mustikka- ja
puolukkamaita. Sopivampaa kotipaikkaa olisi ollut vaikea [6ytaa. Niinpa ei ol-
lut juuri kilpailijoita jakamassa tuota yltikyllaistd luonnontarjontaa, silld lahin
naapuritalo oli puolentoista peninkulman paass ja turisteja ei mailla halmeilla.

Joosepilla oli ollut myés pienchké porokarja muiden paimennuksessa.
Hieman herraskainen talonisinti lihti itse aika harvoin talvella tuntureille
tuiskuihin palelemaan. Han luotti tdysin pororenkeihinsi. Nama toivat toi-
sinaan tunturista poronruhon taloon, paloittelivat sen talonisinnin ohjeiden
mukaisesti, oleilivat muutaman paivin limpimissa pirtissd, soivit vaihteeksi
pelkidstdin kalaruokaa ja lahtivit taas porometsiin.

Toimeliaan talonisinnin kuoltua edelld kuvattu paratiisimainen kotiympi-
ristd oli alkanut rapistua. Pitkat talvikuukaudet nakersivat kylmilleen jatettya
hirsirakennusta. Talo oli lukittu. Perikunnan vastaavilla oli kullakin avain
taloon. Noita avaimia oli lainailtu ulkopuolisille. Niinpi talossa oli oleillut
talvisin poromichii, pilkkij6itd ja rickonpyytidjia. Kesiisin tuo hirsirakennus

taas oli ollut mitd mainioin tukikohta hillastajille ja muille marjanpoimijoille.



Joosepin aikainen kotijarvi oli joutunut kokemaan kovia. Talonisinti oli
ollut hyvin tarkka sen kiytosta. Hin oli selittanyt pojilleen, etta kovin pieni-
silmiisid verkkoja jarveen ei saanut laskea ja nuottapyynti oli taysin kielletty
hinen jirvessian. Pojat oli ottaneet vaarin isdnsi sanoista ja myds ulkopuo-
liset olivat pikkutarkan talonisinnin valvovan silmin alla antaneet jirven
olla rauhassa.

Tilanne oli alkanut nopeasti muuttua, kun Jooseppi ei ollut endi itse vaa-
limassa jarvedan. Ensimmaiset ulkopuoliset tulivat veneiden ja verkkojen
kanssa. He huomasivat, etti jirvi oli todella kalaisa — hyvikuntoista tiivisli-
haista punakalaa riittimiin asti. Tiedot jirven kalaisuudesta levisivit nopeasti
kunnan alueella ja yha useammat kiiruhtivat sinne pyyntivilineidensi kanssa.
Muutamassa vuodessa jarvi pyydettiin pienisilmaisilla verkoilla ja nuottauk-
sella rapakuntoon. Niinpi eteldstd pdin tulevan ulkopuolisen silmain saattoi
pistaa tien oikealla puolella pitkulainen jarvi, jonka tssi paassa oli autioitu-

nut harmaaksi kauhtunut hirsirakennus.



2.

Tien peruskunnostustyét oli aloitettu eteldstd kisin. Tama oli suuri tichanke,
jonka arvioitiin kestavin muutaman vuoden. Kunnassa elettiin malttamatto-
mia odottelun aikoja. Kulkuyhteyksien paraneminen olisi tirkea edistysaskel
taimin alueen kehitysnikymien valossa.

My6s perikunnan edustajat olivat havahtuneet tulevaan tirkedin tapah-
tumaan. Muutaman vuoden kuluttua kuntakeskukseen johtaisi oljysoratie.
Niinp4 tailld pohjan perillikin oltiin viimein astumaisillaan uuteen aika-
kauteen. Tuota pikitieta pitkin paasisi hel]pommin autoaan vaurioittamatta
etelddn pdin ja sitd my6ten tulisi matkailijoita, tuiki tirkeitd ruokatarvikkeita
ja muuta hyvai perimmaiiseen Suomeen.

Edesmenneen Joosepin jilkikasvu oli vahvasti edustettuna kunnan asioiden
hoidossa. Kunnanhallituksen puheenjohtajana toimi tilld hetkelld hinen
pojanpoikansa. Tuohon sukuun kuuluvia oli ollut lautakuntien jisenina ja
puheenjohtajina, heité oli ollut seurakunnan luottamustehtavissa seka karaja-
tuvassa lautamichind oikeutta jakamassa, siis he olivat mukana lihes kaikessa
mika liittyi jotenkin kuntalaisten yhteisten asioiden hoitoon.

Sanonnan mukaan omena ei putoa kauas puusta. Tuo kansanviisaus sopi
mainiosti myds Jooseppi-vainajaan ja hinen jalkikasvuunsa. Suvun kantaisa
oli ollut armoitettu kunnallismies ja vaikuttaja tilld perilld ja sitd samaa ai-
nesta oli paljon my6s hinen jalkeldisissaan. Joosepilla oli ollut vahva suullinen
tuntemus didinkielessddn ja vanhemmilta ihmisiltd ja kirjallisista lahteista
han oli tullut tietimdin yhti ja toista, miten tilla perilla oli aikoinaan eletty.

Hinen virallinen koulusivistyksensi oli rajoittunut pariin vuoteen 1880-lu-
vun loppupuolella, kun hin oli nuorukaisena kiynyt koulua Suomen en-
simmidisissd kansakouluissa Outakoskella Tenon varrella. Opettaja Erik-

sonin ohjauksessa hin oli oppinut perustiedot suomen kielen lukemisesta



ja kirjoittamisesta sekd laskennosta ja raamatunhistoriasta. Suomen kielen
taitoaan hin oli sittemmin tdydentinyt kunnan alueella pidetyissa kierto-
kouluissa. Hinen tirkeimpina kielimestareinaan olivat kuitenkin toimineet
hinen kotitalossaan vietetyt vuosikymmenet. Hianen luonaan pistaytyi mo-
nenlaista suomenkielistd kulkijaa, joiden kanssa kommunikoidessa hianen
kielitaitonsa koheni luonnollista tieta.

Valtion virkamichille talo oli ollut jo pitkdin vakituinen kortteeripaikka.
Matkalainen saattoi tuntea tulleensa toivottuna vieraana taloon. Touhukas
taloneminti kokkaili ja hinen michensi piti seuraa. Talonisannalli oli ta-
pana kertoilla vaikutusvaltaisille vierailleen, millaista oli eldd valtakunnan
perimmiaiselld kolkalla lahes kaikkien peruspalveluiden ulkopuolella. Ainoa
jokseenkin toimiva kulkuvayla oli Teno, jota my6ten saattoi kesiisin pera-
moottoreiden yleistyessi kulkea varsin vaivattomasti pitkin valtakunnanrajaa.
Talvisin taas aurattiin joinakin vuosina jaitie ylavirralta kuntakeskukseen,
mutta se oli kovin epavarma kulkuviyld. Lumisina talvina se oli usein tu-
kossa tuiskujen takia. Pahimpina lumitalvina liikenndinnista huolehti pari
lumikiitdjaa, jotka huristelivat péllyten umpisen lipi muutama matkustaja
kyydissdan. Hyvin leutoina talvina litkennditava aika taas jii kovin lyhyeksi,
silld tieviranomaisten kehotuksesta Vesivaltion michet sulkivat jo alkuke-
vaasta kirkuvilla punakeltaisilla varoitusmerkeilldin jaatien.

Niinpi litkenneyhteyksien osalta kunta oli aika lailla eristyksissi muuhun
maailmaan ja tietoliikenteen osalta varsinkin Tenon varsi oli paikoitellen l3-
hes pimennossa. Aika monessa talossa oli radiovastaanotin, mutta siitd kuului
yleensi vain suhinaa ja kohinaa. Lahden radioaseman pitkit aallot huite-
livat kirkkaasti rotkomaisen jokilaakson ylitse. Pitkdhkot kelirikkokaudet
loppusyksylla ja kevittalvella rajoittivat kovasti jokivarren ihmisten elimaa.
Silloin oli vaikea lihted mihinkdin kauemmaksi ja postin kulkukin takkuili
tuolloin kovasti. Niinpa ihmiset saivat harvakseen tirkeimmin tietoldhteensa
Lapin Kansan ja saattoivat vain toivoa rospuuttokelien paittymistd ja postin
kulun paranemista paastikseen uutispimennostaan.

Joosepin kotipaikka oli muutaman peninkulman paissa rotkomaisesta jo-

kilaaksosta sisimaassa tunturiylingolla, josta oli hyva nakyvyys etelddn pain.
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Romaanin tapahtumat sijoittuvat entisen kotikuntani
Utsjoen lahihistoriaan. Keskeisend teemana on uuden
ajan tulo pitkddn syrjadseutuna sdilyneeseen valtakun-
nan perimmdiseen kuntaan. Sodan pdadtyttyd vanha
joutuu vahitellen vaistymdadn uuden ajan tieltd. Kaytossa
olevia karryteitd kunnostetaan ja uusia kulkuyhteyksid
suunnitellaan. Kunnalliseldma kehittyy ja kouluolot kohe-
nevat. Talo ja tie perustuu joiltakin osin faktatietoihin ja
joiltakin osin se on puhdasta fiktiota. Keskeisend hah-
mona on myyttinen Kunnan-Jooseppi. Arvokkaita tieto-
ja Utsjoen kunnan IGhihistoriasta olen saanut Niilo Vuoma-

joelta ja Niilo Aikiolta. Heille tuhannet kiitokset!
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