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1.
Jooseppi-vainajan kotitalo oli ollut jo vuosikausia tyhjillään. Se oli pyöreistä
hirsistämuinoin pystytetty rakennus – vahvaa tekoa, jonka piti kestää pitkään
ajan hampaan kulutusta. Suvun vaikutusvaltaisen patriarkan poismenon jäl-
keen talo oli autioituneena hiljalleen ravistunut. Joosepin ja hänen vaimonsa
monipäinen lapsikatras oli muuttanut heti kynnelle kyettyään syrjäisestä
kotitalostaan kuntakeskukseen ja kauemmaksikin Suomeen, pojista nuorin
ihan pääkaupunkiin asti kohta rintamalta palattuaan. Pirita-puolison kuoltua
Jooseppi oli oleillut vielä muutaman vuoden omin päin talossaan ja siirretty
sitten vanhainkotiin kuolemaan.
Talo oli ollut aikoinaan tärkeä tukikohta alueella porokarjojaan paimen-

taville kuntalaisille, parhaat riekonpyyntipaikat, kalaisat järvet ja marjaisat
hillasuot olivat sijainneet tuolla perällä. Talo oli toiminut myös vuosikym-
meniä eräänlaisena majatalona etelästä päin saapuville ja kuntakeskukseen
jatkaville valtion virkamiehille ja muille matkustavaisille. Siinä oli pistäy-
tynyt ja yöpynyt monenlaista kulkijaa, kuten talon vieraskirjoista saattoi
todeta. Läänin pari maaherraa olivat olleet Joosepin lähituttavia ja he oli-
vat pohjoisessa piipahtaessaan merkkailleet tuntemuksiaan vieraskirjaan.
Myös valtakunnan pitkäaikainen presidentti oli yöpynyt kerran talossa.
Hänelläkin oli ollut jotain sydämellään ja hän oli merkinnyt aatoksensa
vieraskirjaan. Nuo kallisarvoiset vieraskirjat olivat paikallishistoriaa par-
haimmillaan ja ne oli talon haltijan poismenon jälkeen siirretty kunnan-
toimistoon turvalliseen säilöön.
Tämäharvakseen asuttu perä oli ollut valtakunnan viimeisiä erämaa-alueita.

Joosepin kotitalosta oli muutama peninkulma kuntakeskukseen, jonne johti
huonokuntoinen soratie ja samaista kulkureittiä pitkin pääsi tarvittaessa au-
tokyydissä etelään päin ihmisten ilmoille. Pohjoisimman Suomen valtavirta
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taas oli siellä jossain lännessä valtakunnanrajalla, jonne tämän perän harva-
lukuisella väellä ei ollut kovin kiinteitä yhteyksiä.
Valtakunnan pohjoisimmassa kunnassa oli jo pitkään elelty hiljaiseloa, vain

kesäkuukausien ajaksi elämä hieman vilkastui lohestuksen ansiosta. Kunnan
silmäätekevät olivat kehitelleet erinäisiä toimenpiteitä alueen vilkastuttami-
seksi ja elinkeinoelämänmonipuolistamiseksi jokseenkin huonoin tuloksin.
Sitten oli alkanut tapahtua. Kuntaan oli tihkunut tietoja siitä, että valtio-
vallan suunnitelmiin kuului muiden muassa tuon huonokuntoisen soratien
peruskunnostus uuden ajan tarpeita varten. Joidenkin tietojen mukaan tie-
hanke oli valtionbudjetin kiireellisyyslistoilla varsin korkealla, joten toiveet
kunnon tien saamisesta kuntakeskukseen olivat ihan realistisia. Vahvistus
kunnostustöiden aloittamisesta oli saapunut kuntaan. Nyt oli jo tiedossa,
että asiaankuulumattomat mutkat oiottaisiin, sillat uusittaisiin, tienpohja
vahvistettaisiin ja päällystettäisiin sitten öljysoralla.
Tieto tärkeän kulkuväylän peruskunnostuksessa oli herättänyt malttamat-

tomuutta kunnan nokkamiehissä. Nyt oli toimittava. Valtiovallan myötä-
mielisyyttä oli hyödynnettävä. Kunnon tieyhteys helpottaisi kulkua etelään
päin ja samalla se toisi matkailijoita ja uusia tuulia sieltä suuresta maailmasta
prinsessa ruususen unta uinuvaan kuntakeskukseen.
Jooseppi-vainajan jälkikasvu oli vahvasti edustettuna kunnan hallintoeli-

missä. Vaikka he olivat lähtökohdiltaan erämaan kasvatteja, harvempi heistä
oli repinyt toimeentulonsa poronhoidosta tai muista perinteisistä elinkei-
noista. Yhdistävänä piirteenä heillä oli yritteliäisyys ja ennakkoluulottomuus,
ja he olivat valmiita ottamaan etäisyyttä siitä mikä oli ollut keskeisellä sijalla
heidän nimekkään kantaisänsämaailmankuvassa.He kamppailivat toisinaan
tuimastikin keskenään kunnan viroista ja lautakuntien paikoista, mutta heillä
oli myös tarvittaessa taito yhdistää voimansa ja diplomatialla ja vanhalla ru-
tiinilla he runnoivat yleensä läpi «oman ehdokkaansa».
Jooseppi-vainajan kotitalo oli perikunnan hallinnassa. Aikoinaan pää-

kaupunkiin muuttanut perheen kuopuspoika oli vapaaehtoisesti luopunut
perintöosuudestaan ja jättänyt korskean hirsirakennuksen tontteineen ja sii-
hen kuuluvine pyyntipaikkoineen vanhempien velipoikien ja sisarkaksikon
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jaettavaksi. Hän oli vähitellen kaupunkilaistunut ja varttuneessa iässä avioi-
tunut paikallisen kanssa. Iäkkään isänsä kuoltua hän ei ollut enää kovin usein
kulkenut pohjoisessa sukulaisiaan ja tuttaviaan tapaamassa.
Talo oli komealla paikalla järven rannalla. Etelästä päin tultaessa tielinja

kulki pitkähkön poikittaisen järven länsipään vieritse.Myösmuinainen kär-
rytie oli kulkenut siitä kuntakeskukseen päin. Tuo alkeellinen kulkuyhteys oli
toiminut pitkään kuntalaisilla eräänlaisena henkireikänä suureenmaailmaan
päin. Sitä myöten oli päässyt pohjan periltä hevoskyydissä kohti etelää pa-
rempien kulkuyhteyksien ääreen, ja tuota samaa kärrytietä myöten oli myös
kuljetettu hevoskyydissä tai pororaidoilla postia, tavaraa ja matkalaisia val-
takunnan perimmäiseen kolkkaan.
Suurellisuuteen taipuvainen Jooseppi oli pystyttänyt aikoinaan kotitalonsa

parhaaseen mahdolliseen paikkaan kärrytien varteen järven rannalle. Tuo oli
ollut nappivalinta. Järvessä oli runsaasti taimenta ja rautua – arvokalaa, joka
oli ruhtinaallisesti ruokkinut talon väkeä ympäri vuoden. Niinpä kesällä ver-
kosteltiin ja talvisin juomustettiin ja talossa oli jatkuvasti kalaa tuoreena sekä
suolattuna, ja ihankävelymatkanpäässä oli hillajänkiä jamarjaisiamustikka- ja
puolukkamaita. Sopivampaa kotipaikkaa olisi ollut vaikea löytää.Niinpä ei ol-
lut juuri kilpailijoita jakamassa tuota yltäkylläistä luonnontarjontaa, sillä lähin
naapuritalo oli puolentoista peninkulmanpäässä ja turisteja eimailla halmeilla.
Joosepilla oli ollut myös pienehkö porokarja muiden paimennuksessa.

Hieman herraskainen talonisäntä lähti itse aika harvoin talvella tuntureille
tuiskuihin palelemaan. Hän luotti täysin pororenkeihinsä. Nämä toivat toi-
sinaan tunturista poronruhon taloon, paloittelivat sen talonisännän ohjeiden
mukaisesti, oleilivatmuutaman päivän lämpimässä pirtissä, söivät vaihteeksi
pelkästään kalaruokaa ja lähtivät taas porometsään.
Toimeliaan talonisännän kuoltua edellä kuvattu paratiisimainen kotiympä-

ristö oli alkanut rapistua. Pitkät talvikuukaudet nakersivat kylmilleen jätettyä
hirsirakennusta. Talo oli lukittu. Perikunnan vastaavilla oli kullakin avain
taloon. Noita avaimia oli lainailtu ulkopuolisille. Niinpä talossa oli oleillut
talvisin poromiehiä, pilkkijöitä ja riekonpyytäjiä. Kesäisin tuo hirsirakennus
taas oli ollutmitämainioin tukikohta hillastajille jamuillemarjanpoimijoille.
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Joosepin aikainen kotijärvi oli joutunut kokemaan kovia. Talonisäntä oli
ollut hyvin tarkka sen käytöstä. Hän oli selittänyt pojilleen, että kovin pieni-
silmäisiä verkkoja järveen ei saanut laskea ja nuottapyynti oli täysin kielletty
hänen järvessään. Pojat oli ottaneet vaarin isänsä sanoista ja myös ulkopuo-
liset olivat pikkutarkan talonisännän valvovan silmän alla antaneet järven
olla rauhassa.
Tilanne oli alkanut nopeasti muuttua, kun Jooseppi ei ollut enää itse vaa-

limassa järveään. Ensimmäiset ulkopuoliset tulivat veneiden ja verkkojen
kanssa. He huomasivat, että järvi oli todella kalaisa – hyväkuntoista tiivisli-
haista punakalaa riittämiin asti. Tiedot järven kalaisuudesta levisivät nopeasti
kunnan alueella ja yhä useammat kiiruhtivat sinne pyyntivälineidensä kanssa.
Muutamassa vuodessa järvi pyydettiin pienisilmäisillä verkoilla ja nuottauk-
sella rapakuntoon.Niinpä etelästä päin tulevan ulkopuolisen silmään saattoi
pistää tien oikealla puolella pitkulainen järvi, jonka tässä päässä oli autioitu-
nut harmaaksi kauhtunut hirsirakennus.



9

2.
Tien peruskunnostustyöt oli aloitettu etelästä käsin. Tämä oli suuri tiehanke,
jonka arvioitiin kestävänmuutaman vuoden. Kunnassa elettiinmalttamatto-
mia odottelun aikoja. Kulkuyhteyksien paraneminen olisi tärkeä edistysaskel
tämän alueen kehitysnäkymien valossa.
Myös perikunnan edustajat olivat havahtuneet tulevaan tärkeään tapah-

tumaan. Muutaman vuoden kuluttua kuntakeskukseen johtaisi öljysoratie.
Niinpä täällä pohjan perilläkin oltiin viimein astumaisillaan uuteen aika-
kauteen. Tuota pikitietä pitkin pääsisi helpommin autoaan vaurioittamatta
etelään päin ja sitämyöten tulisi matkailijoita, tuiki tärkeitä ruokatarvikkeita
ja muuta hyvää perimmäiseen Suomeen.
Edesmenneen Joosepin jälkikasvu oli vahvasti edustettuna kunnan asioiden

hoidossa. Kunnanhallituksen puheenjohtajana toimi tällä hetkellä hänen
pojanpoikansa. Tuohon sukuun kuuluvia oli ollut lautakuntien jäseninä ja
puheenjohtajina, heitä oli ollut seurakunnan luottamustehtävissä sekä käräjä-
tuvassa lautamiehinä oikeutta jakamassa, siis he olivatmukana lähes kaikessa
mikä liittyi jotenkin kuntalaisten yhteisten asioiden hoitoon.
Sanonnan mukaan omena ei putoa kauas puusta. Tuo kansanviisaus sopi

mainiosti myös Jooseppi-vainajaan ja hänen jälkikasvuunsa. Suvun kantaisä
oli ollut armoitettu kunnallismies ja vaikuttaja tällä perällä ja sitä samaa ai-
nesta oli paljonmyös hänen jälkeläisissään. Joosepilla oli ollut vahva suullinen
tuntemus äidinkielessään ja vanhemmilta ihmisiltä ja kirjallisista lähteistä
hän oli tullut tietämään yhtä ja toista, miten tällä perällä oli aikoinaan eletty.
Hänen virallinen koulusivistyksensä oli rajoittunut pariin vuoteen 1880-lu-

vun loppupuolella, kun hän oli nuorukaisena käynyt koulua Suomen en-
simmäisissä kansakouluissa Outakoskella Tenon varrella. Opettaja Erik-
sonin ohjauksessa hän oli oppinut perustiedot suomen kielen lukemisesta
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ja kirjoittamisesta sekä laskennosta ja raamatunhistoriasta. Suomen kielen
taitoaan hän oli sittemmin täydentänyt kunnan alueella pidetyissä kierto-
kouluissa. Hänen tärkeimpinä kielimestareinaan olivat kuitenkin toimineet
hänen kotitalossaan vietetyt vuosikymmenet. Hänen luonaan pistäytyi mo-
nenlaista suomenkielistä kulkijaa, joiden kanssa kommunikoidessa hänen
kielitaitonsa koheni luonnollista tietä.
Valtion virkamiehille talo oli ollut jo pitkään vakituinen kortteeripaikka.

Matkalainen saattoi tuntea tulleensa toivottuna vieraana taloon. Touhukas
talonemäntä kokkaili ja hänen miehensä piti seuraa. Talonisännällä oli ta-
pana kertoilla vaikutusvaltaisille vierailleen, millaista oli elää valtakunnan
perimmäisellä kolkalla lähes kaikkien peruspalveluiden ulkopuolella. Ainoa
jokseenkin toimiva kulkuväylä oli Teno, jota myöten saattoi kesäisin perä-
moottoreiden yleistyessä kulkea varsin vaivattomasti pitkin valtakunnanrajaa.
Talvisin taas aurattiin joinakin vuosina jäätie ylävirralta kuntakeskukseen,
mutta se oli kovin epävarma kulkuväylä. Lumisina talvina se oli usein tu-
kossa tuiskujen takia. Pahimpina lumitalvina liikennöinnistä huolehti pari
lumikiitäjää, jotka huristelivat pöllyten umpisen läpi muutama matkustaja
kyydissään. Hyvin leutoina talvina liikennöitävä aika taas jäi kovin lyhyeksi,
sillä tieviranomaisten kehotuksesta Vesivaltion miehet sulkivat jo alkuke-
väästä kirkuvilla punakeltaisilla varoitusmerkeillään jäätien.
Niinpä liikenneyhteyksien osalta kunta oli aika lailla eristyksissä muuhun

maailmaan ja tietoliikenteen osalta varsinkin Tenon varsi oli paikoitellen lä-
hes pimennossa. Aikamonessa talossa oli radiovastaanotin,mutta siitä kuului
yleensä vain suhinaa ja kohinaa. Lahden radioaseman pitkät aallot huite-
livat kirkkaasti rotkomaisen jokilaakson ylitse. Pitkähköt kelirikkokaudet
loppusyksyllä ja kevättalvella rajoittivat kovasti jokivarren ihmisten elämää.
Silloin oli vaikea lähteä mihinkään kauemmaksi ja postin kulkukin takkuili
tuolloin kovasti. Niinpä ihmiset saivat harvakseen tärkeimmän tietolähteensä
LapinKansan ja saattoivat vain toivoa rospuuttokelien päättymistä ja postin
kulun paranemista päästäkseen uutispimennostaan.
Joosepin kotipaikka oli muutaman peninkulman päässä rotkomaisesta jo-

kilaaksosta sisämaassa tunturiylängöllä, josta oli hyvä näkyvyys etelään päin.



Romaanin tapahtumat sijoittuvat entisen kotikuntani

Utsjoen lähihistoriaan. Keskeisenä teemana on uuden

ajan tulo pitkään syrjäseutuna säilyneeseen valtakun-

nan perimmäiseen kuntaan. Sodan päätyttyä vanha

joutuu vähitellen väistymään uuden ajan tieltä. Käytössä

olevia kärryteitä kunnostetaan ja uusia kulkuyhteyksiä

suunnitellaan. Kunnalliselämä kehittyy ja kouluolot kohe-

nevat. Talo ja tie perustuu joiltakin osin faktatietoihin ja

joiltakin osin se on puhdasta fiktiota. Keskeisenä hah-

mona on myyttinen Kunnan-Jooseppi. Arvokkaita tieto-

ja Utsjoen kunnan lähihistoriasta olen saanut Niilo Vuoma-

joelta ja Niilo Aikiolta. Heille tuhannet kiitokset!
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