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Prologi

Juttelimme didin kanssa paljon Burgessin perheestd. "Burgessin
mukuloiksi” hinelld oli heitd tapana kutsua. Useimmiten kes-
kustelimme puhelimessa, minihdn asuin New Yorkissa ja hin
Mainessa. Mutta tulivat he puheeksi silloinkin kun kivin didin
luona ja asuimme hotellissa. Aiti ei ollut asunut monestikaan
hotellissa ja hdn innostui siitd niin, ettd meille tuli tavaksi is-
tua vihredssd huoneessa — seinid kiersi vaaleanpunainen ruusu-
kuvio — puhumassa menneisti ajoista, ihmisisté jotka olivat
muuttaneet pois Shirley Fallsista ja niisté jotka olivat jadneet.
”Olen tdssd muistellut niitd Burgessin lapsia”, diti sanoi, avasi
verhot ja katseli koivuja.

Burgessin lapsista oli tullut hinelle pakkomielle, varmaan
siksi ettd kaikki kolme olivat joutuneet kirsimain julkisuu-
desta ja myos siksi ettd diti oli opettanut heitd vuosikausia
neljisluokkalaisten pyhdkoulussa. Pojat olivat hinen suosik-
kejaan. Jimistd hin piti siksi, ettéd vaikka poika oli tempera-
menttinen jo tuolloin, hin sentddn yritti hillitd tunteitaan.
Ja Bobista hin piti siksi ettd télld oli suuri syddn. Susanista
hin ei niinkddn piitannut.’Kuten ei kukaan muukaan, mi-
kili tieddn”, hin sanoi.



”Susan oli nitti pienend”, mind muistelin. ’Kihara tukka
ja suuret silmat.”

”Ja hinelld oli se sekopdd poika.”

”Surullista”, min4 sanoin.

’Eldmaissd on paljon surullisia asioita”, diti sanoi. Me
olimme molemmat siihen aikaan leskid ja hinen sanot-
tuaan sen laskeutui hiljaisuus. Sitten jompikumpi meistd
sanoi, ettd onneksi Bob Burgess oli lopulta saanut kunnon
vaimon. Vaimo, Bobin toinen ja toivottavasti viimeinen, oli
unitaarikirkon pappi. Aiti ei pitinyt unitaareista, hdnestd
he olivat ateisteja jotka eivit malttaneet jadda paitsi joulun
iloista, mutta Margaret Estaver oli kotoisin Mainesta ja se
riitti. "Olisihan Bob voinut naida jonkun newyorkilaisen-
kin, asui kaupungissa sentdin vuosikausia. Ajattele nyt mi-
ten kévi Jimin joka nai sen connecticutilaisen hienostelijan.”

Jimistd keskustelimme pitkddn, kuinkas muuten: miten
hin oli muuttanut Mainesta hoideltuaan murhasyytteiti
yleisen syyttdjin virastossa, miten olimme toivoneet ettd
hin olisi pyrkinyt kuvern6érin virkaan ja miksi hin ei sit-
ten kumminkaan ryhtynyt toimeen, ja sitten me — tietenkin
— keskustelimme siitd vuodesta, joka kului Wally Packerin
oikeudenkiynnissi, ja jolloin Jim oli illasta toiseen uutisissa.
Oikeudenkiynti oli niitd ensimmiisid, jotka televisioitiin ja
mydhemmin O. J. Simpson sai Packerin oikeudenkiynnin
painumaan unholaan, mutta silloin Jim Burgessilld oli ym-
pdri maata kannattajia, jotka seurasivat ihmeissdin miten
hin sai vapautettua lempeiltd niyttivin soultihden Wally
Packerin, jonka hunajainen dini (Take this burden from
me, the burden of my love) oli saatellut suuren osan iki-
polvestamme aikuisuuteen. Wally Packerin, jonka sanot-
tiin maksaneen valkoihoisen tyttGystdvinsd tappamisesta.
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Jim kivi oikeutta Hartfordissa, missd ihonviri otettiin va-
kavasti, ja sanottiin ettd hinen valamiehisténsa valinta oli
loistava. Sitten hin kuvasi kaunopuheisesti ja kirsivillisesti
miten petollisia olivat rikollisuuden perusainekset, aie ja to-
teutus, jotka nivoutuivat yhteen muodostamaan rikoksen —
tai tdssd tapauksessa eivit nivoutuneet. Sanomalehdissd jul-
kaistiin sarjakuvia, joissa yhdessd nainen tuijotti sotkuista
olohuonettaan ja sanoi: “Jos mind aion siistid timin huo-
neen niin milloin se siistiytyy?” Gallupkyselyt osoittivat ettd
suurin osa ihmisistd uskoi didin ja minun tavoin ettd Wally
Packer oli syyllinen. Mutta Jim teki uskomattoman tyon
ja sen ansiosta hinestd tuli kuuluisa. (Eris aikakauslehti
valitsi hdnen vuoden 1993 seksikkdimmaksi mieheksi, eikd
edes minun iitini, joka inhosi jo pelkidstddn sanaa seksi,
pannut sitd pahakseen.) O. J. Simpsonin puhuttiin halua-
van Jimin unelmatiimiinsi, lehdistossa litkkui kaikenlaisia
huhuja, mutta kun Burgessien leiristd ei vastattu huutoon,
pditettiin ettd Jim "lepisi laakereillaan”. Packerin oikeu-
denkiynnissd oli riittdnyt jutun juurta didin ja minun jut-
tuhetkiin silloin kun vilimme eivit olleet parhaimmillaan.
Mutta se oli mennyttd se. Kun mind nykyéin lihden Mai-
nesta, suikkaan suukon ditikullalle ja kerron miten rakas
hin on ja hidn sanoo samat sanat.

Kerran kun soitin hinelle New Yorkista kahdennen-
kymmenennenkuudennen kerroksen asunnostani ja katse-
lin ikkunasta hamarad, joka laskeutui kaupungin ylle ja va-
lot syttyivit kuin tulikdrpiset edessini aukeavan kaupungin
rakennuksiin, sanoin: "Muistatko kun Bobin iiti lihetti ha-
net psykiatrille? Lapset puhuivat siitd leikkikentilld.’Bobby
Burgess joutuu kiymiin popien ladkarilld.”

"Penskat on kaameita” diti sanoi. "Herranen aika.”



”Siitd on kauan aikaa”, koetin pehmentdi. "Ei sielld sil-
loin kukaan kdynyt psykiatrilla.”

”Ajat ovat toiset”, diti sanoi. ”’Minun kansantanssiryh-
mani ihmisilld on lapsia, jotka kdyvit terapiassa ja kaikilla
on jokin lddkitys. Eikd kukaan salaile sitd.”

"Muistatko sind Burgessin poikien isin?” Olin kysynyt
samaa ennenkin. Meilld oli tapana toistella samoja asioita.

"Muistan. Pitkd mies, muistaakseni. Toissa tehtaalla.
Tyonjohtajan tapainen. Ja sitten vaimo jdi yksin.”

”Eikd mennyt uusiin naimisiin.”

"Ei mennyt”, diti sanoi. "Enkd tiedd olisiko hinelld sii-
hen aikaan ollut vientidkdin. Kolme pienti lasta. Jim, Bob
ja Sue.”

Burgessien talo oli ollut mailin pdissd kaupungin keskus-
tasta. Se oli pieni talo, mutta suurin osa taloista siind osassa
Shirley Fallsia oli pienid, tai eivit suuria. Talo oli keltai-
nen ja se oli kukkulalla, jonka toisella puolella oli niitty,
jonka muistan keviisin olleen niin vihred, ettd lapsena toi-
voin olevani lehmi, jotta voisin syddd koko pdivin ruohoa
joka ndytti niin mehevin houkuttelevalta. Burgessin lhi-
niitylld ei ollut lehmii eikd edes keittiopuutarhaa, mutta
loi se hiukan maaseudun tuntua kaupungin liepeille. Rouva
Burgess vietti joskus kesdisin aikaa etupihalla, kiskoi letkua
pensaan ympdri, mutta koska talo oli kukkulalla, hin niytti
aina kovin etiiseltd ja pienelti, eikd hin vastannut isin ter-
vehdykseen kun ajoimme ohi, varmaan hén ei huomannut
vilkutusta.

Ihmiset kuvittelevat ettd pikkukaupungeissa juorutaan,
mutta kun mini olin lapsi kuulin harvoin aikuisten puhu-
van toisten asioista ja Burgessin perheen tilanteesta vaiet-
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tiin niin kuin muistakin tragedioista, kuten Bunny Fogg
-parasta, joka kompastui kellarinsa portaissa ja 16ydettiin
vasta kolmen piivin pddstd tai rouva Hammondista, jolta
16ytyi aivokasvain juuri kun lapset olivat 1dhdéssi opiskele-
maan tai hassahtaneesta Annie Daysta, joka nosti helmansa
korviin poikien edessi vaikka oli melkein kahdenkymme-
nen ja vield ylikoulussa. Lapset — pikkulapset etenkin — ne
juorusivat ja ilkeidsti. Aikuiset panivat meidit kuriin ja jér-
jestykseen, joten jos jonkun kuultiin vilitunnilla sanovan
ettd Bobby Burgess "oli tappanut isdnsi” tai "hin joutui kiy-
miéin popien ladkirilld”, loukkaaja lahetettiin rehtorin kans-
liaan, hinen vanhemmilleen soitettiin eiki vilipalaa saatu.
Eiki niin usein kdynytkain.

Jim Burgess oli minua kymmenen vuotta vanhempi, ja se
sai hdnet vaikuttamaan yhti saavuttamattomalta kuin joku
julkkis, mitd hin tavallaan jo olikin: jalkapalloilija ja luo-
kan johtajaoppilas ja oikein komea tummatukkainen poika,
mutta kovin totinen hin oli, muistan etten koskaan nihnyt
hinen silmiensd hymyilevin. Bobby ja Susan olivat Jimid
nuorempia ja he kavivit joskus lapsenvahteina minulle ja
siskolleni. Susan ei meistd juuri perustanut vaikka hin yh-
tend pdivind paittikin ettd me nauroimme hinelle ja otti
meiltd pois keksit, joita diti aina jatti meille kun 1dhti isdn
kanssa ulos. Yksi siskoistani lukitsi itsensd vastalauseeksi
kylpyhuoneeseen ja Susan kiljui ettd soittaisi poliisille.
Muistaakseni ei tapahtunut mitddn eikd poliisikaan tullut
paikalle, mutta diti oli himmastynyt kun keksit olivat syo-
mattd kun hin palasi kotiin. Joskus Bobby tuli lapsenvah-
diksi ja kantoi meitd vuoronperdin reppuseldssd. Tunsi ole-
vansa jonkun tutun ja turvallisen hoivassa, kun hin kéddnsi

pdatain ja kysyi: "Oletko ok? Onko kaikki kunnossa?” Ker-
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ran kun yksi siskoistani juoksi pihatielld ja kompastui ja
naarmutti polvensa verille, Bobby oli hirvedn huolissaan.
Hin pesi polven isolla kiddellddn. "Kas niin, reipas tytto.
Kohta olet taas kunnossa.”

Siskoni muuttivat aikuisina Massachusettsiin. Mutta
mind menin New Yorkiin eivitkd vanhempani olleet mie-
lissddn. Se oli petos suvussa jonka juuret ulottuivat aina
1600-luvulle asti. Esi-isini olivat olleet drhikoitd ja ko-
keneet kovia, sanoi isd, mutta New Yorkin synninpesiin
he eivit olleet koskaan astuneet. Mind nain newyorkilai-
sen — sosiaalisen ja varakkaan juutalaisen miehen, ja se pa-
hensi asioita. Vanhempani eivit vierailleet usein. He taisi-
vat peldtd suurkaupunkia. Mieheni vaikutti heistd vieraalta
ja sekin pelotti heitd ja samoin taisivat tehdé lapsenikin; he
vaikuttivat varmaan nenikkailti ja pilalle lellityiltd, heidin
huoneensa olivat sotkuiset ja tiynnd muovileluja ja kasvet-
tuaan he ottivat renkaan nendinsi ja virjisivit tukkansa si-
nisiksi ja violeteiksi. Vilimme olivat vuosia huonot.

Mutta kun mieheni sitten kuoli, samana vuonna kun
nuorimmaiseni ldhti opiskelemaan, ditini, joka oli jadnyt
leskeksi vuotta aiemmin, tuli New Yorkiin ja silitti otsaani
niin kuin oli silittinyt, kun olin pieneni ollut vatsataudissa,
ja sanoi surevansa sitd, ettd olin menettinyt seki isin ettd
mieheni niin lyhyen ajan sisilld. ”Voisinko jotenkin auttaar”

Makasin sohvalla. ’Kerro jotain”, sanoin.

Hin siirtyi istumaan lihemmads ikkunaa. ”Annas kun
mietin. Susan Burgessin mies jitti hinet ja muutti Ruot-
siin, hanella taisi olla sielld sukua. Hianhin oli kotoisin
muistaakseni pohjoisesta, pikkukaupungista nimelti New
Sweden. Siis ennen kuin meni yliopistoon. Susan asuu edel-
leen Shirley Fallsissa yhdessi sen poikansa kanssa.”
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”Onko hin vield nitti?” kysyin.

"Ei todellakaan.”

Ja niin se alkoi, kuin nydristd solmittu kissankehto joka
yhdisti minut ditiin ja Shirley Fallsiin, juorut ja uutiset ja
muistot Burgessin pojista kannattelivat meitd. Me ker-
roimme ja toistelimme. Mind kerroin didilleni miten olin
tutustunut Helen Burgessiin, Jimin vaimoon, sithen aikaan
kun he asuivat niin kuin mindkin Brooklynin Park Slopessa.
Burgessit muuttivat sinne Hartfordista Packerin oikeuden-
kdynnin jilkeen, kun Jim sai t6itd isosta manhattanilaisesta
lakitoimistosta.

Satuimme kerran mieheni kanssa illallisella istumaan 13-
helld Helenid ja hidnen ystivitirtidn erddssd Park Slopen
kahvilassa, ja poikkesimme Helenin pdydissd lihtiessimme.
Olin juonut vihidn viinid — taisin lopettaa sen jilkeen —
ja sanoin hinelle ettd olin kotoisin samasta kaupungista
jossa Jim oli kasvanut. Helenin kasvoilla kéviisi ilme jota
en unohtanut. Aivan kuin hin olisi sdikdhtinyt. Hin ky-
syl nimedni ja mind kerroin sen ja hin sanoi, ettei Jim ol-
lut koskaan maininnut minua. Mini olinkin hinti nuo-
rempi, sanoin. Ja hin kohensi kankaista lautasliinaansa ja
kohautti hartioitaan ja sanoi: "En ole kiynyt sielld vuosiin.
Olipa hauska tavata. Hei vaan.”

Aidin mielesti Helen olisi voinut olla ystavillisempi sind
iltana.”Mutta hanhin oli rikas. Hén piti itseddn parempana
kuin jotakuta Mainesta tullutta.” Olin oppinut jittiméin
tuollaiset huomiot omaan arvoonsa, en end vilittinyt ditini
tarpeesta olla aina puolustamassa Mainea.

Mutta kun Susan Burgessin poika sitten meni tekeméin
sen mitd teki — ja kun juttu sitten levisi lehdissé, jopa The
New York Times kirjoitti siité ja televisiossakin siitd oli jut-
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tua — sanoin puhelimessa didilleni: "Taidan kirjoittaa kirjan
Burgessin lapsista.”

”Se onkin hyvi aihe”, hin sanoi.

"Thmiset eivit pida siitd ettd kirjoitan tuttavistani.”

Aiti oli sini iltana visynyt. Hin haukotteli. ”Ethin sini
heitd tunne”, hin sanoi.”’Ei kukaan koskaan tunne ketdin.”
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Ensimmaiinen kirja



Erdind tuulisena lokakuun iltapdivind Brooklynin Park
Slopessa Helen Farber Burgess oli pakkaamassa lomava-
rusteita. Iso sininen matkalaukku oli levilldin singylld ja
vaatteet, jotka hinen aviomiehensi oli valinnut edellisiltana,
odottivat laskostettuina ja pinoissa nojatuolissa vuoteen vie-
relld. Aurinko pyrki sisille huoneeseen ulkona pyyhilti-
vien pilvien lomasta niin ettd singynpdiadyn messinkiset
nupit kiilsivit kirkkaina ja matkalaukku néytti kovin sini-
seltd. Helen kivi tuon tuosta vaatehuoneessa — sielld oli val-
tavan suuret peilit ja valkea hevosenjouhitapetti ja korkean
ikkunan pielet olivat tummaa puuta — ja asteli edestakaisin
makuuhuoneessa, jonka ranskalaiset ikkunat oli nyt suljettu,
mutta jotka limpimalld sdilld avattiin parvekkeelle, josta
ndki puutarhaan. Helen poti erdidnlaista henkistd halvausta
aina pakatessaan matkalle, joten puhelimen pirind soi ha-
nelle hetkellisen helpotuksen. Kun hin niki ruudulla sanat
tuntematon numero, hin tiesi ettd soittaja oli joko joku ha-
nen miehensi lakitoimiston osakkaan vaimo — toimisto oli
arvovaltainen ja sen lakimiehet kuuluisia — tai sitten hdnen
lankonsa Bob, jolla oli ollut vuosikausia salainen puhelin-
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numero, mutta joka ei ollut, eikd koskaan tulisi olemaan-
kaan kuuluisa.

"IThanaa etti se olet sind!” Helen sanoi ja kiskaisi
piironginlaatikosta virikkddn huivin, mallasi sitd eteensd ja
pudotti sen sitten singylle.

”Onko?” Bob kuulosti himmastyneelta.

"Pelkisin etti se olisi Dorothy.” Helen asteli ikkunan luo
ja katseli puutarhaansa. Tuuli taivutti luumupuuta ja hapan-
kirsikan keltaiset lehdet pyrahtelivit maassa.

"Mikset halunnut ettd soittaja olisi Dorothy?”

"Hin on nykydin niin uuvuttava”, sanoi Helen.

”Sini olet siis lihdossd heidin kanssaan viikoksi matkoille?”

"Kymmeneksi pdiviksi. Tiedetddn.”

Pienen hiljaisuuden jilkeen Bob sanoi: "Niinpd”, hinen
ddnensd madaltui ymmirtiviiseksi todella nopeasti ja us-
kottavasti — se oli langon vahvuus, Helen ajatteli, hinen
outo taitonsa hypiti jalat edelld muutamaksi sekunniksi to-
taalisesti toisen yksityiseen maailmaan. Hinesté olisi saa-
nut hyvin aviomiehen, mutta ei sittenkdin: Bobin vaimo
oli jattdnyt hdnet vuosia sitten.

"Me olemme matkustaneet heidin kanssaan ennenkin’,
Helen muistutti Bobia. ’Hyvin se menee. Alan on hirmui-
sen mukava kaveri. Tylsi mutta mukava.”

”Ja toimiston pomo”, Bob sanoi.

”Sitakin.” Helen sanoi leikkisasti.”Vihin hankala sanoa,
‘lahtisimme mieluiten kahdestaan.” Jim sanoo ettd hei-
ddn vanhin tyttdrensi on sotkenut asiansa oikein kunnolla
— hin on lukiossa — ja perheen terapeutti oli ehdottanut
Dorothylle ja Alanille pientd matkaa. En tiedd miksi joku
kehottaa lihtemédn matkalle jos lapsi on pulassa, mutta
tissd sitd nyt ollaan.”
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”En tiedd mindkddn”, Bob sanoi vakavissaan. Ja jatkoi sit-
ten: ”Asken sattui yksi juttu.”

Helen kuunteli ja taitteli pellavahousut.”Tule kiymiin”,
hin sanoi. ’Menniin tuohon vastapddtd ravintolaan syo-
midn kunhan Jim tulee kotiin.”

Puhelun jilkeen hin sai pakkaamiseen ryhtid. Virikis
huivi pakattiin kolmen valkoisen pellavapuseron ja mus-
tien ballerinatossujen kanssa ja mukaan sujahti korallinen
kaulakoru, jonka Jim oli ostanut hénelle edellisvuonna. Juo-
dessaan viskidrinkkid parvekkeella Dorothyn kanssa kun
he odottelivat miehid suihkusta golfin jilkeen, Helen sa-
noi: "Bob on mielenkiintoinen ihminen.” Hin saattaisi ot-
taa puheeksi jopa tapaturman — miten Bob oli neljin van-
hana leikkinyt auton vaihdekepilld niin ettd auto oli vieri-
nyt mikei alas perheen isin pdille surmaten hénet; isi oli
mennyt korjaamaan postilaatikkoa mien juurella ja jatta-
nyt pienet lapsensa autoon. Ihan hirved juttu. Josta ei pu-
huttu koskaan. Jim oli kertonut siitd Helenille kerran kol-
menkymmenen vuoden aikana. Mutta Bob oli ahdistunut,
Helen yritti pitdd hintd silmalla.

”Sini olet enkeli”, Dorothy saattaisi sanoa ja nojautua tuo-
liinsa. Jattikokoiset aurinkolasit peittivit hinen katseensa.

Helen pudistaisi padtddn. ”Siind on ihminen joka kaipaa
tulla huomatuksi. Ja kun lapsetkin ovat kasvaneet = Ej, lap-
sia hin el ottaisi puheeksi. Ei nyt kun Anglinsien tytir oli
joron jiljilld, viipyi ulkona aamutunneille asti. Mitenkidhdn
he selvidisivit kymmenestd pdivistd ottamatta lapsia pu-
heeksi? Taytyi kysyd Jimiltd.

Helen meni alakertaan ja astui keittioon. ”Ana”, hin sa-
noi taloudenhoitajalle joka pesi bataatteja juuresharjalla.
”Ana, me sydomme tindin ulkona. Voit menni kotiin.”
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Tuuli hajotti tummuudessaan upeat syyspilvet ja aurinko
heitti kirkkaita laikkuja Seventh Avenuen rakennuksiin.
Talossa oli kiinalaisia ravintoloita, korttikauppoja, koru-
liikkeitd, sekatavaramyymail6itd ja monta kukkakauppaa.
Bob Burgess kulki niiden ohitse ylimikeen kohti veljensid
taloa.

Bob oli kookas mies, viisikymmentédyksivuotias, ja ha-
nessd oli yksi huomattava ominaisuus: hin oli mukava.
Bobin kanssa tunsi olevansa pienessd ystavien lahipiirissa.
Jos hin olisi ollut tietoinen siitd, hinen elamansa olisi saat-
tanut olla toisenlainen. Mutta hin ei tiennyt ja hinen sy-
dintdidn puristi joskus epdmiiriinen pelko. Eikd hin ol-
lut vakaa. Ystavit tiesivit, etta Bobin kanssa saattoi olla
joskus tosi hauskaa, mutta kun seuraavan kerran tavattiin,
hin saattoi olla levoton. Bob tiesi sen, koska hinen enti-
nen vaimonsa oli kertonut siitd. Pam sanoi etti Bob katosi
omiin ajatuksiinsa.

"Niinhidn Jimkin tekee”, Bob oli puolustautunut.

"Nyt ei puhuta Jimistd.”

Odottaessaan kadunkulmassa liikennevalon vaihtuvan
Bob ajatteli kiitollisena kilydin, joka oli sanonut: "Men-
ndin kadun toiselle puolelle syémidin kun Jim tulee kotiin.”
Juuri Jimin Bob halusikin nihdi. Se miti Bob oli katsel-
lut aiemmin istuessaan ikkunan ddressi neljainnen kerrok-
sen asunnossaan, mitd hin oli kuullut alapuolellaan ole-
vasta asunnosta — se oli jarkyttinyt hintd, ja ylittdessddn nyt
kadun ja ohittaessaan kahvilan, missi nuoret istuivat kan-
nettavien tietokoneidensa sinisen valon lumoamina, Bob
tunsi vieraantuneensa kaikesta nikemistian. Aivan kuin
hin ei olisi asunut New Yorkissa puolta elimdstdin, kau-
pungissa jota hin rakasti kuin ldhimmdistddn, aivan kuin
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hin ei olisi koskaan lihtenyt villiheinien valtavilta pelto-
aukeilta, ei koskaan tuntenut tai halunnut mitiin muuta
kuin kalvaita Uuden Englannin taivaita.

”Siskosi soitti juuri”, Helen sanoi pddstdessddn Bobin si-
sddn takorautaisesta portista kaupunkitalon portaikkoon.
"Halusi puhua Jimin kanssa ja kuulosti kiredltd.” Helen
kddntyi ripustamaan Bobin péillystakin komeroon ja sanoi:
"Tiedetadn. Siltihin hin aina kuulostaa. Mutta sanon silti,
ettd Susan hymyili minulle kerran.” Helen istuutui sohvalle
ja nosti mustiin sukkahousuihin verhotut jalkansa alleen.
"Yritin matkia Mainen aksenttia.”

Bob istahti keinutuoliin. Hinen polvensa soutivat ylos
alas.

"Kenenkdin ei pitdisi yrittdd matkia Mainen aksenttia
mainelaiselle”, Helen jatkoi. ’En tiedd miksi etelin ihmi-
set suhtautuvat sithen mukavammin, mutta niin vain on.
Jos sanoo jotain eteldisittiin, viki ei pidd sitd mielistelyna.
Bobby, sindhin olet ihan sitkynd.” Hin nojautui eteenpdin
ja heilautti kittdan. ”Ei se haittaa, mutta oletko kunnossa?”

Kiltteys oli aina heikottanut Bobia ja nyt hin tunsi sen
ihan fyysisesti, jotain aivan kuin valui hinen rinnassaan.”En
oikein”, hin mydnsi.”Mutta aksentin suhteen osuit oikeaan.
Kun ihmiset vddntivit vitsid mainelaisesta puhetavasta, sen
kuuleminen tuottaa tuskaa. Tekee kipedd.”

"Tieddn”, sanoi Helen. "’Kerrohan nyt minulle mitd on
tapahtunut.”

Bob sanoi: "Adriana ja Preppy Boy ovat taas riidoissa.”

"Hetkinen”, sanoi Helen.”Ahaa, aivan niin. Se alapuolel-
lasi asuva pariskunta. Ne joilla on se idioottimainen pieni
piski, joka haukkua riksyttdd kaiken aikaa.”

"Tiasmalleen.”
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"Jatka”, Helen sanoi mielissddn siitd ettd oli muistanut
oikein.”Hetki vain, Bob. Minun on kerrottava sinulle miti
ndin eilen iltauutisissa. Osiossa "Tosimiehet tykkadvit pie-
nistd koirista’. Siind haastateltiin paria erikoisen oloista —
anteeksi vaan — hintin nidkoéistd miestd, jotka pitivit sy-
lissd pikkuisia koiria, joilla oli ruudulliset sadetakit ja ku-
misaappaat ja mind ajattelin: 'Ndmiko ovat uutisia?” Me
olemme sotineet Irakissa kohta nelji vuotta ja titiko pide-
tidn uutisena? Se johtuu siitd etteivit he voi saada keske-
nain lapsia. Thmiset pukevat koiransa. Anteeksi, olen ka-
malan pahoillani. Jatka vaan juttuasi.”

Helen nappasi tyynyn ja silitteli sitd. Hinen naamansa oli
punastunut ja Bob ajatteli, ettd kilylld oli kuuma aalto, joten
hin painoi katseensa kisiin antaakseen Helenin toipua rau-
hassa, tajuamatta ettd Helen oli punastunut, koska oli pu-
hunut ihmisistg, joilla ei ollut lapsia — Bobhan oli lapseton.

"He riitelevat”, Bob sanoi. ”Ja aina kun he riitelevit,
Preppy Boy — siis aviomies, he ovat naimisissa — huutaa
yhti ja samaa uudestaan ja uudestaan.’Mina tulen hulluksi
sinun kanssasi.’ Uudestaan ja uudestaan.”

Helen pudisti pddtddn. ”Kuvittele sellaista eldimad. Ha-
luatko drinkin?” Hén nousi ja meni mahonkiselle baari-
kaapille ja kaatoi viskid kristallilasiin. Hén oli lyhyt, kur-
vikas nainen mustassa puolihameessa ja beigessid neule-
puserossa.

Bob joi puolet viskistd yhdelld kulauksella. ”Oli miten
oli”, hin jatkoi ja huomasi miten Helenin ilme kiristyi.
Helen inhosi sita miten Bob sanoi "oli miten oli”, vaikka
Bob sen aina unohtikin, ja niin hin unohti nytkin, tunsi
vain epdonnistumisen ennakkoaavistuksen. Ei hin osaisi sa-
noin kuvailla nikemaiinsi surkeutta.”Adriana tulee kotiin”,
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Bob sanoi. ”Riita alkaa heti. Mies hoitaa huutamisen. Sitten
hian vie koiran ulos. Mutta kun mies lihtee, talld kertaa nai-
nen soittaakin poliisin. Sitd hin ei ole tehnyt ikind ennen.
Mies tulee takaisin ja hinet piditetdin. Kuulen kuinka po-
liisi sanoo vaimon kertoneen etti mies on hakannut hianti.
Ja heittinyt hinen vaatteensa ulos ikkunasta. Niinpa poliisi
piddttdd miehen. Ja mies oli dimistynyt.”

Helen ndytti siltd ettei tiedd mitd sanoisi.

"Mies on komea, tyylikis vetoketjullisessa villapaidassaan,
ja siind hdn nyt seisoo ja itkee: "Mutta kulta, enhidn mini
ole koskaan ly6nyt sinua, seitsemin vuotta ollaan oltu nai-
misissa, mitd sind oikein meinaat? Ald viitsi, kulta!” Mutta
hén on jo kisiraudoissa ja poliisit taluttivat hinet kadun yli
kirkkaassa péivinvalossa poliisiautoon ja pitivit hinet yon
yli putkassa.” Bob nousi keinutuolista ja meni mahonkikaa-
pille kaatamaan itselleen lisdd viskii.

”Olipa surullinen tarina”, Helen sanoi pettyneend. Hin
oli toivonut jotain dramaattisempaa. ”Mutta miksei mies
ajatellut ennen kuin 161.”

"En mind usko ettd hin oli lyonyt.” Bob palasi keinu-
tuoliin.

Helen sanoi mietteissdin: "Mahtavatko pysyd naimisissa.”

"Tuskin.” Bobia alkoi visyttda.

"Miki sinua eniten vaivaa?” Helen kysyi.”Sekd ettd avio-
liitto hajoaa vai putkaan joutuminen?” Bob ei ndyttinyt hel-
pottuneelta, ja Helen otti sen henkildkohtaisesti.

Bob keinutteli hetken. ’Kaikki.” Hin napsautti sormiaan.
”Se kivi tuosta vain. Tarkoitan ettd se oli muuten ihan ta-
vallinen pdivd.”

Helen tilldsi tyynyn sohvan selkdnojaa vasten. ”Ei péivid
minusta kovin tavallinen ole, jos miehesi joutuu putkaan.”

23



OWVAN3ID OQYVNOI1

K ELTA

N E N KIR)JASTO

ELIZABETH STROUT (s. [956) on kiitetty ja
paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. Strout
voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon teoksellaan
Olive Kitteridge, josta on tehty Emmy-palkittu
tv-sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy Barton oli
monien muiden Stroutin teosten tavoin arvos-
telu- ja myyntimenestys. Suomessa kirjabloggarit
aanestivat sen 2018 parhaaksi kaannésromaaniksi.
Elizabeth Strout on koulutukseltaan juristi.

Han on Mainesta lahtoisin oleva pikkukaupungin
tytto, joka nykyaan asuu New Yorkissa.

Keski-idn taitavin tulkki Elizabeth Strout ruotii
kriisin vinouttamia perhesuhteita romaanissa,

jossa menetetdin kaikki, koetaan hiljaista, sokaisevaa

pakokauhua ja lopulta pdddytdin helpotuksen

suvantoon. Elimistihin siind on kyse.

”Se, miki tekee Stroutista poikkeuksellisen, on tdydellinen tasapaino,

jonka hin saavuttaa tarinan imun ja tunteiden intensiteetin valilld.”

CHicAGo TRIBUNE

"Yhtd kunnianhimoinen kuin Philip Rothin Amerikkalainen pastoraali

mutta savyltdin intiimimpi” TiMe

Paillys: Laura Lyytinen * Alkuperaiskuvat: Istockphoto ja Adobe Stock

9”789520‘|

7 59“

1

84.2 ‘ ISBN 978-952-04-6715-9

K ELTA

N E N KI1R)JASTO





