
 

Kun Jim ja Bob Burgess ovat lapsia, 
heidän isänsä kuolee käsittämättömässä 
onnettomuudessa. Kotikaupunki Shirley 
Fallsista tulee paikka, josta pojat haluavat 
pois niin pian kuin mahdollista. Molem-
mista tulee lakimiehiä muttei koskaan 
tasavertaisia. Kun heidän sisarensa Susan 
vuosia myöhemmin sitten pyytää heiltä 
apua, veljesten vakiintunut dynamiikka 
alkaa murentua. Ja samalla ihan kaikki 
muukin.

Lucy Bartonista kertovilla kirjoillaan  
lukijat valloittanut Elizabeth Strout  
kertoo nyt kyseisissä teoksissa vilah-
tavien Jim ja Bob Burgessin tarinan. 
Odottamattomia juonenkäänteitä 
kieputtavassa romaanissa menestynyt, 
piinkova Jim ja pehmeä, vaatimaton 
Bob joutuvat uudelleenarvioimaan koko 
elämänsä suunnan. Ja jossakin taustalla 
häilyy tarinan ehkä traagisin hahmo, 
heidän sisarensa Susan. 

Jos luulit että perhe on pahin, et ole 
lukenut Burgessin poikia.

TAMMI

Keski-iän taitavin tulkki Elizabeth Strout ruotii  
kriisin vinouttamia perhesuhteita romaanissa,  
jossa menetetään kaikki, koetaan hiljaista, sokaisevaa 
pakokauhua ja lopulta päädytään helpotuksen  
suvantoon. Elämästähän siinä on kyse.

”Se, mikä tekee Stroutista poikkeuksellisen, on täydellinen tasapaino,  
jonka hän saavuttaa tarinan imun ja tunteiden intensiteetin välillä.”  
Chicago Tribune

”Yhtä kunnianhimoinen kuin Philip Rothin Amerikkalainen pastoraali  
mutta sävyltään intiimimpi” Time
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Prologi

Juttelimme äidin kanssa paljon Burgessin perheestä. ” Burgessin 
mukuloiksi” hänellä oli heitä tapana kutsua. Useimmiten kes-
kustelimme puhelimessa, minähän asuin New Yorkissa ja hän 
Mainessa. Mutta tulivat he puheeksi silloinkin kun kävin  äidin 
luona ja asuimme hotellissa. Äiti ei ollut asunut monestikaan 
hotellissa ja hän innostui siitä niin, että meille tuli tavaksi is-
tua vihreässä huoneessa – seiniä kiersi vaaleanpunainen ruusu-
kuvio – puhumassa menneistä ajoista, ihmisistä jotka olivat 
muuttaneet pois  Shirley  Fallsista ja niistä jotka olivat jääneet. 
”Olen tässä muistellut niitä  Burgessin lapsia”, äiti sanoi, avasi 
verhot ja katseli koivuja.

Burgessin lapsista oli tullut hänelle pakkomielle, varmaan 
siksi että kaikki kolme olivat joutuneet kärsimään julkisuu-
desta ja myös siksi että äiti oli opettanut heitä vuosikausia 
neljäsluokkalaisten pyhäkoulussa. Pojat olivat hänen suosik-
kejaan. Jimistä hän piti siksi, että vaikka poika oli tempera-
menttinen jo tuolloin, hän sentään yritti hillitä tunteitaan. 
Ja Bobista hän piti siksi että tällä oli suuri sydän. Susanista 
hän ei niinkään piitannut. ”Kuten ei kukaan muukaan, mi-
käli tiedän”, hän sanoi.
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”Susan oli nätti pienenä”, minä muistelin. ”Kihara tukka 
ja suuret silmät.”

”Ja hänellä oli se sekopää poika.”
”Surullista”, minä sanoin.
”Elämässä on paljon surullisia asioita”, äiti sanoi. Me 

olimme molemmat siihen aikaan leskiä ja hänen sanot-
tuaan sen laskeutui hiljaisuus. Sitten jompikumpi meistä 
sanoi, että onneksi Bob Burgess oli lopulta saanut kunnon 
vaimon. Vaimo, Bobin toinen ja toivottavasti viimeinen, oli 
unitaarikirkon pappi. Äiti ei pitänyt unitaareista, hänestä 
he olivat ateisteja jotka eivät malttaneet jäädä paitsi joulun 
iloista, mutta Margaret Estaver oli kotoisin Mainesta ja se 
riitti. ”Olisihan Bob voinut naida jonkun newyorkilaisen-
kin, asui kaupungissa sentään vuosikausia. Ajattele nyt mi-
ten kävi Jimin joka nai sen connecticutilaisen hienostelijan.”

Jimistä keskustelimme pitkään, kuinkas muuten: miten 
hän oli muuttanut Mainesta hoideltuaan murhasyytteitä 
yleisen syyttäjän virastossa, miten olimme toivoneet että 
hän olisi pyrkinyt kuvernöörin virkaan ja miksi hän ei sit-
ten kumminkaan ryhtynyt toimeen, ja sitten me – tietenkin 
– keskustelimme siitä vuodesta, joka kului Wally Packerin 
oikeudenkäynnissä, ja jolloin Jim oli illasta toiseen uutisissa. 
Oikeudenkäynti oli niitä ensimmäisiä, jotka televisioitiin ja 
myöhemmin O. J. Simpson sai Packerin oikeudenkäynnin 
painumaan unholaan, mutta silloin Jim  Burgessillä oli ym-
päri maata kannattajia, jotka seurasivat ihmeissään miten 
hän sai vapautettua lempeältä näyttävän soultähden Wally 
Packerin, jonka hunajainen ääni (Take this burden from 
me, the burden of my love) oli saatellut suuren osan ikä-
polvestamme aikuisuuteen. Wally Packerin, jonka sanot-
tiin maksaneen valkoihoisen tyttöystävänsä tappamisesta. 
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Jim kävi oikeutta Hartfordissa, missä ihonväri otettiin va-
kavasti, ja sanottiin että hänen valamiehistönsä valinta oli 
loistava. Sitten hän kuvasi kaunopuheisesti ja kärsivällisesti 
miten petollisia olivat rikollisuuden perusainekset, aie ja to-
teutus, jotka nivoutuivat yhteen muodostamaan rikoksen – 
tai tässä tapauksessa eivät nivoutuneet. Sanomalehdissä jul-
kaistiin sarjakuvia, joissa yhdessä nainen tuijotti sotkuista 
olohuonettaan ja sanoi: ”Jos minä aion siistiä tämän huo-
neen niin milloin se siistiytyy?” Gallupkyselyt osoittivat että 
suurin osa ihmisistä uskoi äidin ja minun tavoin että Wally 
Packer oli syyllinen. Mutta Jim teki uskomattoman työn 
ja sen ansiosta hänestä tuli kuuluisa. (Eräs aikakauslehti 
valitsi hänen vuoden 1993 seksikkäimmäksi mieheksi, eikä 
edes minun äitini, joka inhosi jo pelkästään sanaa seksi, 
pannut sitä pahakseen.) O. J. Simpsonin puhuttiin halua-
van Jimin unelmatiimiinsä, lehdistössä liikkui kaikenlaisia 
huhuja, mutta kun Burgessien leiristä ei vastattu huutoon, 
päätettiin että Jim ”lepäsi laakereillaan”. Packerin oikeu-
denkäynnissä oli riittänyt jutun juurta äidin ja minun jut-
tuhetkiin silloin kun välimme eivät olleet parhaimmillaan. 
Mutta se oli mennyttä se. Kun minä nykyään lähden Mai-
nesta, suikkaan suukon äitikullalle ja kerron miten rakas 
hän on ja hän sanoo samat sanat.

Kerran kun soitin hänelle New Yorkista kahdennen-
kymmenennenkuudennen kerroksen asunnostani ja katse-
lin ikkunasta hämärää, joka laskeutui kaupungin ylle ja va-
lot syttyivät kuin tulikärpäset edessäni aukeavan kaupungin 
rakennuksiin, sanoin: ”Muistatko kun Bobin äiti lähetti hä-
net psykiatrille? Lapset puhuivat siitä leikkikentällä. ’Bobby 
Burgess joutuu käymään pöpien lääkärillä’.”

”Penskat on kaameita” äiti sanoi. ”Herranen aika.”



10

”Siitä on kauan aikaa”, koetin pehmentää. ”Ei siellä sil-
loin kukaan käynyt psykiatrilla.”

”Ajat ovat toiset”, äiti sanoi. ”Minun kansantanssiryh-
mäni ihmisillä on lapsia, jotka käyvät terapiassa ja kaikilla 
on jokin lääkitys. Eikä kukaan salaile sitä.”

”Muistatko sinä Burgessin poikien isän?” Olin kysynyt 
samaa ennenkin. Meillä oli tapana toistella samoja asioita.

”Muistan. Pitkä mies, muistaakseni. Töissä tehtaalla. 
Työnjohtajan tapainen. Ja sitten vaimo jäi yksin.”

”Eikä mennyt uusiin naimisiin.”
”Ei mennyt”, äiti sanoi. ”Enkä tiedä olisiko hänellä sii-

hen aikaan ollut vientiäkään. Kolme pientä lasta. Jim, Bob 
ja Sue.”

Burgessien talo oli ollut mailin päässä kaupungin keskus-
tasta. Se oli pieni talo, mutta suurin osa taloista siinä osassa 
Shirley Fallsia oli pieniä, tai eivät suuria. Talo oli keltai-
nen ja se oli kukkulalla, jonka toisella puolella oli niitty, 
jonka muistan keväisin olleen niin vihreä, että lapsena toi-
voin olevani lehmä, jotta voisin syödä koko päivän ruohoa 
joka näytti niin mehevän houkuttelevalta. Burgessin lähi-
niityllä ei ollut lehmiä eikä edes keittiöpuutarhaa, mutta 
loi se hiukan maaseudun tuntua kaupungin liepeille. Rouva 
Burgess vietti joskus kesäisin aikaa etupihalla, kiskoi letkua 
pensaan ympäri, mutta koska talo oli kukkulalla, hän näytti 
aina kovin etäiseltä ja pieneltä, eikä hän vastannut isän ter-
vehdykseen kun ajoimme ohi, varmaan hän ei huomannut 
vilkutusta.

Ihmiset kuvittelevat että pikkukaupungeissa juorutaan, 
mutta kun minä olin lapsi kuulin harvoin aikuisten puhu-
van toisten asioista ja Burgessin perheen tilanteesta vaiet-
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tiin niin kuin muistakin tragedioista, kuten Bunny Fogg 
- parasta, joka kompastui kellarinsa portaissa ja löydettiin 
vasta kolmen päivän päästä tai rouva Hammondista, jolta 
löytyi aivokasvain juuri kun lapset olivat lähdössä opiskele-
maan tai hassahtaneesta Annie Daysta, joka nosti helmansa 
korviin poikien edessä vaikka oli melkein kahdenkymme-
nen ja vielä yläkoulussa. Lapset – pikkulapset etenkin – ne 
juorusivat ja ilkeästi. Aikuiset panivat meidät kuriin ja jär-
jestykseen, joten jos jonkun kuultiin välitunnilla sanovan 
että Bobby Burgess ”oli tappanut isänsä” tai ”hän joutui käy-
mään pöpien lääkärillä”, loukkaaja lähetettiin rehtorin kans-
liaan, hänen vanhemmilleen soitettiin eikä välipalaa saatu. 
Eikä niin usein käynytkään.

Jim Burgess oli minua kymmenen vuotta vanhempi, ja se 
sai hänet vaikuttamaan yhtä saavuttamattomalta kuin joku 
julkkis, mitä hän tavallaan jo olikin: jalkapalloilija ja luo-
kan johtajaoppilas ja oikein komea tummatukkainen poika, 
mutta kovin totinen hän oli, muistan etten koskaan nähnyt 
hänen silmiensä hymyilevän. Bobby ja Susan olivat Jimiä 
nuorempia ja he kävivät joskus lapsenvahteina minulle ja 
siskolleni. Susan ei meistä juuri perustanut vaikka hän yh-
tenä päivänä päättikin että me nauroimme hänelle ja otti 
meiltä pois keksit, joita äiti aina jätti meille kun lähti isän 
kanssa ulos. Yksi siskoistani lukitsi itsensä vastalauseeksi 
kylpyhuoneeseen ja Susan kiljui että soittaisi poliisille. 
Muistaakseni ei tapahtunut mitään eikä poliisikaan tullut 
paikalle, mutta äiti oli hämmästynyt kun keksit olivat syö-
mättä kun hän palasi kotiin. Joskus Bobby tuli lapsenvah-
diksi ja kantoi meitä vuoronperään reppuselässä. Tunsi ole-
vansa jonkun tutun ja turvallisen hoivassa, kun hän käänsi 
päätään ja kysyi: ”Oletko ok? Onko kaikki kunnossa?” Ker-
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ran kun yksi siskoistani juoksi pihatiellä ja kompastui ja 
naarmutti polvensa verille, Bobby oli hirveän huolissaan. 
Hän pesi polven isolla kädellään. ”Kas niin, reipas tyttö. 
Kohta olet taas kunnossa.”

Siskoni muuttivat aikuisina Massachusettsiin. Mutta 
minä menin New Yorkiin eivätkä vanhempani olleet mie-
lissään. Se oli petos suvussa jonka juuret ulottuivat aina 
1600-luvulle asti. Esi-isäni olivat olleet ärhäköitä ja ko-
keneet kovia, sanoi isä, mutta New Yorkin synninpesään 
he  eivät olleet koskaan astuneet. Minä nain newyorkilai-
sen – sosiaalisen ja varakkaan juutalaisen miehen, ja se pa-
hensi asioita. Vanhempani eivät vierailleet usein. He taisi-
vat pelätä suurkaupunkia. Mieheni vaikutti heistä vieraalta 
ja sekin pelotti heitä ja samoin taisivat tehdä lapsenikin; he 
vaikuttivat varmaan nenäkkäiltä ja pilalle lellityiltä, heidän 
huoneensa olivat sotkuiset ja täynnä muovileluja ja kasvet-
tuaan he ottivat renkaan nenäänsä ja värjäsivät tukkansa si-
nisiksi ja violeteiksi. Välimme olivat vuosia huonot.

Mutta kun mieheni sitten kuoli, samana vuonna kun 
nuorimmaiseni lähti opiskelemaan, äitini, joka oli jäänyt 
leskeksi vuotta aiemmin, tuli New Yorkiin ja silitti otsaani 
niin kuin oli silittänyt, kun olin pienenä ollut vatsataudissa, 
ja sanoi surevansa sitä, että olin menettänyt sekä isän että 
mieheni niin lyhyen ajan sisällä. ”Voisinko jotenkin auttaa?”

Makasin sohvalla. ”Kerro jotain”, sanoin.
Hän siirtyi istumaan lähemmäs ikkunaa. ”Annas kun 

mietin. Susan Burgessin mies jätti hänet ja muutti Ruot-
siin, hänellä taisi olla siellä sukua. Hänhän oli kotoisin 
muistaakseni pohjoisesta, pikkukaupungista nimeltä New 
 Sweden. Siis ennen kuin meni yliopistoon. Susan asuu edel-
leen Shirley Fallsissa yhdessä sen poikansa kanssa.”
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”Onko hän vielä nätti?” kysyin.
”Ei todellakaan.”
Ja niin se alkoi, kuin nyöristä solmittu kissankehto joka 

yhdisti minut äitiin ja Shirley Fallsiin, juorut ja  uutiset ja 
muistot Burgessin pojista kannattelivat meitä. Me ker-
roimme ja toistelimme. Minä kerroin äidilleni miten olin 
tutustunut Helen Burgessiin, Jimin vaimoon, siihen aikaan 
kun he asuivat niin kuin minäkin Brooklynin Park Slopessa. 
Burgessit muuttivat sinne Hartfordista Packerin oikeuden-
käynnin jälkeen, kun Jim sai töitä isosta manhattanilaisesta 
lakitoimistosta.

Satuimme kerran mieheni kanssa illallisella istumaan lä-
hellä Heleniä ja hänen ystävätärtään eräässä Park  Slopen 
kahvilassa, ja poikkesimme Helenin pöydässä lähtiessämme. 
Olin juonut vähän viiniä – taisin lopettaa sen jälkeen – 
ja sanoin hänelle että olin kotoisin samasta kaupungista 
jossa Jim oli kasvanut. Helenin kasvoilla käväisi ilme jota 
en unohtanut. Aivan kuin hän olisi säikähtänyt. Hän ky-
syi nimeäni ja minä kerroin sen ja hän sanoi, ettei Jim ol-
lut koskaan maininnut minua. Minä olinkin häntä nuo-
rempi, sanoin. Ja hän kohensi kankaista lautasliinaansa ja 
kohautti hartioitaan ja sanoi: ”En ole käynyt siellä vuosiin. 
Olipa hauska tavata. Hei vaan.”

Äidin mielestä Helen olisi voinut olla ystävällisempi sinä 
iltana. ”Mutta hänhän oli rikas. Hän piti itseään parempana 
kuin jotakuta Mainesta tullutta.” Olin oppinut jättämään 
tuollaiset huomiot omaan arvoonsa, en enää välittänyt  äitini 
tarpeesta olla aina puolustamassa Mainea.

Mutta kun Susan Burgessin poika sitten meni tekemään 
sen mitä teki – ja kun juttu sitten levisi lehdissä, jopa The 
New York Times kirjoitti siitä ja televisiossakin siitä oli jut-
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tua – sanoin puhelimessa äidilleni: ”Taidan kirjoittaa kirjan 
Burgessin lapsista.”

”Se onkin hyvä aihe”, hän sanoi.
”Ihmiset eivät pidä siitä että kirjoitan tuttavistani.”
Äiti oli sinä iltana väsynyt. Hän haukotteli. ”Ethän sinä 

heitä tunne”, hän sanoi. ”Ei kukaan koskaan tunne ketään.”



Ensimmäinen kirja
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1

Eräänä tuulisena lokakuun iltapäivänä Brooklynin Park 
Slopessa Helen Farber Burgess oli pakkaamassa lomava-
rusteita. Iso sininen matkalaukku oli levällään sängyllä ja 
vaatteet, jotka hänen aviomiehensä oli valinnut edellis iltana, 
odottivat laskostettuina ja pinoissa nojatuolissa vuoteen vie-
rellä. Aurinko pyrki sisälle huoneeseen ulkona pyyhältä-
vien pilvien lomasta niin että sängynpäädyn messinkiset 
nupit kiilsivät kirkkaina ja matkalaukku näytti kovin sini-
seltä. Helen kävi tuon tuosta vaatehuoneessa – siellä oli val-
tavan suuret peilit ja valkea hevosenjouhitapetti ja korkean 
ikkunan pielet olivat tummaa puuta – ja asteli edestakaisin 
makuuhuoneessa, jonka ranskalaiset ikkunat oli nyt suljettu, 
mutta jotka lämpimällä säällä avattiin parvekkeelle, josta 
näki puutarhaan. Helen poti eräänlaista henkistä halvausta 
aina pakatessaan matkalle, joten puhelimen pirinä soi hä-
nelle hetkellisen helpotuksen. Kun hän näki ruudulla sanat 
tuntematon numero, hän tiesi että soittaja oli joko joku hä-
nen miehensä lakitoimiston osakkaan vaimo – toimisto oli 
arvovaltainen ja sen lakimiehet kuuluisia – tai sitten hänen 
lankonsa Bob, jolla oli ollut vuosikausia salainen puhelin-
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numero, mutta joka ei ollut, eikä koskaan tulisi olemaan-
kaan kuuluisa.

”Ihanaa että se olet sinä!” Helen sanoi ja kiskaisi 
piirongin laatikosta värikkään huivin, mallasi sitä eteensä ja 
pudotti sen sitten sängylle.

”Onko?” Bob kuulosti hämmästyneeltä.
”Pelkäsin että se olisi Dorothy.” Helen asteli ikkunan luo 

ja katseli puutarhaansa. Tuuli taivutti luumupuuta ja hapan-
kirsikan keltaiset lehdet pyrähtelivät maassa.

”Mikset halunnut että soittaja olisi Dorothy?”
”Hän on nykyään niin uuvuttava”, sanoi Helen.
”Sinä olet siis lähdössä heidän kanssaan viikoksi matkoille?”
”Kymmeneksi päiväksi. Tiedetään.”
Pienen hiljaisuuden jälkeen Bob sanoi: ”Niinpä”, hänen 

äänensä madaltui ymmärtäväiseksi todella nopeasti ja us-
kottavasti – se oli langon vahvuus, Helen ajatteli, hänen 
outo taitonsa hypätä jalat edellä muutamaksi sekunniksi to-
taalisesti toisen yksityiseen maailmaan. Hänestä olisi saa-
nut hyvän aviomiehen, mutta ei sittenkään: Bobin vaimo 
oli jättänyt hänet vuosia sitten.

”Me olemme matkustaneet heidän kanssaan ennenkin”, 
Helen muistutti Bobia. ”Hyvin se menee. Alan on hirmui-
sen mukava kaveri. Tylsä mutta mukava.”

”Ja toimiston pomo”, Bob sanoi.
”Sitäkin.” Helen sanoi leikkisästi. ”Vähän hankala sanoa, 

’lähtisimme mieluiten kahdestaan.’ Jim sanoo että hei-
dän vanhin tyttärensä on sotkenut asiansa oikein kunnolla 
– hän on lukiossa – ja perheen terapeutti oli ehdottanut 
 Dorothylle ja Alanille pientä matkaa. En tiedä miksi joku 
kehottaa lähtemään matkalle jos lapsi on pulassa, mutta 
tässä sitä nyt ollaan.”
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”En tiedä minäkään”, Bob sanoi vakavissaan. Ja jatkoi sit-
ten: ”Äsken sattui yksi juttu.”

Helen kuunteli ja taitteli pellavahousut. ”Tule käymään”, 
hän sanoi. ”Mennään tuohon vastapäätä ravintolaan syö-
mään kunhan Jim tulee kotiin.”

Puhelun jälkeen hän sai pakkaamiseen ryhtiä. Värikäs 
huivi pakattiin kolmen valkoisen pellavapuseron ja mus-
tien ballerinatossujen kanssa ja mukaan sujahti korallinen 
kaulakoru, jonka Jim oli ostanut hänelle edellisvuonna. Juo-
dessaan viskidrinkkiä parvekkeella Dorothyn kanssa kun 
he odottelivat miehiä suihkusta golfin jälkeen, Helen sa-
noi: ”Bob on mielenkiintoinen ihminen.” Hän saattaisi ot-
taa puheeksi jopa tapaturman – miten Bob oli neljän van-
hana leikkinyt auton vaihdekepillä niin että auto oli vieri-
nyt mäkeä alas perheen isän päälle surmaten hänet; isä oli 
mennyt korjaamaan postilaatikkoa mäen juurella ja jättä-
nyt pienet lapsensa autoon. Ihan hirveä juttu. Josta ei pu-
huttu koskaan. Jim oli kertonut siitä Helenille kerran kol-
menkymmenen vuoden aikana. Mutta Bob oli ahdistunut, 
Helen yritti pitää häntä silmällä.

”Sinä olet enkeli”, Dorothy saattaisi sanoa ja nojautua tuo-
liinsa. Jättikokoiset aurinkolasit peittivät hänen katseensa.

Helen pudistaisi päätään. ”Siinä on ihminen joka kaipaa 
tulla huomatuksi. Ja kun lapsetkin ovat kasvaneet –” Ei, lap-
sia hän ei ottaisi puheeksi. Ei nyt kun Anglinsien tytär oli 
joron jäljillä, viipyi ulkona aamutunneille asti. Mitenkähän 
he selviäisivät kymmenestä päivästä ottamatta lapsia pu-
heeksi? Täytyi kysyä Jimiltä.

Helen meni alakertaan ja astui keittiöön. ”Ana”, hän sa-
noi taloudenhoitajalle joka pesi bataatteja juuresharjalla. 
”Ana, me syömme tänään ulkona. Voit mennä kotiin.”
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Tuuli hajotti tummuudessaan upeat syyspilvet ja aurinko 
heitti kirkkaita laikkuja Seventh Avenuen rakennuksiin. 
Talossa oli kiinalaisia ravintoloita, korttikauppoja, koru-
liikkeitä, sekatavaramyymälöitä ja monta kukkakauppaa. 
Bob Burgess kulki niiden ohitse ylämäkeen kohti veljensä 
taloa.

Bob oli kookas mies, viisikymmentäyksivuotias, ja hä-
nessä oli yksi huomattava ominaisuus: hän oli mukava. 
 Bobin kanssa tunsi olevansa pienessä ystävien lähipiirissä. 
Jos hän olisi ollut tietoinen siitä, hänen elämänsä olisi saat-
tanut olla toisenlainen. Mutta hän ei tiennyt ja hänen sy-
däntään puristi joskus epämääräinen pelko. Eikä hän ol-
lut vakaa. Ystävät tiesivät, että Bobin kanssa saattoi olla 
joskus tosi hauskaa, mutta kun seuraavan kerran tavattiin, 
hän saattoi olla levoton. Bob tiesi sen, koska hänen enti-
nen vaimonsa oli kertonut siitä. Pam sanoi että Bob katosi 
omiin ajatuksiinsa.

”Niinhän Jimkin tekee”, Bob oli puolustautunut.
”Nyt ei puhuta Jimistä.”
Odottaessaan kadunkulmassa liikennevalon vaihtuvan 

Bob ajatteli kiitollisena kälyään, joka oli sanonut: ”Men-
nään kadun toiselle puolelle syömään kun Jim tulee kotiin.” 
Juuri Jimin Bob halusikin nähdä. Se mitä Bob oli katsel-
lut aiemmin istuessaan ikkunan ääressä neljännen kerrok-
sen asunnossaan, mitä hän oli kuullut alapuolellaan ole-
vasta asunnosta – se oli järkyttänyt häntä, ja ylittäessään nyt 
kadun ja ohittaessaan kahvilan, missä nuoret istuivat kan-
nettavien tietokoneidensa sinisen valon lumoamina, Bob 
tunsi vieraantuneensa kaikesta näkemästään. Aivan kuin 
hän ei olisi asunut New Yorkissa puolta elämästään, kau-
pungissa jota hän rakasti kuin lähimmäistään, aivan kuin 
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hän ei olisi koskaan lähtenyt villiheinien valtavilta pelto-
aukeilta, ei koskaan tuntenut tai halunnut mitään muuta 
kuin kalvaita  Uuden Englannin taivaita.

”Siskosi soitti juuri”, Helen sanoi päästäessään Bobin si-
sään takorautaisesta portista kaupunkitalon portaikkoon. 
”Halusi puhua Jimin kanssa ja kuulosti kireältä.” Helen 
kääntyi ripustamaan Bobin päällystakin komeroon ja sanoi: 
”Tiedetään. Siltähän hän aina kuulostaa. Mutta sanon silti, 
että Susan hymyili minulle kerran.” Helen istuutui sohvalle 
ja nosti mustiin sukkahousuihin verhotut jalkansa alleen. 
”Yritin matkia Mainen aksenttia.”

Bob istahti keinutuoliin. Hänen polvensa soutivat ylös 
alas.

”Kenenkään ei pitäisi yrittää matkia Mainen aksenttia 
mainelaiselle”, Helen jatkoi. ”En tiedä miksi etelän ihmi-
set suhtautuvat siihen mukavammin, mutta niin vain on. 
Jos sanoo jotain eteläisittäin, väki ei pidä sitä mielistelynä. 
Bobby, sinähän olet ihan sätkynä.” Hän nojautui eteenpäin 
ja heilautti kättään. ”Ei se haittaa, mutta oletko kunnossa?”

Kiltteys oli aina heikottanut Bobia ja nyt hän tunsi sen 
ihan fyysisesti, jotain aivan kuin valui hänen rinnassaan. ”En 
oikein”, hän myönsi. ”Mutta aksentin suhteen osuit oikeaan. 
Kun ihmiset vääntävät vitsiä mainelaisesta puhetavasta, sen 
kuuleminen tuottaa tuskaa. Tekee kipeää.”

”Tiedän”, sanoi Helen. ”Kerrohan nyt minulle mitä on 
tapahtunut.”

Bob sanoi: ”Adriana ja Preppy Boy ovat taas riidoissa.”
”Hetkinen”, sanoi Helen. ”Ahaa, aivan niin. Se alapuolel-

lasi asuva pariskunta. Ne joilla on se idioottimainen pieni 
piski, joka haukkua räksyttää kaiken aikaa.”

”Täsmälleen.”
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”Jatka”, Helen sanoi mielissään siitä että oli muistanut 
oikein. ”Hetki vain, Bob. Minun on kerrottava sinulle mitä 
näin eilen iltauutisissa. Osiossa ’Tosimiehet tykkäävät pie-
nistä koirista’. Siinä haastateltiin paria erikoisen oloista – 
anteeksi vaan – hintin näköistä miestä, jotka pitivät sy-
lissä pikkuisia koiria, joilla oli ruudulliset sadetakit ja ku-
misaappaat ja minä ajattelin: ’Nämäkö ovat uutisia?’ Me 
olemme sotineet Irakissa kohta neljä vuotta ja tätäkö pide-
tään  uutisena? Se johtuu siitä etteivät he voi saada keske-
nään lapsia. Ihmiset pukevat koiransa. Anteeksi, olen ka-
malan pahoillani. Jatka vaan juttuasi.”

Helen nappasi tyynyn ja silitteli sitä. Hänen naamansa oli 
punastunut ja Bob ajatteli, että kälyllä oli kuuma aalto, joten 
hän painoi katseensa käsiin antaakseen Helenin toipua rau-
hassa, tajuamatta että Helen oli punastunut, koska oli pu-
hunut ihmisistä, joilla ei ollut lapsia – Bobhan oli lapseton.

”He riitelevät”, Bob sanoi. ”Ja aina kun he riitelevät, 
Preppy Boy – siis aviomies, he ovat naimisissa – huutaa 
yhtä ja samaa uudestaan ja uudestaan. ’Minä tulen hulluksi 
sinun kanssasi.’ Uudestaan ja uudestaan.”

Helen pudisti päätään. ”Kuvittele sellaista elämää. Ha-
luatko drinkin?” Hän nousi ja meni mahonkiselle baari-
kaapille ja kaatoi viskiä kristallilasiin. Hän oli lyhyt, kur-
vikas nainen mustassa puolihameessa ja beigessä neule-
puserossa.

Bob joi puolet viskistä yhdellä kulauksella. ”Oli miten 
oli”, hän jatkoi ja huomasi miten Helenin ilme kiristyi. 
 Helen inhosi sitä miten Bob sanoi ”oli miten oli”, vaikka 
Bob sen aina unohtikin, ja niin hän unohti nytkin, tunsi 
vain epäonnistumisen ennakkoaavistuksen. Ei hän osaisi sa-
noin kuvailla näkemäänsä surkeutta. ”Adriana tulee kotiin”, 
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Bob sanoi. ”Riita alkaa heti. Mies hoitaa huutamisen. Sitten 
hän vie koiran ulos. Mutta kun mies lähtee, tällä kertaa nai-
nen soittaakin poliisin. Sitä hän ei ole tehnyt ikinä ennen. 
Mies tulee takaisin ja hänet pidätetään. Kuulen kuinka po-
liisi sanoo vaimon kertoneen että mies on hakannut häntä. 
Ja heittänyt hänen vaatteensa ulos ikkunasta. Niinpä poliisi 
pidättää miehen. Ja mies oli äimistynyt.”

Helen näytti siltä ettei tiedä mitä sanoisi.
”Mies on komea, tyylikäs vetoketjullisessa villapaidassaan, 

ja siinä hän nyt seisoo ja itkee: ”Mutta kulta, enhän minä 
ole koskaan lyönyt sinua, seitsemän vuotta ollaan oltu nai-
misissa, mitä sinä oikein meinaat? Älä viitsi, kulta!” Mutta 
hän on jo käsiraudoissa ja poliisit taluttivat hänet kadun yli 
kirkkaassa päivänvalossa poliisiautoon ja pitävät hänet yön 
yli putkassa.” Bob nousi keinutuolista ja meni mahonkikaa-
pille kaatamaan itselleen lisää viskiä.

”Olipa surullinen tarina”, Helen sanoi pettyneenä. Hän 
oli toivonut jotain dramaattisempaa. ”Mutta miksei mies 
ajatellut ennen kuin löi.”

”En minä usko että hän oli lyönyt.” Bob palasi keinu-
tuoliin.

Helen sanoi mietteissään: ”Mahtavatko pysyä naimisissa.”
”Tuskin.” Bobia alkoi väsyttää.
”Mikä sinua eniten vaivaa?” Helen kysyi. ”Sekö että avio-

liitto hajoaa vai putkaan joutuminen?” Bob ei näyttänyt hel-
pottuneelta, ja Helen otti sen henkilökohtaisesti.

Bob keinutteli hetken. ”Kaikki.” Hän napsautti sor miaan. 
”Se kävi tuosta vain. Tarkoitan että se oli muuten ihan ta-
vallinen päivä.”

Helen tälläsi tyynyn sohvan selkänojaa vasten. ”Ei päivä 
minusta kovin tavallinen ole, jos miehesi joutuu putkaan.”
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Kun Jim ja Bob Burgess ovat lapsia, 
heidän isänsä kuolee käsittämättömässä 
onnettomuudessa. Kotikaupunki Shirley 
Fallsista tulee paikka, josta pojat haluavat 
pois niin pian kuin mahdollista. Molem-
mista tulee lakimiehiä muttei koskaan 
tasavertaisia. Kun heidän sisarensa Susan 
vuosia myöhemmin sitten pyytää heiltä 
apua, veljesten vakiintunut dynamiikka 
alkaa murentua. Ja samalla ihan kaikki 
muukin.

Lucy Bartonista kertovilla kirjoillaan  
lukijat valloittanut Elizabeth Strout  
kertoo nyt kyseisissä teoksissa vilah-
tavien Jim ja Bob Burgessin tarinan. 
Odottamattomia juonenkäänteitä 
kieputtavassa romaanissa menestynyt, 
piinkova Jim ja pehmeä, vaatimaton 
Bob joutuvat uudelleenarvioimaan koko 
elämänsä suunnan. Ja jossakin taustalla 
häilyy tarinan ehkä traagisin hahmo, 
heidän sisarensa Susan. 

Jos luulit että perhe on pahin, et ole 
lukenut Burgessin poikia.

TAMMI

Keski-iän taitavin tulkki Elizabeth Strout ruotii  
kriisin vinouttamia perhesuhteita romaanissa,  
jossa menetetään kaikki, koetaan hiljaista, sokaisevaa 
pakokauhua ja lopulta päädytään helpotuksen  
suvantoon. Elämästähän siinä on kyse.

”Se, mikä tekee Stroutista poikkeuksellisen, on täydellinen tasapaino,  
jonka hän saavuttaa tarinan imun ja tunteiden intensiteetin välillä.”  
Chicago Tribune

”Yhtä kunnianhimoinen kuin Philip Rothin Amerikkalainen pastoraali  
mutta sävyltään intiimimpi” Time
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