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ENSIMMAINEN LUKU

MILLY

Myohistyn jalleen kerran illalliselta, mutta talld kertaa syy ei
ole minun. Tielldni on miesselittdja.

»Mildred? Sehdn on mummonimi. Eikd edes viiledn
mummon.» Mies sanoo sen aivan kuin kuvittelisi olevansa
kovinkin fiksu. Ikddn kuin seitsemdntoista elinvuoteni
aikana kukaan ei olisi koskaan aiemmin pannut merkille,
ettei nimeni ole muodikkaalla tavalla perinteinen. Kyseisen
yhteiskuntakriittisen huomion jasentimiseen vaaditaan Wall
Streetilld tyoskenteleva investointipankkiiri, jolla on taakse-
péin suitut hiukset sekd pikkurillisormus.

Siemaisen kuplaveteni jamat. »Sain itse asiassa nimeni
isoditini mukaan», tokaisen.

Olen keskikaupungilla sijaitsevassa pihviravintolassa
kello kuudelta sateisena huhtikuun iltana ja yritdn parhaani
mukaan sulautua happy hour -porukkaan. Mina ja kaverini
pelaamme aina valilld tatd pelid: pukeudumme kotelo-
mekkoon ja meikkaamme tavallista vahvemmin. Sen jilkeen
menemme ruokaravintoloiden baareihin, silld niiden ovella
ei tarvitse peldtd paperien kysymistd. Tilaamme soodavettd
limetin kera — »pieneen lasiin, kiitos, ei ole niin kauhea jano»



- ja kulautamme sen kurkkuumme, niin ettei lasin pohjalle
jad juuri mitaan. Sitten odotamme, tarjoaako kukaan meille
drinkkia.

Joku tarjoaa aina.

Rillisormus hymyilee. Hinen hampaansa loistavat miltei
fosforisina hamérassi valossa. Hin selvastikin suhtautuu
purukalustonsa valkaisuun hyvin vakavasti. »Siistid. Kiva
kontrasti, kun kauniilla nuorella naisella on ikdkulu nimi.»
Aija hivuttautuu lihemmds, ja hidnestd lehahtaa niin vikeva
partaveden 10yhdhdys, ettd paitdni alkaa sdrked. »Sinulla on
hyvin kiinnostava tyyli. Mistd olet kotoisin?»

Yaah. Aavistuksen parempi kuin Mikd sind olet? -kysymys,
jonka saan vililld osakseni, mutta silti yrjottavaa. »New
Yorkista», sanon teravisti. »Entd itse?»

»Tarkoitan alun perin», hdn selventd, ja se oli siind. Mi-
nulle riittaa.

»New Yorkista», toistan ja nousen seisomaan. Toisaalta
ihan hyvi, ettd hin otti kontaktia vasta kun olin aikeissa
ldhted, koska drinkki ennen illallista ei ollut alun alkaenkaan
jarin dlyllinen ajatus. Otan katsekontaktin ystavdani Chloeen,
joka on salin toisella puolella. Vilkutan hinelle hyvastiksi,
mutta ennen kuin ehdin héipyd, Rillisormus kallistaa lasiaan
kohti omaani. »Saanko tarjota toisen tuollaisen?»

»Ei kiitos. Minulla on treffit.»

Aij vetdytyy kauemmas kulmat kurtussa. Hyvin kurtussa.
Nayttaa siltd, ettd edellisestd Botox-piikistd on jo aikaa.
Hénelld on juonteita poskissakin ja ryppyjé silmien ympa-
rilld. Han on aivan liian vanha pokailemaan minua, vaikka
olisinkin se collegeopiskelija, joka vililld esitdn olevani. »Hit-
toako sitten tuhlaat aikaani?» han ardhtéa, ja hanen katseensa
harhailee jo olkani tuolla puolen.

Chloe pitda happy hour -pelistd, koska lukiolaispojat ovat
hinen mielestddn niin keskenkasvuisia. Ja tottahan se onkin.
Joskus minusta kuitenkin tuntuu, ettd olisi parempi, kun
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emme tietdisi miten paljon ikdvampid heistd myohemmalld
idlla saattaa sukeutua.

Nappaan limetin juomastani ja puserran sitd. En tdhtda
silmddn, varsinaisesti, mutta kylld minua silti hiukan har-
mittaa, kun mehu rdiskdhtda vain aijan kaulukselle. »Sori»,
sanon suloisesti, pudotan limetin lasiin ja asetan sen tiskille.
»Normaalisti en vaivautuisi. Mutta tdélld on niin pimeda.
Kun tulit luokseni, luulin sinua isakseni.»

Kylla kai. Iséni on huomattavasti paremman nékdinen,
minkad lisaksi: ei hyypi6. Rillisormuksen suu loksahtaa auki,
mutta tyonnyn hianen ohitseen ja pinkaisen ulos, ennen kuin
hén ehtii vastata.

Ravintola, johon olen menossa, on kadun toisella puolella.
Saliemidntd hymyilee, kun astun ovesta. » Voinko auttaa?»

»Minulla on illallistapaaminen. Allison?»

Naisen katse laskeutuu edessé olevaan kirjaan, ja silmien
valiin ilmestyy pieni kurttu. »En 16ydd —»

»Story-Takahashi?» kokeilen. Vanhempani kavivét lapi epa-
tavallisen ystavillishenkisen avioeron, ja siitd ensimmaisena
todisteena on se, ettd diti kayttad edelleen kaksoisnimeddn.
»Sehdn on yha sinun nimesi», han sanoi nelja vuotta sitten,
kun ero sai lainvoiman. »Ja mina olen tottunut siithen.»

Saliemédnnén kurttu syvenee. »En 16yda sitdkdan.»

»Enté pelkka Story?» kokeilen. »Niin kuin tarina kirjassa?»

Naisen otsa silidd. »No niin, 16ytyihédn se sieltd. Seuraa
minua.»

Hén nappaa kaksi ruokalistaa ja luovii valkoliinaisten poy-
tien lomassa, kunnes paasemme peiliseindiseen nurkkaloosiin.
Poydén toisella puolella istuva nainen siemailee valkoviinii ja
silméilee salakdhmaisesti peilikuvaansa silotellen nutturansa
irtosuortuvia, jotka ainoastaan hian kykenee ndkemaan.

Lysdhdédn istumaan héntéd vastapditi, ja emantd asettaa
jattikokoiset punaiset ruokalistat eteemme. »Olet siis tana
iltana Story?» kysyn.
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Aiti odottaa, kunnes eminti on poistunut. »En jaksanut
ryhtyd tavaamaan», hian huokaisee, ja mind kohotan kulma-
karvojani. Yleensd diti laksyttdd hyvinkin auliisti ihmisia,
jotka vaittavit, etteivdt osaa kirjoittaa tai lausua isan japani-
laista sukunimed.

»Mikset?» kysyn vaikka tiedankin, ettei han kerro minulle.
Ensin on vuorossa loputon Milly-kritiikki.

Aiti laskee lasin pdydalle niin, ettd ranteen kymmenkunta
rengasta kilahtelevat. Aiti on eréin jalokiviyrityksen tiedo-
tuspédllikko, ja kauden hittikorujen kdyttdminen kuuluu
luontoisetuihin. Hén silmdilee minua pédstd varpaisiin
ja panee merkille tavallista raskaamman ehostuksen ja
laivastonsinisen kotelomekon. »Mista sind olet tulossa, kun
olet noin pynttaytynyt?»

Vastapdisestd baarista. »Yhdestd galleriajutusta Chloen
kanssa», valehtelen. Chloen diti omistaa ylakaupungilla taide-
gallerian, ja me vietimme sielld paljon aikaa. Niin sanotusti.

Aiti tarttuu jélleen lasiinsa. Siemaisee, vilkaisee peilid,
taputtaa hiuksia. Kun tukka on vapaana, se laskeutuu tum-
mina laineina hartioille, mutta kuten hén niin usein tapaa
muistuttaa, raskaus muutti hanen hiustensa rakenteen siledsta
karkeaksi. Olen melko varma, ettei hdn ole koskaan antanut
sitd minulle anteeksi. »Luulin, etta panttasit paattokokeisiin.»

»Panttasinkin. Sitd ennen.»

Hinen rystysensd muuttuvat valkoisiksi lasin ymparilld,
ja varaudun moitetulvaan. Milly, et voi pddttid lukion kol-
matta luokkaa alle B:n keskiarvolla. Heilut keskinkertaisuuden
partaalla, ja isdsi ja mind olemme sijoittaneet sinuun aivan
litkaa voidaksemme antaa sinun haaskata mahdollisuutesi
tuolla tavoin.

Mikali minussa olisi hitunenkin musikaalisuutta, perustai-
sin Keskinkertaisuuden parras -nimisen bandin didin lemp-
parisaarnan kunniaksi. Olen nyt kolmen vuoden ajan saa-
nut tasaisin valiajoin kuulla jonkin version edelld mainitusta
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saarnasta. Prescott Academy tahkoaa sisuksistaan huippu-
yliopisto-opiskelijoita kuin jonkinlainen siniveristehdas, ja
ditini elamén pahin vitsaus on se, etti sijoitun kerran toisensa
jalkeen luokkani arvosanallisesti kehnompaan puoliskoon.

Mutta luentoa ei tulekaan. Sen sijaan diti ojentaa lasitto-
man kdtensd ja taputtaa minun katténi. Jaykasti, kuin nukke-
mestarioppilaan ohjaama marionetti. »Naytit tosi kauniilta.»

Napsahdan vilittomasti puolustuskannalle. On jo riittavan
outoa, ettd diti halusi viedd minut ulos sydmaén, mutta hian
ei koskaan kehu minua. Tai kosketa minua. Tilanne alkaa
yhtakkia tuntua alustukselta jollekin sellaiselle, minka olisin
takuuvarmasti mieluiten kuulematta. »Oletko sind sairas?»
moldytan. »Onko isd sairas?»

Aiti ripyttida silmidédn ja vetdd kitensd pois. »Miti? Ei!
Miksi sind tuollaisia kyselet?»

»Miksi sitten —» Keskeytédn, kun hymyileva tarjoilija ilmes-
tyy pOyddn ddreen ja tayttad vesilasimme hopeakannusta.

»Hyvéa iltaa. Haluaisitteko kuulla paivén erikoisista?»

Tarkkailen ditid vaivihkaa ruokalistani yli, kun tarjoilija
pajattaa erikoisia. Aiti on ilman muuta hermostunut. Hin
puristaa yhé lahes tyhjda viinilasia kuin kuolinkouristuk-
sessa, mutta tajuan nyt, ettd olin vadrassa peldtessani huonoja
uutisia. Aidin tummansiniset silmét ovat kirkkaat, suupielet
melkein kohonneet yl6s. Han ei pelkdd, vaan odottaa jotakin
innoissaan. Yritdn miettid, mikd mahtaisi saada didin hyville
tuulelle sen lisdksi, ettd kymppeilisin maagisesti tieni luokan
priimukseksi Prescott Academyssa.

Raha. Niin tietenkin. Aidin elimé pyoérii rahan ymparilla
- tai pikemminkin sen, ettei rahaa ole riittavésti. Molemmilla
vanhemmillani on hyvit tyopaikat, eikd isd ole uudesta avio-
liitostaan huolimatta koskaan kitsastellut elatusavun kanssa.
Hinen uusi vaimonsa Surya on kaikin mahdollisin tavoin
ilkedn ditipuolen vastakohta, taloudelliset seikat mukaan
lukien. Hén ei ole koskaan suhtautunut karsaasti ditiin,
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vaikka isd siirtddkin hanen tililleen sievoisen summan joka
kuukausi.

Mutta hyvit tulot eivit riitd, kun yrittad parjatda Manhatta-
nilla. Eivatka hyvit tulot ole sitd, minka keskelld &iti varttui.

Aiti on ylennetty, paitin. Niin sen tdytyy olla. Ja sehén on
erinomainen uutinen, paitsi siltd osin, ettd han pian muistut-
taa minulle kyseisen ylennyksen olevan seurausta uutterasta
aherruksesta ja, ai niin muuten, miksen minékin voisi rehkia
enemmadn, oikeastaan aivan kaikessa?

»Caesarsalaatti kanalla. Ei anjoviksia, kastike erikseen», diti
sanoo ja ojentaa ruokalistan tarjoilijalle miesté varsinaisesti
katsomatta. »Ja toinen lasillinen Langlois-Chateauta, kiitos.»

»Mainio valinta. Entdpa neidille?»

»Vilikyljys luun kera, mediumina, ja jumbouuniperunay,
ilmoitan. Kannattaa ainakin syddéd hyvin, kun kuitenkin
joutuu pian kdrsimdan.

Kun tarjoilija poistuu, diti siemaisee viininsd loppuun ja
mini kulautan vettd. Baarissa nautittu soodavesi on jo tayt-
tanyt rakkoni, ja olen juuri aikeissa poistua naistenhuonee-
seen, kun diti sanoo: »Sain tdnddn erittdin mielenkiintoisen
kirjeen.»

Nyt se tulee. »Ai?» Odotan, mutta kun hén ei jatka, yllytin:
»Ketd sen lahetti?»

»Kuka», hdn korjaa automaattisesti. Han sivelee sormillaan
viinilasin jalkaa, ja huulet kdpristyvit vield hitusen verran
ylemmas. »Isoditisi.»

Répyttelen silmidni. »Baba?» Minulla ei ole aavistusta-
kaan, miksi isodidin yhteydenotosta kertominen vaatii ndin
juhlavat puitteet. Myonnettdakoon, ettei Baba useinkaan ota
yhteyttd ditiin, mutta ei se aivan harvinaista ole. Baba on
sellainen tyyppi, joka mieluusti ldhettelee lukemiaan artik-
keleita ihmisille, joiden olettaa kiinnostuvan niistd, ja hédn on
ldhetellyt niita didillekin avioeron jilkeen.

»Ei. Toinen isoditisi.»



»Mitd?» Nyt mina olen aidosti ulalla. »Saitko sind kirjeen
- Mildredilta?»

Minulla ei ole kutsumanimea &itini didille. Han ei ole
mummi tai mummo tai mummu tai mitddn, koska en ole
koskaan tavannut hinta.

»Kylla vain.» Tarjoilija palaa didin viinin kera, ja hdn ottaa
pitkén, kiitollisen horpyn. Istun ddneti kykenemattd kasitta-
médn sitd, mitd hin juuri kertoi minulle. Aidinditini hailyi
valtavana varjona lapsuuteni ylld, pikemminkin satuhahmona
kuin oikeana ihmisend: hdn oli varakas leski, jonka edesmen-
neen puolison, Abraham Storyn, isoisoiso-jotain-isd oli pur-
jehtinut Amerikkaan Mayflowerin kyydissa. Historiankirjoista
on vaikea l6ytaa tarinaa, joka péihittdisi kiehtovuudessa didin-
puoleisen sukuni tarinan: perhe tienasi omaisuuden valaan-
pyynnilld, menetti suurimman osan rautatieosakekaupoissa
ja upotti loput varansa kiinteistoon, joka sijaitsi kurjalla pikku
saarenpahalla Massachusettsin rannikolla.

Gull Cove Island oli harvojen tuntema taiteilijoiden ja
hippien paratiisi, kunnes Abraham Story muutti sen nyky-
muotoonsa: paikaksi, jossa rikkaat ja semikuuluisat ihmiset
kuluttavat jarjettomid rahasummia uskotellessaan itselleen
palaavansa luontoon.

Aitini ja hinen kolme veljeddn varttuivat jittimiisessi
merenrantakartanossa nimeltd Catmint House, jossa he
ratsastivat ja osallistuivat iltapukujuhliin kuin Gull Gove
Islandin prinsessa ja prinssit ikdan. Kotimme takanreunus-
talla on kuva kahdeksantoistavuotiaasta didistd nousemassa
limusiinista. Hin on matkalla Kesdgaalaan, jonka hanen van-
hempansa kartanollaan vuosittain jirjestivit. Aidin tukka on
koottu paén péille, ja hinelld on ylldan valkea tanssiaisleninki
jakaulassaan upea pisaranmuotoinen timanttikoru. Mildred
antoi kaulakorun didille timén tdytettya seitseméntoista, ja
kuvittelin didin antavan sen vuorostaan minulle, kun ylsin
samaan ikdan.



Ei antanut. Ei vaikka diti ei itse koskaan kayta sita.

Isoisani kuoli, kun 4iti oli lukion viimeiselld. Kaksi vuotta
myohemmin Mildred teki kaikki lapsensa perinnéttomiksi.
Hin lopetti taloudellisen tuen ja kaikkinaisen yhteyden-
pidon tylysti yksiriviselld kirjeelld, joka oli lahetetty kaksi
viikkoa ennen joulua asianajajan vilitykselld. Kyseinen mies
oli nimeltddn Donald Camden, ja hin oli tuntenut didin ja
taman veljet koko ndiden eldmén ajan.

Tieddtte mitd teitte.

Aiti on aina inttinyt, ettei hinelld ole pienintikdan kasi-
tystd siitd, mitd Mildred tarkoitti. »Meistd neljasta oli tul-
lut... no, kai sitd voisi sanoa, ettd olimme itsekkaitd», hanella
on tapana sanoa. »Opiskelimme kaikki collegessa siihen
aikaan, aloittelimme omia elimidmme. Aiti oli isén kuole-
man jilkeen yksindinen ja pyysi meitd jatkuvasti kdiymaan
luonaan. Mutta me emme halunneet menné.» Han puhuu
aina vanhemmistaan kunnioittavaan savyyn ja ikddn kuin
isolla alkukirjaimella, Aiti ja Isd, kuin mikékin viktoriaanisen
romaanin sankaritar. »Kukaan meistd ei mennyt kotiin sen
vuoden kiitospdivana. Meilld kaikilla oli muita suunnitelmia.
Aiti oli raivoissaan, mutta...» Aidin kasvoille ilmestyy silloin
aina miettelids, kaukainen katse. »Mutta sehén oli niin pieni
juttu. Ei milladn muotoa anteeksiantamaton.»

Ellei Abraham Story olisi aikoinaan perustanut opinto-
rahastoja didille ja timin veljille, he eivit vélttdmatta olisi
pystyneet valmistumaan yliopistosta. Sen jalkeen he kuiten-
kin olivat omillaan. Alkuun he yrittivit sadannéllisesti ottaa
yhteyttd Mildrediin. He piinasivat Donald Camdeniakin,
jonka ainoa vastaus oli satunnainen, didin paatoksestd muis-
tuttava sahkoposti. He ilmaantuivat kukin vuorollaan Gull
Cove Islandille, jossa Mildred edelleen asuu, mutta isoditini
ei suostunut tapaamaan heité tai puhumaan heidan kanssaan.
Minulla oli tapana kuvitella, ettd erddnd paivanad Mildred
tanssahtelisi luoksemme, timantteja ja turkiksia valuen, ja
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julistaisi tulleensa noutamaan minua, kaimaansa. Han huis-
kaisisi minut lelukauppaan ja antaisi minun ostaa kaiken
haluamani, ja sen jalkeen hédn ojentaisi minulle sdkillisen
rahaa viemisiksi vanhemmilleni.

Olen melko varma, ettd ditikin eldtteli samankaltaista haa-
vetta. Miksi muutoin raskauttaa 2000-luvun tytt6a Mildredin
kaltaisella nimelld? Mutta isoditini, Donald Camdenin suo-
siollisella my6tavaikutuksella, ei antanut tuumaakaan periksi.
Lopulta sisarukset luovuttivat.

Aiti katsoo minua odottavaisena, ja tajuan hanen vartovan
vastausta. »Saitko sind siis kirjeen Mildredilta?» kysyn.

Hén nyokkaa ja selvittda sitten kurkkunsa ennen vastaa-
mista. »No. Jos tarkkoja ollaan, sind sait.»

»Mind?» Sanavarastoni on viimeisten viiden minuutin
aikana huvennut kiytdnndssa olemattomiin.

»Kirjekuoressa oli minun nimeni, mutta kirje oli sinulle.»

Vuosikymmenen takainen haavekuva putkahtaa mieleeni:
mind ja jo ammoin kadonnut isoditini tdytimme ostoskarryja
aarimmilleen pehmoleluilla yllimme vaatteet, joissa kelpaa
vahintddnkin kidyda oopperassa. Ja tietenkin tiarat paassa.
Tyonnén ajatuksen sivuun ja yritin saada suustani jotain
jarjellistd. »Onko hén... Mahtaako hénelld... Miksi?»

Aiti kaivelee laukkuaan, ottaa esiin kirjekuoren ja tyontaa
sen sitten poydén yli kohti minua. »Ehka sinun pitéisi lukea
se itse.»

Kohotan lappéa ja vedén esiin taitellun, paksun, kerman-
vdrisen paperin, joka tuoksuu etdisesti syreeniltd. Kirje-
paperin yldosaan on painettu nimikirjaimet MMS - Mildred
Margaret Story. Meilld on melkein tdsmailleen sama nimi,
paitsi ettd omani perdssé lukee Takahashi. Lyhyet kappaleet
on kirjoitettu koneella, ja niiden alla on tiivis, koukeroinen
allekirjoitus.



Milly hyva,

me emme ole, tietenkaan, koskaan tavanneet. Syyt tahan
ovat monimutkaiset, mutta vuosien edetessa ne ovat
muuttuneet vahemman tarkeiksi kuin ne aikoinaan olivat.
Seistessasi nyt aikuisuuden kynnyksella huomaan tuntevani
halua tutustua sinuun.

Omistan Gull Cove Resort -nimisen kiinteiston, joka
on suosittu lomahotelli Gull Cove Islandilla. Haluaisin
kutsua sinut seka serkkusi Jonahin ja Aubreyn viettamaan
kesaa kyseisessa hotellissa tyon merkeissa. Vanhempanne
tyoskentelivat siella aikoinaan teini-ikaisina ja pitivat
ymparistoa seka stimuloivana etta rikastuttavana.

Olen varma, etta Gull Cove Resortissa vietetysta kesasta
olisi sinulle ja serkuillesi vastaavanlaista hyotya. Koska en
enaa voi riittavan hyvin majoittaakseni vieraita kotonani, se
tarjoaisi minulle tilaisuuden paasta tutustumaan teihin.
palkkauksesta huolehtiva HR-koordinaattori Edward Franklin
hoitaa kaikki tarvittavat matka- ja asumisjarjestelyt, ja voit

ottaa haneen yhteytta alla olevalla sahkopostiosoitteella.

Parhain terveisin

Mildred Story

Luen kirjeen kahdesti, taitan paperin uudestaan ja lasken sen
poydalle. Tuijotan tiukasti kirjettd mutta tunnen didin kat-
seen hdnen odottaessaan, ettd sanon jotain. Nyt minulla on
ihan oikeasti kauhea pissahdtd, mutta minun on voideltava
kurkkuani vield uudella annoksella vetta ennen kuin saan
purskautettua sanat suustani. »Onko hin tosissaan tdman
paskan kanssa?»

En tiedd, mita diti oli odottanut, muttei ainakaan téta.
»Anteeksi kuinka?»



»Teen asian saman tien selvéksi», sanon. Poskeni punehtu-
vat, kun tungen kirjeen takaisin kuoreen. »Tama nainen, jota
en ole koskaan tavannut - joka poisti sinut eldmastaan taak-
seen katsomatta, joka ei tullut haihisi tai minun ristidisiini tai
ole osallistunut ylipdatadn mihinkdédn meidan perheeseemme
liittyvddn tapahtumaan viimeiseen kahteenkymmeneen-
neljddn vuoteen, joka ei ole kertaakaan soittanut tai mei-
lannut tai kirjoittanut, paitsi nyt, oho, viisi minuuttia sitten
- tdmi nainen haluaa minun tydskentelevan hotellissaan?»

»En usko, ettd ndet tdtd asiaa tdysin oikeassa valossa, Milly.»

Aéneni kohoaa miltei radkaisyksi. »Missd valossa minun
se pitdisi ndhda?»

»Shhh», diti sahdhtdad ja vilkuilee ympari ravintolasalia.
Hén vihaa kohtauksia enemmaén kuin mitain. »Mahdolli-
suutena.»

»Mahdollisuutena mihin?» tivaan. Aiti epiroi ja kieputtaa
cocktailsormustaan - se ei ole mitddn verrattuna siihen vii-
den karaatin smaragdiupeuteen, jonka olen ndhnyt isoditini
sormessa vanhoissa kuvissa - ja yhtdkkid minulla valahtaa.
»Ei, odota — dld sano mitdan. Se oli vaara kysymys. Olisi pita-
nyt sanoa, ettd kelle?»

»Kenelle», diti sanoo. Hin ei oikeasti voi itselleen mitaén.

»Sind pidat tatd tilaisuutena ujuttautua takaisin hdnen
hyviin kirjoihinsa, eikd niin? Ettd paaset jilleen - perinndl-
liseksi?»

»Tuo ei ole oikea sana.»

»Voi luoja, diti, anna olla jo! Ei tdssd minun kielioppi-
virheistdni ole kysymys!»

»Anteeksi», diti sanoo, ja se lyoé minut niin allikalld, etten
saatakaan loppuun uljasta paasausta, joka minulla oli raken-
teilla. »Mind vain - hdan on minun 4itini, Milly. Olen odotta-
nut vuosikausia, ettd kuulisin edes jotain hinestd. En tieds,
miksi tdima tapahtuu nyt, tai miksi hdn kirjoittaa sinulle, tai
miksi hdn ylipddtddn teki timén, mutta han on vihdoinkin
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ottanut yhteyttd. Jos emme tartu tilaisuuteen nyt, emme vilt-
tdmittd endd koskaan saa toista tilaisuutta.»

»Mitd tilaisuutta?»

»Oppia tuntemaan hdnet uudestaan.»

Se on aivan kieleni karjelld. Ketd kiinnostaa. Hillitsen
kuitenkin itseni. Aioin sanoa my6s Olemme selvinneet
tdhdnkin asti ilman hdntd, mutta se ei ole totta. Me emme
ole selvinneet.

Aiti eldd Mildred Storyn muotoisen aukon reunalla, on
elanyt koko minun eldmini ajan. Se on tehnyt hanestd ihmi-
sen, joka pitad kaikki muut valimatkan paassa — jopa isdni,
jota tieddn &idin rakastaneen niin paljon kuin hén ketdin
kykenee rakastamaan. Kun olin pieni, minulla oli tapana
katsella heitd ja toivoa, ettd saisin itsekin myohemmin yhté
tdydellisen rakkauden. Mutta kun vahian vartuin, aloin panna
merkille kaikkia niitd pienid tapoja, joilla diti tyonsi isdn syr-
jaan. Han jaykistyi usein, kun isd halasi hanta, kaytti tyota
verukkeena tulla kotiin vasta paljon meiddn nukkumaan-
menoaikamme jilkeen ja venkoili pois perheretkiltd vedoten
migreenikohtauksiin, jotka eivdt koskaan vaivanneet hanté
toimistolla. Pikkuhiljaa hyisyys ja sulkeutuneisuus muuttui-
vat kaikkien isdn sanomisten tai tekemisten arvostelemiseksi.
Ja lopulta hdn pyysi isdd ldhtemaan.

Nyt kun isd on poissa, hdn tekee saman minulle.

Piirrdan kysymysmerkin huurtuneeseen vesilasiini.
»Haluatko, ettd olen poissa koko kesdan?» kysyn.

»Tykkdisit siitd aivan taatusti, Milly.» Kun tuhahdan, hin
lisda: »Ei, ihan oikeasti. Se on upea paikka, ja sinne hakee
toihin nuoria kaikkialta maasta. Sielld on hirmuisen hyva
tiimihenki. Tyontekijoéiden tilat ovat tosi kauniit, ja teilld on
mahdollisuus kayttad kaikkia palveluita - se olisi vdhan kuin
loma.»

»Loma isoditini palkollisena.»

»Saisit olla serkkujesi kanssa.»
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»Mind en tunne serkkujani.» En ole ndhnyt Aubreytd sen
jalkeen, kun Adam-enon perhe muutti Oregoniin meidan
ollessamme viisivuotiaita. Jonah asuu Rhode Islandilla,
joka ei ole kovin kaukana, mutta itini ja hdnen isdnsd eivit
oikeastaan ole puhevileissd. Tapasimme kaikki viimeksi
Anders-enon synttdreilld silloin, kun olin kahdeksan. Muis-
tan Jonahista vain kaksi asiaa: ensinndkin han méjaytti minua
paahdn muovisella pesismailalla ja néytti pettyneeltd, kun en
pillahtanutkaan itkuun. Toisekseen hén paisui ilmapalloksi
syotyadn alkupalan, jolle oli allerginen, vaikka hdnen ditinsa
oli kdskenyt hédnté pysyttelemédn niistd erossa.

»Voisit oppia tuntemaan heidit. Te kaikki olette saman
ikaisid, eikd kellddn teistd ole siskoja tai veljid. Olisi mukavaa,
jos olisitte ldheisempid.»

»Mitd, samalla tavalla kuin sind, Adam, Anders ja Archer
olette ldheisia? Ettehdn te edes puhu toisillenne! Minulla ei
ole mitddn yhteista serkkujeni kanssa.» Tyonnédn kuoren
takaisin kohti hantd. »En tee sitd. En ole koira, joka ryntda
Mildredin luokse heti, kun hian kutsuu. Enké halua olla
poissa koko kesdd.»

Aiti alkaa taas kieputella cocktailsormustaan. »Epiilinkin,
ettd sanoisit noin. Ymmarran kylld, ettd se on paljon pyy-
detty. Siksi haluan antaa sinulle jotain vastalahjaksi.» Han
nostaa kitensd paksulle kultaketjulle, joka hehkuu hénen
mustaa leninkiddn vasten. »Tieddn, miten paljon olet aina
pitdnyt pisarakaulaketjustani. Entd jos antaisin sen sinulle
palkkioksi?»

Suoristan selkdni saman tien. Nden jo sieluni silmin, miten
koru sdaihkyy kaulaani vasten. Olen uneksinut siita vuosi-
kausia. Luulin kuitenkin, ettd se olisi lahja — ei lahjus.

»Mikset voi antaa sitd minulle siksi, ettd olen tyttdresi?»
Olen aina miettinyt tdtd mutten ole koskaan rohjennut kysya.
Ehka siksi, ettd pelkddn vastauksen olevan sama kuin se, jonka
hén antoi isdlleni, ei sanoin vaan teoin: Et ole riittdvin hyvd.
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»Se on sukukalleus», diti sanoo, aivan kuin ei tajuaisi, ettd
sehdn vain todistaa pointtini. Kurtistan kulmiani, kun hén
laskee toisen manikyroidun kitensi kirjekuoren reunalle.
Hin ei varsinaisesti tyonnd sitd. Vain ikddn kuin napauttaa
sitd. »Kuvittelin aina, ettd antaisin sen sinulle, kun téyttaisit
kaksikymmentdyksi, mutta jos vietdt koko kesan minun koti-
kaupungissani - no, siind tapauksessa tuntuu oikealta antaa
se jo aiemmin.»

Huokaisen ddneti ja otan kuoren. Kaédntelen sita kasissani
didin siemaillessa viinid ja odottaessa tyytyvdisend myonty-
misténi. En ole varma, kumpi turhauttaa enemman: se, ettd
aiti yrittad kiristdd minua viettdmaan kesani tuiki tuntemat-
toman isodidin leivissé, vai se, ettd se voisi oikeasti toimiakin.
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Kaunis ja rikas Storyn perhe on
hallinnut Gull Cove Islandia ja
rakentanut sinne lomaparatiisin
rikkaille. Perhe kuitenkin hajoaa,
kun Mildred Story katkaisee vélinsa
neljaén lapseensa yhdella ainoalla
piinaavalla lauseella:

TIEDATTE MITA TEITTE

Vuosia my6hemmin Milly, Aubrey ja Jonah Story
kohtaavat. He ovat serkuksia, mutta tuskin tuntevat
toisiaan. He eivéat ole koskaan tavanneet isoditiaan,
joka teki lapsensa perinndttomiksi jo kauan ennen

nuorten syntym&d. Nyt erakkomainen matriarkka

tarjoaa serkuksille kesitoitd lomasaarellaan.

Kesé on tdynna yllatyksia ja valheita.
Mika synkka salaisuus hajottikin perheen
vuosia sitten, se pitdéd suvun edelleen otteessaan
ja on uhkaavampi kuin koskaan.

*Jélleen uusi McManus,
jonka takia kannattaa jattaa younet valiin.”
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