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ENSIMMÄINEN LUKU

MILLY

Myöhästyn jälleen kerran illalliselta, mutta tällä kertaa syy ei 
ole minun. Tielläni on miesselittäjä.

»Mildred? Sehän on mummonimi. Eikä edes viileän 
mummon.» Mies sanoo sen aivan kuin kuvittelisi olevansa 
kovinkin fiksu. Ikään kuin seitsemäntoista elinvuoteni 
aikana kukaan ei olisi koskaan aiemmin pannut merkille, 
ettei nimeni ole muodikkaalla tavalla perinteinen. Kyseisen 
yhteiskuntakriittisen huomion jäsentämiseen vaaditaan Wall 
Streetillä työskentelevä investointipankkiiri, jolla on taakse-
päin suitut hiukset sekä pikkurillisormus.

Siemaisen kuplaveteni jämät. »Sain itse asiassa nimeni 
isoäitini mukaan», tokaisen.

Olen keskikaupungilla sijaitsevassa pihviravintolassa 
kello kuudelta sateisena huhtikuun iltana ja yritän parhaani 
mukaan sulautua happy hour -porukkaan. Minä ja kaverini 
pelaamme aina välillä tätä peliä: pukeudumme kotelo-
mekkoon ja meikkaamme tavallista vahvemmin. Sen jälkeen 
menemme ruokaravintoloiden baareihin, sillä niiden ovella 
ei tarvitse pelätä paperien kysymistä. Tilaamme soodavettä 
limetin kera – »pieneen lasiin, kiitos, ei ole niin kauhea jano» 
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– ja kulautamme sen kurkkuumme, niin ettei lasin pohjalle 
jää juuri mitään. Sitten odotamme, tarjoaako kukaan meille 
drinkkiä.

Joku tarjoaa aina.
Rillisormus hymyilee. Hänen hampaansa loistavat miltei 

fosforisina hämärässä valossa. Hän selvästikin suhtautuu 
purukalustonsa valkaisuun hyvin vakavasti. »Siistiä. Kiva 
kontrasti, kun kauniilla nuorella naisella on ikäkulu nimi.» 
Äijä hivuttautuu lähemmäs, ja hänestä lehahtaa niin väkevä 
partaveden löyhähdys, että päätäni alkaa särkeä. »Sinulla on 
hyvin kiinnostava tyyli. Mistä olet kotoisin?»

Yääh. Aavistuksen parempi kuin Mikä sinä olet? -kysymys, 
jonka saan välillä osakseni, mutta silti yrjöttävää. »New 
 Yorkista», sanon terävästi. »Entä itse?»

»Tarkoitan alun perin», hän selventää, ja se oli siinä. Mi-
nulle riittää.

»New Yorkista», toistan ja nousen seisomaan. Toisaalta 
ihan hyvä, että hän otti kontaktia vasta kun olin aikeissa 
lähteä, koska drinkki ennen illallista ei ollut alun alkaenkaan 
järin älyllinen ajatus. Otan katsekontaktin ystävääni Chloeen, 
joka on salin toisella puolella. Vilkutan hänelle hyvästiksi, 
mutta ennen kuin ehdin häipyä, Rillisormus kallistaa lasiaan 
kohti omaani. »Saanko tarjota toisen tuollaisen?»

»Ei kiitos. Minulla on treffit.»
Äijä vetäytyy kauemmas kulmat kurtussa. Hyvin kurtussa. 

Näyttää siltä, että edellisestä Botox-piikistä on jo aikaa. 
Hänellä on juonteita poskissakin ja ryppyjä silmien ympä-
rillä. Hän on aivan liian vanha pokailemaan minua, vaikka 
olisinkin se collegeopiskelija, joka välillä esitän olevani. »Hit-
toako sitten tuhlaat aikaani?» hän ärähtää, ja hänen katseensa 
harhailee jo olkani tuolla puolen.

Chloe pitää happy hour -pelistä, koska lukiolaispojat ovat 
hänen mielestään niin keskenkasvuisia. Ja tottahan se onkin. 
Joskus minusta kuitenkin tuntuu, että olisi parempi, kun 
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emme tietäisi miten paljon ikävämpiä heistä myöhemmällä 
iällä saattaa sukeutua.

Nappaan limetin juomastani ja puserran sitä. En tähtää 
silmään, varsinaisesti, mutta kyllä minua silti hiukan har-
mittaa, kun mehu räiskähtää vain äijän kaulukselle. »Sori», 
sanon suloisesti, pudotan limetin lasiin ja asetan sen tiskille. 
»Normaalisti en vaivautuisi. Mutta täällä on niin pimeää. 
Kun tulit luokseni, luulin sinua isäkseni.»

Kyllä kai. Isäni on huomattavasti paremman näköinen, 
minkä lisäksi: ei hyypiö. Rillisormuksen suu loksahtaa auki, 
mutta työnnyn hänen ohitseen ja pinkaisen ulos, ennen kuin 
hän ehtii vastata. 

Ravintola, johon olen menossa, on kadun toisella puolella. 
Saliemäntä hymyilee, kun astun ovesta. »Voinko auttaa?»

»Minulla on illallistapaaminen. Allison?»
Naisen katse laskeutuu edessä olevaan kirjaan, ja silmien 

väliin ilmestyy pieni kurttu. »En löydä –»
»Story-Takahashi?» kokeilen. Vanhempani kävivät läpi epä-

tavallisen ystävällishenkisen avioeron, ja siitä ensimmäisenä 
todisteena on se, että äiti käyttää edelleen kaksois nimeään. 
»Sehän on yhä sinun nimesi», hän sanoi neljä vuotta sitten, 
kun ero sai lainvoiman. »Ja minä olen tottunut siihen.»

Saliemännän kurttu syvenee. »En löydä sitäkään.»
»Entä pelkkä Story?» kokeilen. »Niin kuin tarina kirjassa?»
Naisen otsa siliää. »No niin, löytyihän se sieltä. Seuraa 

minua.»
Hän nappaa kaksi ruokalistaa ja luovii valkoliinaisten pöy-

tien lomassa, kunnes pääsemme peiliseinäiseen nurkkaloosiin. 
Pöydän toisella puolella istuva nainen siemailee valkoviiniä ja 
silmäilee salakähmäisesti peilikuvaansa silotellen nutturansa 
irtosuortuvia, jotka ainoastaan hän kykenee näkemään.

Lysähdän istumaan häntä vastapäätä, ja emäntä asettaa 
jättikokoiset punaiset ruokalistat eteemme. »Olet siis tänä 
iltana Story?» kysyn.



12

Äiti odottaa, kunnes emäntä on poistunut. »En jaksanut 
ryhtyä tavaamaan», hän huokaisee, ja minä kohotan kulma-
karvojani. Yleensä äiti läksyttää hyvinkin auliisti ihmisiä, 
jotka väittävät, etteivät osaa kirjoittaa tai lausua isän japani-
laista sukunimeä.

»Mikset?» kysyn vaikka tiedänkin, ettei hän kerro minulle. 
Ensin on vuorossa loputon Milly-kritiikki.

Äiti laskee lasin pöydälle niin, että ranteen kymmenkunta 
rengasta kilahtelevat. Äiti on erään jalokiviyrityksen tiedo-
tuspäällikkö, ja kauden hittikorujen käyttäminen kuuluu 
luontoisetuihin. Hän silmäilee minua päästä varpaisiin 
ja panee merkille tavallista raskaamman ehostuksen ja 
laivaston sinisen kotelomekon. »Mistä sinä olet tulossa, kun 
olet noin pynttäytynyt?»

Vastapäisestä baarista. »Yhdestä galleriajutusta Chloen 
kanssa», valehtelen. Chloen äiti omistaa yläkaupungilla taide-
gallerian, ja me vietämme siellä paljon aikaa. Niin sanotusti.

Äiti tarttuu jälleen lasiinsa. Siemaisee, vilkaisee peiliä, 
taputtaa hiuksia. Kun tukka on vapaana, se laskeutuu tum-
mina laineina hartioille, mutta kuten hän niin usein tapaa 
muistuttaa, raskaus muutti hänen hiustensa rakenteen sileästä 
karkeaksi. Olen melko varma, ettei hän ole koskaan antanut 
sitä minulle anteeksi. »Luulin, että pänttäsit päättökokeisiin.»

»Pänttäsinkin. Sitä ennen.»
Hänen rystysensä muuttuvat valkoisiksi lasin ympärillä, 

ja varaudun moitetulvaan. Milly, et voi päättää lukion kol-
matta luokkaa alle B:n keskiarvolla. Heilut keskinkertaisuuden 
partaalla, ja isäsi ja minä olemme sijoittaneet sinuun aivan 
liikaa voidaksemme antaa sinun haaskata mahdollisuutesi 
tuolla tavoin.

Mikäli minussa olisi hitunenkin musikaalisuutta, perustai-
sin Keskinkertaisuuden parras -nimisen bändin äidin lemp-
parisaarnan kunniaksi. Olen nyt kolmen vuoden ajan saa-
nut tasaisin väliajoin kuulla jonkin version edellä mainitusta 
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saarnasta. Prescott Academy tahkoaa sisuksistaan huippu-
yliopisto-opiskelijoita kuin jonkinlainen siniveristehdas, ja 
äitini elämän pahin vitsaus on se, että sijoitun kerran toisensa 
jälkeen luokkani arvosanallisesti kehnompaan puoliskoon.

Mutta luentoa ei tulekaan. Sen sijaan äiti ojentaa lasitto-
man kätensä ja taputtaa minun kättäni. Jäykästi, kuin nukke-
mestarioppilaan ohjaama marionetti. »Näytät tosi kauniilta.»

Napsahdan välittömästi puolustuskannalle. On jo riittävän 
outoa, että äiti halusi viedä minut ulos syömään, mutta hän 
ei koskaan kehu minua. Tai kosketa minua. Tilanne alkaa 
yhtäkkiä tuntua alustukselta jollekin sellaiselle, minkä olisin 
takuuvarmasti mieluiten kuulematta. »Oletko sinä sairas?» 
möläytän. »Onko isä sairas?»

Äiti räpyttää silmiään ja vetää kätensä pois. »Mitä? Ei! 
Miksi sinä tuollaisia kyselet?»

»Miksi sitten –» Keskeytän, kun hymyilevä tarjoilija ilmes-
tyy pöydän ääreen ja täyttää vesilasimme hopeakannusta.

»Hyvää iltaa. Haluaisitteko kuulla päivän erikoisista?»
Tarkkailen äitiä vaivihkaa ruokalistani yli, kun tarjoilija 

pajattaa erikoisia. Äiti on ilman muuta hermostunut. Hän 
puristaa yhä lähes tyhjää viinilasia kuin kuolinkouristuk-
sessa, mutta tajuan nyt, että olin väärässä pelätessäni huonoja 
uutisia. Äidin tummansiniset silmät ovat kirkkaat, suupielet 
melkein kohonneet ylös. Hän ei pelkää, vaan odottaa jotakin 
innoissaan. Yritän miettiä, mikä mahtaisi saada äidin hyvälle 
tuulelle sen lisäksi, että kymppeilisin maagisesti tieni luokan 
priimukseksi Prescott Academyssä.

Raha. Niin tietenkin. Äidin elämä pyörii rahan ympärillä 
– tai pikemminkin sen, ettei rahaa ole riittävästi. Molemmilla 
vanhemmillani on hyvät työpaikat, eikä isä ole uudesta avio-
liitostaan huolimatta koskaan kitsastellut elatusavun kanssa. 
Hänen uusi vaimonsa Surya on kaikin mahdollisin tavoin 
ilkeän äitipuolen vastakohta, taloudelliset seikat mukaan 
lukien. Hän ei ole koskaan suhtautunut karsaasti äitiin, 
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vaikka isä siirtääkin hänen tililleen sievoisen summan joka 
kuukausi.

Mutta hyvät tulot eivät riitä, kun yrittää pärjätä Manhatta-
nilla. Eivätkä hyvät tulot ole sitä, minkä keskellä äiti varttui.

Äiti on ylennetty, päätän. Niin sen täytyy olla. Ja sehän on 
erinomainen uutinen, paitsi siltä osin, että hän pian muistut-
taa minulle kyseisen ylennyksen olevan seurausta uutterasta 
aherruksesta ja, ai niin muuten, miksen minäkin voisi rehkiä 
enemmän, oikeastaan aivan kaikessa?

»Caesarsalaatti kanalla. Ei anjoviksia, kastike erikseen», äiti 
sanoo ja ojentaa ruokalistan tarjoilijalle miestä varsinaisesti 
katsomatta. »Ja toinen lasillinen Langlois-Chateauta, kiitos.»

»Mainio valinta. Entäpä neidille?»
»Välikyljys luun kera, mediumina, ja jumbouuniperuna», 

ilmoitan. Kannattaa ainakin syödä hyvin, kun kuitenkin 
joutuu pian kärsimään.

Kun tarjoilija poistuu, äiti siemaisee viininsä loppuun ja 
minä kulautan vettä. Baarissa nautittu soodavesi on jo täyt-
tänyt rakkoni, ja olen juuri aikeissa poistua naistenhuonee-
seen, kun äiti sanoo: »Sain tänään erittäin mielenkiintoisen 
kirjeen.»

Nyt se tulee. »Ai?» Odotan, mutta kun hän ei jatka, yllytän: 
»Ketä sen lähetti?»

»Kuka», hän korjaa automaattisesti. Hän sivelee sormillaan 
viinilasin jalkaa, ja huulet käpristyvät vielä hitusen verran 
ylemmäs. »Isoäitisi.»

Räpyttelen silmiäni. »Baba?» Minulla ei ole aavistusta-
kaan, miksi isoäidin yhteydenotosta kertominen vaatii näin 
juhlavat puitteet. Myönnettäköön, ettei Baba useinkaan ota 
yhteyttä äitiin, mutta ei se aivan harvinaista ole. Baba on 
sellainen tyyppi, joka mieluusti lähettelee lukemiaan artik-
keleita ihmisille, joiden olettaa kiinnostuvan niistä, ja hän on 
lähetellyt niitä äidillekin avioeron jälkeen.

»Ei. Toinen isoäitisi.»
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»Mitä?» Nyt minä olen aidosti ulalla. »Saitko sinä kirjeen 
– Mildrediltä?»

Minulla ei ole kutsumanimeä äitini äidille. Hän ei ole 
mummi tai mummo tai mummu tai mitään, koska en ole 
koskaan tavannut häntä.

»Kyllä vain.» Tarjoilija palaa äidin viinin kera, ja hän ottaa 
pitkän, kiitollisen hörpyn. Istun ääneti kykenemättä käsittä-
mään sitä, mitä hän juuri kertoi minulle. Äidinäitini häilyi 
valtavana varjona lapsuuteni yllä, pikemminkin satuhahmona 
kuin oikeana ihmisenä: hän oli varakas leski, jonka edesmen-
neen puolison, Abraham Storyn, isoisoiso-jotain-isä oli pur-
jehtinut Amerikkaan Mayflowerin kyydissä. Historiankirjoista 
on vaikea löytää tarinaa, joka päihittäisi kiehtovuudessa äidin-
puoleisen sukuni tarinan: perhe tienasi omaisuuden valaan-
pyynnillä, menetti suurimman osan rautatieosake kaupoissa 
ja upotti loput varansa kiinteistöön, joka sijaitsi kurjalla pikku 
saarenpahalla Massachusettsin rannikolla.

Gull Cove Island oli harvojen tuntema taiteilijoiden ja 
hippien paratiisi, kunnes Abraham Story muutti sen nyky-
muotoonsa: paikaksi, jossa rikkaat ja semikuuluisat ihmiset 
kuluttavat järjettömiä rahasummia uskotellessaan itselleen 
palaavansa luontoon.

Äitini ja hänen kolme veljeään varttuivat jättimäisessä 
merenrantakartanossa nimeltä Catmint House, jossa he 
ratsastivat ja osallistuivat iltapukujuhliin kuin Gull Gove 
Islandin prinsessa ja prinssit ikään. Kotimme takanreunus-
talla on kuva kahdeksantoistavuotiaasta äidistä nousemassa 
limusiinista. Hän on matkalla Kesägaalaan, jonka hänen van-
hempansa kartanollaan vuosittain järjestivät. Äidin tukka on 
koottu pään päälle, ja hänellä on yllään valkea tanssiaisleninki 
ja kaulassaan upea pisaranmuotoinen timanttikoru. Mildred 
antoi kaulakorun äidille tämän täytettyä seitsemäntoista, ja 
kuvittelin äidin antavan sen vuorostaan minulle, kun ylsin 
samaan ikään.
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Ei antanut. Ei vaikka äiti ei itse koskaan käytä sitä.
Isoisäni kuoli, kun äiti oli lukion viimeisellä. Kaksi vuotta 

myöhemmin Mildred teki kaikki lapsensa perinnöttömiksi. 
Hän lopetti taloudellisen tuen ja kaikkinaisen yhteyden-
pidon tylysti yksirivisellä kirjeellä, joka oli lähetetty kaksi 
viikkoa ennen joulua asianajajan välityksellä. Kyseinen mies 
oli nimeltään Donald Camden, ja hän oli tuntenut äidin ja 
tämän veljet koko näiden elämän ajan.

Tiedätte mitä teitte.
Äiti on aina inttänyt, ettei hänellä ole pienintäkään käsi-

tystä siitä, mitä Mildred tarkoitti. »Meistä neljästä oli tul-
lut… no, kai sitä voisi sanoa, että olimme itsekkäitä», hänellä 
on tapana sanoa. »Opiskelimme kaikki collegessa siihen 
aikaan, aloittelimme omia elämiämme. Äiti oli isän kuole-
man jälkeen yksinäinen ja pyysi meitä jatkuvasti käymään 
luonaan. Mutta me emme halunneet mennä.» Hän puhuu 
aina vanhemmistaan kunnioittavaan sävyyn ja ikään kuin 
isolla alkukirjaimella, Äiti ja Isä, kuin mikäkin viktoriaanisen 
romaanin sankaritar. »Kukaan meistä ei mennyt kotiin sen 
vuoden kiitospäivänä. Meillä kaikilla oli muita suunnitelmia. 
Äiti oli raivoissaan, mutta…» Äidin kasvoille ilmestyy silloin 
aina mietteliäs, kaukainen katse. »Mutta sehän oli niin pieni 
juttu. Ei millään muotoa anteeksiantamaton.»

Ellei Abraham Story olisi aikoinaan perustanut opinto-
rahastoja äidille ja tämän veljille, he eivät välttämättä olisi 
pystyneet valmistumaan yliopistosta. Sen jälkeen he kuiten-
kin olivat omillaan. Alkuun he yrittivät säännöllisesti ottaa 
yhteyttä Mildrediin. He piinasivat Donald Camdeniakin, 
jonka ainoa vastaus oli satunnainen, äidin päätöksestä muis-
tuttava sähköposti. He ilmaantuivat kukin vuorollaan Gull 
Cove Islandille, jossa Mildred edelleen asuu, mutta isoäitini 
ei suostunut tapaamaan heitä tai puhumaan heidän kanssaan. 
Minulla oli tapana kuvitella, että eräänä päivänä Mildred 
tanssahtelisi luoksemme, timantteja ja turkiksia valuen, ja 
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julistaisi tulleensa noutamaan minua, kaimaansa. Hän huis-
kaisisi minut lelukauppaan ja antaisi minun ostaa kaiken 
haluamani, ja sen jälkeen hän ojentaisi minulle säkillisen 
rahaa viemisiksi vanhemmilleni.

Olen melko varma, että äitikin elätteli samankaltaista haa-
vetta. Miksi muutoin raskauttaa 2000-luvun tyttöä Mildredin 
kaltaisella nimellä? Mutta isoäitini, Donald Camdenin suo-
siollisella myötävaikutuksella, ei antanut tuumaakaan periksi. 
Lopulta sisarukset luovuttivat.

Äiti katsoo minua odottavaisena, ja tajuan hänen vartovan 
vastausta. »Saitko sinä siis kirjeen Mildrediltä?» kysyn.

Hän nyökkää ja selvittää sitten kurkkunsa ennen vastaa-
mista. »No. Jos tarkkoja ollaan, sinä sait.»

»Minä?» Sanavarastoni on viimeisten viiden minuutin 
aikana huvennut käytännössä olemattomiin.

»Kirjekuoressa oli minun nimeni, mutta kirje oli sinulle.»
Vuosikymmenen takainen haavekuva putkahtaa mieleeni: 

minä ja jo ammoin kadonnut isoäitini täytämme ostoskärryjä 
äärimmilleen pehmoleluilla yllämme vaatteet, joissa kelpaa 
vähintäänkin käydä oopperassa. Ja tietenkin tiarat päässä. 
Työnnän ajatuksen sivuun ja yritän saada suustani jotain 
järjellistä. »Onko hän… Mahtaako hänellä… Miksi?»

Äiti kaivelee laukkuaan, ottaa esiin kirjekuoren ja työntää 
sen sitten pöydän yli kohti minua. »Ehkä sinun pitäisi lukea 
se itse.»

Kohotan läppää ja vedän esiin taitellun, paksun, kerman-
värisen paperin, joka tuoksuu etäisesti syreeniltä. Kirje-
paperin yläosaan on painettu nimikirjaimet MMS – Mildred 
Margaret Story. Meillä on melkein täsmälleen sama nimi, 
paitsi että omani perässä lukee Takahashi. Lyhyet kappaleet 
on kirjoitettu koneella, ja niiden alla on tiivis, koukeroinen 
allekirjoitus.
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Milly hyvä, 

me emme ole, tietenkään, koskaan tavanneet. Syyt tähän 
ovat monimutkaiset, mutta vuosien edetessä ne ovat 
muuttuneet vähemmän tärkeiksi kuin ne aikoinaan olivat. 
Seistessäsi nyt aikuisuuden kynnyksellä huomaan tuntevani 
halua tutustua sinuun.

Omistan Gull Cove Resort -nimisen kiinteistön, joka 
on suosittu lomahotelli Gull Cove Islandilla. Haluaisin 
kutsua sinut sekä serkkusi Jonahin ja Aubreyn viettämään 
kesää kyseisessä hotellissa työn merkeissä. Vanhempanne 
työskentelivät siellä aikoinaan teini-ikäisinä ja pitivät 
ympäristöä sekä stimuloivana että rikastuttavana.

Olen varma, että Gull Cove Resortissa vietetystä kesästä 
olisi sinulle ja serkuillesi vastaavanlaista hyötyä. Koska en 
enää voi riittävän hyvin majoittaakseni vieraita kotonani, se 
tarjoaisi minulle tilaisuuden päästä tutustumaan teihin.

Toivon, että hyväksyt kutsuni. Hotellin kesätyöläisten 
palkkauksesta huolehtiva HR-koordinaattori Edward Franklin 
hoitaa kaikki tarvittavat matka- ja asumisjärjestelyt, ja voit 
ottaa häneen yhteyttä alla olevalla sähköpostiosoitteella. 

Parhain terveisin
Mildred Story

Luen kirjeen kahdesti, taitan paperin uudestaan ja lasken sen 
pöydälle. Tuijotan tiukasti kirjettä mutta tunnen äidin kat-
seen hänen odottaessaan, että sanon jotain. Nyt minulla on 
ihan oikeasti kauhea pissahätä, mutta minun on voideltava 
kurkkuani vielä uudella annoksella vettä ennen kuin saan 
purskautettua sanat suustani. »Onko hän tosissaan tämän 
paskan kanssa?»

En tiedä, mitä äiti oli odottanut, muttei ainakaan tätä. 
»Anteeksi kuinka?»
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»Teen asian saman tien selväksi», sanon. Poskeni punehtu-
vat, kun tungen kirjeen takaisin kuoreen. »Tämä nainen, jota 
en ole koskaan tavannut – joka poisti sinut elämästään taak-
seen katsomatta, joka ei tullut häihisi tai minun ristiäisiini tai 
ole osallistunut ylipäätään mihinkään meidän perheeseemme 
liittyvään tapahtumaan viimeiseen kahteenkymmeneen-
neljään vuoteen, joka ei ole kertaakaan soittanut tai mei-
lannut tai kirjoittanut, paitsi nyt, oho, viisi minuuttia sitten 
– tämä nainen haluaa minun työskentelevän hotellissaan?»

»En usko, että näet tätä asiaa täysin oikeassa valossa, Milly.»
Ääneni kohoaa miltei rääkäisyksi. »Missä valossa minun 

se pitäisi nähdä?»
»Shhh», äiti sähähtää ja vilkuilee ympäri ravintolasalia. 

Hän vihaa kohtauksia enemmän kuin mitään. »Mahdolli-
suutena.»

»Mahdollisuutena mihin?» tivaan. Äiti epäröi ja kieputtaa 
cocktailsormustaan – se ei ole mitään verrattuna siihen vii-
den karaatin smaragdiupeuteen, jonka olen nähnyt isoäitini 
sormessa vanhoissa kuvissa – ja yhtäkkiä minulla välähtää. 
»Ei, odota – älä sano mitään. Se oli väärä kysymys. Olisi pitä-
nyt sanoa, että kelle?»

»Kenelle», äiti sanoo. Hän ei oikeasti voi itselleen mitään.
»Sinä pidät tätä tilaisuutena ujuttautua takaisin hänen 

hyviin kirjoihinsa, eikö niin? Että pääset jälleen – perinnöl-
liseksi?»

»Tuo ei ole oikea sana.»
»Voi luoja, äiti, anna olla jo! Ei tässä minun kielioppi-

virheistäni ole kysymys!»
»Anteeksi», äiti sanoo, ja se lyö minut niin ällikällä, etten 

saatakaan loppuun uljasta paasausta, joka minulla oli raken-
teilla. »Minä vain – hän on minun äitini, Milly. Olen odotta-
nut vuosikausia, että kuulisin edes jotain hänestä. En tiedä, 
miksi tämä tapahtuu nyt, tai miksi hän kirjoittaa sinulle, tai 
miksi hän ylipäätään teki tämän, mutta hän on vihdoinkin 
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ottanut yhteyttä. Jos emme tartu tilaisuuteen nyt, emme vält-
tämättä enää koskaan saa toista tilaisuutta.»

»Mitä tilaisuutta?»
»Oppia tuntemaan hänet uudestaan.»
Se on aivan kieleni kärjellä. Ketä kiinnostaa. Hillitsen 

kuitenkin itseni. Aioin sanoa myös Olemme selvinneet 
tähänkin asti ilman häntä, mutta se ei ole totta. Me emme 
ole selvinneet.

Äiti elää Mildred Storyn muotoisen aukon reunalla, on 
elänyt koko minun elämäni ajan. Se on tehnyt hänestä ihmi-
sen, joka pitää kaikki muut välimatkan päässä – jopa isäni, 
jota tiedän äidin rakastaneen niin paljon kuin hän ketään 
kykenee rakastamaan. Kun olin pieni, minulla oli tapana 
katsella heitä ja toivoa, että saisin itsekin myöhemmin yhtä 
täydellisen rakkauden. Mutta kun vähän vartuin, aloin panna 
merkille kaikkia niitä pieniä tapoja, joilla äiti työnsi isän syr-
jään. Hän jäykistyi usein, kun isä halasi häntä, käytti työtä 
verukkeena tulla kotiin vasta paljon meidän nukkumaan-
menoaikamme jälkeen ja venkoili pois perheretkiltä vedoten 
migreeni kohtauksiin, jotka eivät koskaan vaivanneet häntä 
toimistolla. Pikkuhiljaa hyisyys ja sulkeutuneisuus muuttui-
vat kaikkien isän sanomisten tai tekemisten arvostelemiseksi. 
Ja lopulta hän pyysi isää lähtemään.

Nyt kun isä on poissa, hän tekee saman minulle.
Piirrän kysymysmerkin huurtuneeseen vesilasiini. 

»Haluatko, että olen poissa koko kesän?» kysyn.
»Tykkäisit siitä aivan taatusti, Milly.» Kun tuhahdan, hän 

lisää: »Ei, ihan oikeasti. Se on upea paikka, ja sinne hakee 
töihin nuoria kaikkialta maasta. Siellä on hirmuisen hyvä 
tiimihenki. Työntekijöiden tilat ovat tosi kauniit, ja teillä on 
mahdollisuus käyttää kaikkia palveluita – se olisi vähän kuin 
loma.»

»Loma isoäitini palkollisena.»
»Saisit olla serkkujesi kanssa.»
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»Minä en tunne serkkujani.» En ole nähnyt Aubreytä sen 
jälkeen, kun Adam-enon perhe muutti Oregoniin meidän 
ollessamme viisivuotiaita. Jonah asuu Rhode Islandilla, 
joka ei ole kovin kaukana, mutta äitini ja hänen isänsä eivät 
oikeastaan ole puheväleissä. Tapasimme kaikki viimeksi 
Anders-enon synttäreillä silloin, kun olin kahdeksan. Muis-
tan Jonahista vain kaksi asiaa: ensinnäkin hän mäjäytti minua 
päähän muovisella pesismailalla ja näytti pettyneeltä, kun en 
pillahtanutkaan itkuun. Toisekseen hän paisui ilmapalloksi 
syötyään alkupalan, jolle oli allerginen, vaikka hänen äitinsä 
oli käskenyt häntä pysyttelemään niistä erossa.

»Voisit oppia tuntemaan heidät. Te kaikki olette saman 
ikäisiä, eikä kellään teistä ole siskoja tai veljiä. Olisi mukavaa, 
jos olisitte läheisempiä.»

»Mitä, samalla tavalla kuin sinä, Adam, Anders ja Archer 
olette läheisiä? Ettehän te edes puhu toisillenne! Minulla ei 
ole mitään yhteistä serkkujeni kanssa.» Työnnän kuoren 
takaisin kohti häntä. »En tee sitä. En ole koira, joka ryntää 
Mildredin luokse heti, kun hän kutsuu. Enkä halua olla 
poissa koko kesää.»

Äiti alkaa taas kieputella cocktailsormustaan. »Epäilinkin, 
että sanoisit noin. Ymmärrän kyllä, että se on paljon pyy-
detty. Siksi haluan antaa sinulle jotain vastalahjaksi.» Hän 
nostaa kätensä paksulle kultaketjulle, joka hehkuu hänen 
mustaa leninkiään vasten. »Tiedän, miten paljon olet aina 
pitänyt pisarakaulaketjustani. Entä jos antaisin sen sinulle 
palkkioksi?»

Suoristan selkäni saman tien. Näen jo sieluni silmin, miten 
koru säihkyy kaulaani vasten. Olen uneksinut siitä vuosi-
kausia. Luulin kuitenkin, että se olisi lahja – ei lahjus.

»Mikset voi antaa sitä minulle siksi, että olen tyttäresi?» 
Olen aina miettinyt tätä mutten ole koskaan rohjennut kysyä. 
Ehkä siksi, että pelkään vastauksen olevan sama kuin se, jonka 
hän antoi isälleni, ei sanoin vaan teoin: Et ole riittävän hyvä.
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»Se on sukukalleus», äiti sanoo, aivan kuin ei tajuaisi, että 
sehän vain todistaa pointtini. Kurtistan kulmiani, kun hän 
laskee toisen manikyroidun kätensä kirjekuoren reunalle. 
Hän ei varsinaisesti työnnä sitä. Vain ikään kuin napauttaa 
sitä. »Kuvittelin aina, että antaisin sen sinulle, kun täyttäisit 
kaksikymmentäyksi, mutta jos vietät koko kesän minun koti-
kaupungissani – no, siinä tapauksessa tuntuu oikealta antaa 
se jo aiemmin.»

Huokaisen ääneti ja otan kuoren. Kääntelen sitä käsissäni 
äidin siemaillessa viiniä ja odottaessa tyytyväisenä myönty-
mistäni. En ole varma, kumpi turhauttaa enemmän: se, että 
äiti yrittää kiristää minua viettämään kesäni tuiki tuntemat-
toman isoäidin leivissä, vai se, että se voisi oikeasti toimiakin.
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