
RYHMÄ
SUOMENTANUT JONJA RAJAlA



RYHMÄ
SIGGE EKLUND

SUOMENTANUT JONJA RAJAlA

JOhNNy KNigA
hElSiNKi



Ensimmäinen painos 

© Sigge Eklund 2023
Ruotsinkielinen alkuteos: Gruppen

Albert Bonniers Förlag, Tukholma, 2023
Published by arrangement with Albatros Agency, Sweden

Suomenkielisen laitoksen © Jonja Rajala ja Johnny Kniga 2025

Johnny Kniga
An imprint of Werner Söderström Ltd
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

ISBN: 978-952-362-130-5
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuusasioihin liittyvät tiedustelut: tuotevastuu@kniga.fi



HUHTIKUU



7

1.

Hanna istuu terassilla keskellä ihmisvilinää, kun hän näkee ryhmän 
ensimmäisen kerran.

Diginäyttö rautatieaseman sisäänkäynnin yläpuolella näyttää 
kahtakymmentäkuutta astetta, vaikka kello on seitsemän illalla. 
Aurinko roikkuu matalalla kattojen yllä mutta porottaa armotta.

Torilla vallitsee rauha. Jopa nuorisolaumat lipuvat uneliaina 
eteenpäin. Kenties kuumuus tekee kaikkien liikkeistä hitaampia. 
On niin tyyntä, että pakokaasujen, ruoan ja hajuvesien tuoksut jää-
vät tököttämään paikalleen.

Kahvi maistuu täyteläisemmältä kuin Ruotsissa. Torin ympä-
ristön julkisivut ovat komeita ja koristeellisia, korkeiden ikkunoi-
den puitteissa on arabialaista ja roomalaista tyyliä. Kattojen tuolla 
puolen kohoaa mahtavia kirkontorneja ja kupoleita. Rakennukset 
ovat niin näyttäviä, että Hanna tuntee itsensä merkityksettömäksi 
terassilla istuessaan. Tänne olisi helppo kadota, eksyä kujille, hävitä 
vilskeeseen. 

Hän on juuri nostanut kätensä aikomuksenaan tilata toinen kah-
vi, kun hän näkee ryhmän lähestyvän terassia torin toiselta puolelta. 
Hän laskee käden alas.

Ensimmäiseksi hän kiinnittää huomiota heidän kasvoihinsa.
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Toisella miehellä on pitkät vaaleat hiukset, soikeat kasvot ja 
vahvat kulmakarvat. Lyhyempi mies on hänkin viehättävä, mutta 
poikamaisemmalla tavalla. Hiukset ovat kiharat ja hunajanvaaleat, 
hartiat kapeat. Naisella on korkea otsa ja huolettomalle nutturalle 
kietaistu tumma tukka, ja suhteettoman suuret silmät ja suu saavat 
hänet näyttämään satuolennolta.

Hanna tarkastelee heitä, kun he kävelevät torin poikki. Heidän 
aukiolle lankeavat varjonsa tuovat mieleen kaatuneet pylväät.

Pidempi mies liikkuu pehmeästi, pitkät hiukset heilahtelevat 
silmillä. Hän on niin ruskettunut, ettei huulia erota ihosta. Kädet 
huitovat, hän kertoo muille jotain. Hanna tutkailee miehen vaalei-
ta vaatteita, jotka korostavat raikasta vaikutelmaa: valkoisen paidan 
ylimmät napit ovat auki, jalassa on beiget housut ja kangaskengät. 
Tupakka keikkuu sormien välissä miehen elehtiessä.

Rinnalla kävelevä lyhyempi mies nauraa. Hän vaikuttaa rauhat-
tomammalta kuin pitkä kaverinsa, askel on letkeä ja ilme vuoroin 
hymyilevä, vuoroin vakava.

Nainen kulkee vähän miesten perässä. Hänen ruskeat säärensä 
hohtavat auringossa. Kävelytyyli on erikoinen mutta valloittava, hän 
etenee keskittyneesti ja katsoo jalkojaan kuin kävelisi nuoralla.

Kun ryhmä ohittaa pöydän, he ovat niin lähellä että Hanna yl-
täisi koskettamaan heitä.

2.

Seuraavana aamuna Hanna herää varhain pienessä vuokra-
asunnossaan, jossa on vain yksi huone ja keittokomero. Hän vaihtaa 
vaatteita monta kertaa. Hän ei tiedä, mikä museon tarkka puku-
koodi on. Lopulta hän päätyy hillittyyn mustaan puseroon ja ka-
peaan mustaan hameeseen, varmuuden vuoksi.
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Museon puistoon saapuessaan hän tajuaa olevansa etuajassa. 
Hän istuu penkille varjoon odottamaan. Aurinko paahtaa, vaikka 
kello on vasta puoli yhdeksän.

Hänen ympärillään versoo ja vihertää, kirsikkapuut kukkivat. 
Sadettimien sylkemät vesipisarat kimaltelevat auringossa, ja massii-
vinen museorakennus kohoaa puiden toisella puolella.

Kun on aika, hän nousee, kävelee ison sorakentän poikki ja me-
nee sisään korkeista lasiovista.

Arkistonhoitaja odottaa sovitusti aulan oikealla puolella. Hän on 
lyhyt ja parrakas ja hymyilee leveästi ojentaessaan kätensä. ”Andrés.”

Andrés kehuu Hannan asuvalintaa ja kertoo, että on itse pysytellyt 
mustissa vuodesta 1980 asti. Andrés nauraa. Hanna on valmistautu-
nut vastaamaan kysymyksiin mutta panee pian merkille, ettei hänen 
taustansa onneksi tunnukaan kiinnostavan arkiston hoitajaa. Pidet-
tyään pitkän monologin arkiston historiasta Andrés avaa pöydälle 
museon kartan ja alkaa kertoa eri osastojen toiminnasta. Hän puhuu 
kiihkeän innostuneesti ja osoittelee pohjapiirustusta.  Espanjankielistä 
puhetta on vaikea seurata, mutta Andrés on hyväntuulinen ja hänen 
silmänsä näyttävät pirteiltä silmälasien paksujen linssien takana.

Monologinsa päätettyään hän esittää ensimmäisen kysymyksen-
sä: ”Mikä sai sinut kiinnostumaan taiteesta?”

Hanna pahoittelee huonoa espanjaansa ja kertoo sitten, miten 
löysi Goyan ja alkoi jo teini-ikäisenä haaveilla, että hakisi jonain 
päivänä töihin Museo del Pradoon. Miten hän omisti kokonaisen 
vuoden tutkielmalleen ja sille, että yritti ymmärtää Mustien maa-
lausten taustoja. Andrés kuuntelee tarkkaavaisesti muttei esitä lisä-
kysymyksiä. Ehkä hän on kuullut Goyasta niin paljon, ettei ole 
avoin uusille väittämille.

Andrés ehdottaa kierrosta museossa.
Hänessä tapahtuu muutos heti, kun he astuvat ensimmäiseen 

saliin, hän madaltaa ääntään ja panee käden suunsa eteen niin kuin 
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kertoisi jotain kiellettyä. Hanna nyökkäilee koko ajan sen merkiksi, 
että kuuntelee.

Andrés johdattaa häntä hitaasti suuresta huoneesta toiseen. 
Parketti natisee vaimeasti askelten alla. Varjoton valo virtaa heidän 
ylleen kattoikkunoista. Hanna yrittää parhaansa mukaan pysyä 
kärryillä Andrésin anekdooteissa, mutta keskittyminen on yhä vai-
keampaa, koska hän tietää, että he lähestyvät huonetta 67.

Kun he viimein tulevat leveän sisäänkäynnin eteen, molemmat 
seisahtuvat.

Andrés viittaa huoneeseen ja sanoo: ”Sinun jälkeesi.”
Hanna katsoo Andrésia epäröiden. Hän tekisi tämän mieluiten 

yksin, mutta eihän arkistonhoitajaa voi poistumaankaan pyytää.
Andrés hymyilee ja sanoo: ”Nyt näet, pitääkö teesisi paikkansa.”
Hanna hymyilee takaisin – ja astuu sisään.
Huoneessa on hämärää. Katon kohdevalaisinten luomat valo-

keilat ovat yllättävän himmeät.
Taulut ovat suurempia kuin Hanna on kuvitellut, punaiset ja 

ruskeat värit voimakkaampia. Hanna pysähtyy keskelle huonetta. 
On vaikea käsittää, että nämä teokset ovat alkuperäisiä.

Andrés katsoo häntä ja kysyy: ”Eikö olekin aivan ainutlaatuista?”
Hanna ei vastaa. Hän on huomannut Noitasapatin.
Hän menee varovasti teoksen luo, niin lähelle, että näkee sivel-

timenvedot. Lakka kiiltää kohdevalossa. Hanna nostaa katseensa 
isoon mustaan paholaiseen. Sen sarvet ovat käyrät ja terävät. Ympä-
rille on polvistunut noitia, joilla on vääristyneet kasvot. Paholaisen 
keltaiset silmät tuijottavat noitia silmiin. He odottavat käskyjä. Pa-
holainen päästää heidät vapaaksi tuota pikaa, kirous raukeaa kohta, 
mutta ensin noitien on luvattava sille jotain.

Hanna astuu lähemmäs. Hän haluaa, että paholainen näkee hä-
netkin, mutta se on selin. Naiset anelevat polvillaan sitä joutumaan. 
On kiire. Heidän ruumiinsa ja kasvonsa sulavat, niistä ei ole kohta 
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enää mitään jäljellä. Mutta nyt paholainen kohottaa toisen kätensä 
heitä kohti ja kertoo sopimuksesta. Noitien on vain lausuttava mää-
rätyt sanat, sitten he saavat ihmisen hahmon.

Hannan poskia kuumottaa niin kuin taulu olisi tulta. Hän astuu 
vielä lähemmäs, jotta tuntisi sisällään liikehtivän eläimen läsnäolon, 
eläimen, joka tahtoo saada muodon, joka tahtoo ulos, joka on joh-
dattanut hänet tänne. Hän ottaa vielä viimeisen askeleen niin, että 
kasvot ovat melkein kiinni taulussa.

Silloin hiljaisuus rikkoutuu.
Andrés sanoo: ”Olen sinulle kateellinen.”
Hanna avaa silmät ja kääntyy katsomaan Andrésia.
Andrés jatkaa: ”Siitä, mitä saat kokea juuri nyt. Ensimmäinen 

käynti Pradossa. Se tapahtuu vain kerran.”

3.

Samana iltana Hanna astuu ulos museon henkilökunnan ovesta ja 
istuu penkille sulattelemaan kokemaansa, mieli yhtä aikaa tyhjänä 
ja täynnä.

Puiston puiden muhkeat latvat nielevät katulamppujen valon, 
kapeat sorakäytävät haaroittuvat hämärässä. Nuorisoporukka käve-
lee hänen ohitseen. Hän kuulee soran rahinan ja nuorten naurun.

Hän haluaisi mennä kertomaan heille ensimmäisestä työpäiväs-
tään ja siitä, miltä tuntui nähdä taulut ensimmäistä kertaa, mutta 
pysyy penkillään.

Nuori pariskunta vaeltaa näkyviin hämärästä, tiiviisti lähekkäin. 
Hanna kuulee, miten he kuiskuttelevat ohi kävellessään.

Hän tarkastelee peilikuvaansa puhelimen kameran kautta ja 
miettii, miltä näyttää muiden silmissä, millaisen vaikutelman hä-
nestä saa. Näky herättää ristiriitaisia tunteita. Vartalo ei miellytä, 
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mutta kasvoissa on edelleen pyöreyttä ja tyttömäisyyttä toisin kuin 
monella muulla kaksikymmentäviisivuotiaalla. Niitä ominaisuuksia 
pitää vain uskaltaa hyödyntää.

Matkalla kotiin hän tavoittelee miesten katseita, mutta he ovat 
niin humalassa että näkevät vain toisensa.

4.

Hanna on arkistossa kuusi tuntia päivässä. Hämärillä käytävillä, graniit-
tiin räjäytetyissä tunneleissa, viisi kerrosta maan alla. Saman liikkeen 
toistaminen sattuu käsiin. Valkoiset puuvillakäsineet kutittavat ihoa.

Arkistoharjoittelijana hänen työtään on varmistaa, että laatikoi-
hin arkistoidut vanhat piirustukset, etsaukset ja käsin kirjoitetut 
kirjeet on luetteloitu oikein. Hänen on oltava huolellinen. Jotkin 
vanhat paperiarkit ovat hauraita ja näyttävät siltä kuin voisivat mu-
reta hetkenä minä hyvänsä.

Ensimmäisenä päivänä hän ehti käydä läpi kymmenen laatik-
koa tunnissa, mutta on jo muutamassa päivässä kaksinkertaistanut 
lukumäärän. Virheiden tekeminen tosin pelottaa edelleen. Hän on 
kuullut pukuhuoneessa huhupuheita siitä, miten teoksia vahingoit-
taneiden tai merkintävirheitä tehneiden harjoittelijoiden käy.

Viidentenä työpäivänä hän ehtii käydä läpi seitsemänkymmentä 
laatikkoa.

Sama liike, kerta toisensa jälkeen. Andrésin lempilause on ”älä 
kehity liikaa”, koska hän ei halua, että Hanna alkaa hutiloida. Huo-
lellisuus vaatii aikaa. Sama proseduuri uudelleen ja uudelleen, tun-
nista toiseen: laatikon avaaminen ja sen sisällön tutkiminen.

Ei riitä, että hän lukee inventaarionumeron viivakoodinlukijalla, 
vaan hänen on myös tarkistettava manuaalisesti, että teos täsmää 
iPadin luettelokuvan kanssa. 
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Perjantai-iltana töistä lähtiessään hän on tutkinut satoja laati-
koita löytämättä yhtäkään virhettä. Kaikki tuntuu olevan kunnossa. 
Hän tuntee itsensä ahkeraksi.

5.

Ensimmäisten työviikkojen aikana Hanna luo koko joukon rutii-
neja. Matkalla töihin hän ostaa korttelin ruokakaupasta patongin, 
jonka hän istuu syömään kasvitieteelliseen puutarhaan, museon 
lähelle. Leipä on kuivaa ja kovaa, mutta hyvä niin, hän syö vain 
puolet. Lounastauoilla hän vilkuilee kahvion nurkasta muiden har-
joittelijoiden pöytiin ja miettii, miksi heidän kanssaan on niin vai-
kea jutella. Keskustelut ovat väkinäisiä ja jäykkiä, vaikka hän kuinka 
pinnistelee.

Töiden jälkeen hän käy aina kahvilla rautatieaseman läheisellä 
terassilla ja etsii katseellaan ryhmää, jonka näki ensimmäisenä il-
tana Madridissa. Hän tiedostaa, että heihin olisi epätodennäköistä 
törmätä uudestaan, mutta terassilla odotteleminen on silti jännittä-
vää. Jostain syystä Hanna ei voi olla ajattelematta ryhmää, heidän 
kauneuttaan, vaatteitaan, sitä millaista olisi kävellä heidän rinnal-
laan, nauraa heidän kanssaan niin kuin hän näki heidän nauravan 
yhdessä.

Iltaisin hän yrittää laittaa pientä asuntoaan nätiksi. Hän ostaa 
antiikkiliikkeestä edullisen maalaustelineen ja pystyttää sen ikkunan 
ääreen. Hän yrittää maalata, mutta ajatukset harhailevat liikaa. Hän 
vaihtaa kalusteiden paikkaa, siivoaa ja kerää kaikki rumat koriste-
esineet vaatekaappiin. Hän ostaa museokaupasta kaksi Goya-
julistetta ja kiinnittää ne seinälle sängyn yläpuolelle. Hän päättää 
ostaa maton ja verhot heti ensimmäisen palkan saatuaan. Ehkä ne 
voisivat saada huoneen tuntumaan kodilta.
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6.

Välillä Hanna saattaa seisahtua kesken työtehtävän, ja hänen hen-
keään alkaa yhtäkkiä ahdistaa, kun hän muistaa, miten syvällä maan 
alla hän on. Silloin hän menee henkilökunnan vessaan valuttamaan 
kylmää vettä ranteilleen.

Mediassa puhutaan kuumimmasta huhtikuusta sataanviiteen-
kymmeneen vuoteen. Arkiston uumenissa vasta tukahduttavaa 
onkin. Andrés on lupaillut ilmastoinnin korjaamista mutta kertoo 
budjetin olevan tiukka, koska museon 200-vuotisjuhla lähestyy.

Illatkin ovat kuumia. Aurinko pullistelee kattojen yllä. Hanna 
kävelee töistä kotiin hitaasti, jottei tulisi hiki. Linnut kaartelevat 
matalalla torin yläpuolella kuin eivät jaksaisi kuumuudessa kor-
keammalle.

Hanna tavoittelee ihmisten katseita kaikkialla – kaduilla, ruoka-
kaupoissa – mutta tuntuu kuin hän olisi näkymätön. Hän odottaa 
käännettä, jonkun tapaamista, kenen tahansa, töissä tai kaupungilla, 
jonkun joka vain ilmestyy jostain ja haluaa tutustua.

Yksinäisimmältä olo tuntuu työpäivän jälkeen kotiin tullessa. Hil-
jaisessa huoneessaan hän rasvaa kätensä, jotka ovat karheat ja kuivat 
oltuaan koko päivän hansikkaissa. Ilma on kuumaa ja paksua. Hän 
lysähtää sohvalle ja sytyttää tunkkaisuudessa tupakan, pitää pienen 
itsesäälituokion äänettömyyden ympäröimänä ja avaa sen jälkeen ik-
kunan. Hän tekee niin joka ilta. Savu sekoittuu auringon seinistä 
pusertamaan puun tuoksuun. Tupakan poltettuaan hän avaa lopulta 
parvekkeen ovet ja menee katselemaan katonharjoja kaiteen takaa.

Hän haluaa kertoa kaipuustaan jollekin. Hän on valmis heittäy-
tymään jonkun toisen syövereihin. Hän haluaa nukahtaa miehen 
viereen, herätä keskellä yötä ja katsella kun toinen nukkuu, mennä 
lähemmäs, painaa korvan miehen huulille ja kuunnella hengitystä 
niin kuin meren kohinaa näkinkengästä.
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7.

Yhtenä iltana sää muuttuu ja rakennuksia alkaa piiskata lämmin sade, 
rajusti ja herkeämättä. Kadut huuhtoutuvat puhtaiksi. Kujilla ryntäi-
lee ihmisiä sateensuojaa etsimässä. Mutta heti kun vedentulo rauhoit-
tuu, kokonaisen vuorokauden rankkasateen jälkeen, helle tekee pa-
luun vielä aiempaakin tukahduttavampana, nyt kosteudesta raskaana.

Hanna ohittaa yökerhojen edessä seisoskelevat ihmislaumat 
mutta ei astu sisään. Tekee liian kipeää nähdä yhteen hitsautuneita 
kaveriporukoita tanssimassa ja nauramassa. Hän ei halua notkua 
yksin baaritiskillä hakemassa katsekontaktia, ei vaikka ehkä pitäisi.

Välillä hän epäilee, oliko Ruotsista lähteminen oikea päätös, 
mutta muistuttaa sitten itseään siitä, ettei hänellä ollut vaihtoehtoja.

8.

Hanna tutustuu kahteen muuhun harjoittelijaan – alankomaalai-
seen Rosaan ja yhdysvaltalaiseen Meredithiin – ja yhtenä iltana 
nämä pyytävät hänet mukaan ulos.

Kolmikko laittautuu yhdessä henkilökunnan huoneessa ja lähtee 
kaupungille. He ovat menossa tapaamaan kahta saksalaista miestä ja 
kolmea ranskalaista naista, jotka ovat töissä Museo Reina Sofíassa, ja 
Meredith kertoo innoissaan, että yksi hyvännäköinen mies Norjan 
suurlähetystöstä on ehkä myös tulossa.

On perjantai, ja kaduilla pyörii poikkeuksellisen paljon väkeä. 
Kaikki puhuvat helleaallosta. Lämmintä on kaksikymmentäyhdek-
sän astetta. He menevät Rosan suosittelemaan yökerhoon. Sininen 
valaistus, ei ikkunoita.

Rosa ja Meredith rynnivät suoraan tanssilattialle, ja Hanna menee 
ostamaan oluen. Hän istuu korkealle tuolille ja silmäilee ympärilleen, 
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mutta hänen kohtaamansa katseet ovat joko sumean poissaolevia tai 
huumeisen läsnäolevia.

Yhtäkkiä Hanna tuntee käden olallaan. Hän kääntyy katsomaan. 
Viereisellä baarijakkaralla istuva mies hymyilee hänelle. Mies sanoo 
jotain norjaksi. Musiikki on korviahuumaavan kovalla. Kuulostaa 
kuin mies sanoisi, että Hanna on ruotsalaisen näköinen ja että he 
ovat koko klubin ainoat blondit.

Hanna katsoo miestä ja yrittää saada selvää.
Mies sanoo, että hänen hiuksensa olivat vaaleat silloin kun hä-

nellä vielä oli hiukset. Hanna nyökkää. Mies vaihtaa kielen englan-
tiin ja kertoo, että hänellä on tanssilattian vieressä VIP-pöytä eikä 
hän jaksa juoda kaikkia juomia yksin.

Sitten mies tarttuu päättäväisesti Hannan käteen, lupaa kysymättä, 
ja johdattaa hänet tungoksen läpi, tanssilattian toiselle puolelle, pöy-
täänsä. Hanna antaa hänen tehdä niin. Kun he ovat perillä, mies eleh-
tii ylpeänä jääsangoissa viilentyvien pullojen suuntaan. He istuvat alas.

Hannan paljaat reidet liimautuvat muoviseen sohvaan. Norjalai-
nen sekoittaa hänelle drinkin, ja hän saa eteensä ison lasin, joka on 
täynnä jäätä ja punaista nestettä. Juoma maistuu raudalta ja sokerilta. 
Kuin joisi verta. Mies ei ole mitenkään luotaantyöntävä, mutta kas-
vonpiirteet ovat niin symmetriset, että kokonaisuus on mitäänsano-
maton. Hanna etsii kasvoista yksityiskohtaa tai virhettä, joka voisi 
olla avain, mutta turhaan.

He skoolaavat.
Norjalainen tuo huulensa Hannan korvan lähelle, painaa samal-

la sormen lujasti hänen  korvakäytäväänsä vasten ja alkaa kertoa 
työstään. Norjalainen sanoo, että työ on kuin palkallista lomailua. 
Hanna nyökkää taas. Norjalaisen etuhampaiden välissä on jotain 
mustaa, mutta Hanna ei huomauta siitä. Strobovalo loistaa ja vilk-
kuu miehen päänahassa.

Hetken kuluttua Norjalainen hiljenee ja hymyilee.
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Sitten hän sanoo: ”Sinä olet oikeastaan minulle liian nuori.”
Hanna yrittää hymyillä parhaansa mukaan.
Norjalainen vastaa hymyyn ja jatkaa työstään puhumista.
Hanna ei pidä siitä, miten Norjalainen tunkee sormea hänen 

korvaansa. Häntä ei kiinnosta kuulla tämän työstä suurlähettilään 
oikeana kätenä. Norjalainen kertoo vuokraavansa vapaa-ajallaan ih-
misille urheiluautoja. Raha-asioita ei tarvitse pian enää miettiä, hän 
sanoo. Hänen tavoitteensa on lopettaa työnteko kokonaan. Alkaa 
olla aika luovuttaa valta naisille, hän sanoo, ”ja te sitten otatte sen 
myös.” Norjalainen nauraa. Hanna yrittää päätellä, kuinka vanha 
hän voisi olla. Hanna miettii, miltä kaljuuntuminen mahtaa tun-
tua. Hanna miettii, mitä järkeä on tunkea sormea toisen korvaan. 
Miksei voi vain puhua hiljempaa?

Yhtäkkiä Rosa seisoo heidän edessään ja ojentaa kättään Nor-
jalaiselle.

Rosa sanoo: ”Rosa.”
Hanna siirtää käden pöydän alla Norjalaisen reidelle.

9.

Hetken kuluttua he ovat suurlähetystöalueella valtavan puuoven 
edessä. Norjalainen vilauttaa kulkukorttiaan lukijalle, näppäilee 
koodin ja päästää Hannan sisään.

Norjalainen sanoo: ”Näin ei saisi tehdä” ja hymyilee.
”En kerro kenellekään”, Hanna lupaa.
Norjalainen johdattaa hänet ylös kapeita portaita, tunkkaiseen 

ja hämärään huoneeseen. Seinustalla on pieni baaritiski ja huoneen 
keskellä biljardipöytä.

Norjalainen selittää, että he ovat Norjan suurlähetystön juhla-
tiloissa, muutaman korttelin päässä pääkonttorilta.
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Kokolattiamatto on skottiruutukuvioinen. Seinällä roikkuu ke-
hystetty kuva Norjan kuningasparista.

Norjalainen nyökkää baaritiskin suuntaan ja kysyy, mitä Hanna 
haluaa juoda. Hanna vastaa: ”Yllätä minut.”

Norjalainen ottaa kaksi lasia ja latoo niihin jäitä. ”Kuuntelepa!” 
hän kehottaa. Sitten hän kaataa jääpalojen päälle viinaa. Ne halkei-
levat naksuen ja risahdellen. Norjalainen hymyilee ylpeänä.

Hanna kysyy: ”Onko tällainen oikeasti ihan ookoo?”
Norjalainen pysähtyy kesken juomien sekoittelun ja katsoo 

Hannaa.
Norjalainen kysyy: ”Ai mikä?”
”Naisten tuominen tänne työajan ulkopuolella.”
Norjalainen hymyilee leveästi. ”Mitä kukaan tekisi, vaikka yllät-

täisikin minut? Pirauttaisi suurlähettiläälle?”
Sitten hän nauraa taas. Hannakin yrittää nauraa ja on lähellä 

onnistua.
Norjalainen juo ison kulauksen lasistaan ja sanoo, katse Hannan 

silmiin naulittuna: 
”Eikä tämä sitä paitsi olisi yhtä hauskaa, jos tämä olisi sallittua.”
Hanna hymyilee niin lumoavasti kuin vain osaa. He skoolaavat. 

Juoma on samean valkeaa, kuin tiskivettä. Hanna ottaa hörpyn. 
Maistuu vahvalta ja kitkerältä. Hän miettii, mitä juoma mahtaa olla, 
muttei kysy. Hän juo toisen kulauksen ja yrittää olla irvistämättä.

Kun Hanna laskee lasinsa baaritiskille, hän huomaa jotain. Ikku-
nalla on pieni veistos puujalustan päällä. Hän menee sen luo.

Norjalainen kenties huomaa Hannan vahvan reaktion, sillä hän 
sanoo: ”Munch se sitten tiesi mitä teki.”

Hanna tuijottaa veistosta. Samassa hänen mielensä täyttyy hai-
keudesta ja kaipuusta.

Hän kumartuu tutkimaan veistoksen yksityiskohtia. Se esit-
tää pientä tyttöä, ehkä yhdentoista tai kahdentoista vanhaa, jonka 
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vartalo on vielä puoliksi kivessä, josta hänet on veistetty. Tyttö on 
alasti ja näyttää pyrkivän vapauteen kivilohkareen sisältä. Hän ottaa 
tukea takaansa muttei pääse irti.

Hanna koskettaa veistosta. Hän katsoo tytön silmiin, joista huo-
kuu pakokauhu. Kun viileää kiveä silittää, tuntuu kuin silittäisi ihoa.

Hän kuulee oman äänensä sanovan, melkein kuiskaavan: ”Upea.”
Kun Norjalainen vastaa, Hanna säpsähtää. Hän oli unohtanut 

koko miehen. Norjalainen sanoo: ”Itse olet upea.”
Hanna kääntyy ja vastaa: ”Kiitos.”
Norjalainen osoittaa veistosta, kysyy: ”Eikö olekin ärsyttävää, 

kun me norjalaiset olemme niin hyviä kaikessa?”
Hanna siemailee juomaansa ja sanoo: ”Oletteko te?”
Norjalainen laskee drinkkinsä ikkunalaudalle, astuu lähemmäs 

Hannaa ja sanoo: ”Olemme.”
Norjalainen laskee käden Hannan lantiolle, ja Hanna antaa hä-

nen tehdä niin. Sitten hän painaa toisen kätensä Hannan rinnan alle, 
eikä Hanna vastusta sitäkään. Seuraavaksi Norjalainen kuljettaa kät-
tään ylöspäin kunnes se on Hannan rinnalla. Hanna kurkottautuu 
ottamaan kiinni Norjalaisen vyöstä. Norjalainen kääntää hänet selin.

Hanna on etukumarassa, kasvot veistoksen lähellä, katse nauliin-
tuneena pienen tytön silmiin.

10.

Rutiinit toistuvat samanlaisina joka aamu: pieni hissi laskeutuu ar-
kistoon, kirskuen ja täristen. Hanna tervehtii vartijaa, hakee päivän 
tarkistuslistan ja alkaa käydä sitä läpi. Toisinaan hän kohtaa jonkun 
työkaverin ja pysähtyy hetkeksi juttelemaan. Suosittu keskustelun - 
aihe ovat tunneleissa ympäriinsä surisevat kärpäset. Ensin kärpäset 
eivät juuri haitanneet Hannaa, mutta nyt ne ovat lisääntyneet, ja 
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joka kerta kun hän ottaa ongelman puheeksi Andrésin kanssa, arkis-
tonhoitaja vain nauraa ja sanoo: ”Tervetuloa Espanjaan!”

Tilauslista toimitetaan kello kymmenen. Vartija tulostaa sen, ja 
Hanna alkaa kerätä luettelon taideteoksia kärryyn. Keräilyyn menee 
aikaa kymmenestä minuutista puoleen tuntiin. Sitten hän työntää 
kärryn sulkutilan ovelle.

Kun vartija on päästänyt hänet sisään, ovi menee lukkoon hänen 
selkänsä takana ja siitä kuuluu kovaääninen klik. Sen jälkeen vartija 
lukee isojen muovikuorten tiedot viivakoodinlukijalla varmistaak-
seen, että Hannan keräämät teokset täsmäävät luettelon kanssa. Var-
tija avaa sulkutilan toisen oven, ja Hanna työntää kärryn hissiin. Sit-
ten hän nousee neljänteen kerrokseen, missä tutkimushuoneet ovat.

Käynti ylhäällä museossa kestää vain muutaman minuutin, mut-
ta Hanna odottaa sitä koko aamupäivän. On vapauttavaa päästä het-
keksi ylempiin kerroksiin, pois kärpästen ja kuumuuden keskeltä, 
haukkaamaan happea.

Hanna seuraa tutkijoiden ilmeitä, kun nämä istuvat odottamassa 
taideteoksia. Hän kääntää kasvonsa kohti suurta kattoikkunaa niin 
kuin täydentäisi valovarastojaan iltapäivää varten. Heti kun kärry 
on jätetty tutkijoille, vartija viittoo hänet pois ja hänen on palattava 
alas pimeyteen.

11.

Meredith ja Rosa ovat hankkineet liput flamencoesitykseen. Töiden 
jälkeen he meikkaavat kolmisin henkilökunnan vessassa ja juovat 
punaviiniä muovimukeista. Hanna kertoo Norjalaisesta ja Norjan 
suurlähetystön juhlatilasta. Tytöt haluavat kuulla lisää, lisää, lisää.

He lähtevät museolta ja kävelevät Gran Víaa pohjoiseen kohti 
toria, jonka laidalla teatteri sijaitsee, ja Hannasta tuntuu hyvältä 
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kävellä katua ryhmässä, kopistella korkeissa koroissa yhtenä vahvana 
rintamana perjantain ihmisvilinän lävitse, nähdä miesten katseet, 
tuntea miten viini valtaa alaa veressä.

He näyttävät lippunsa sisäänkäynnillä ja saavat pöydän lavan 
edestä. Meredith tilaa pöytään sangriakannun, jossa on runsaasti jäitä 
ja hedelmäviipaleita. ”Flamencoa katsellessa täytyy juoda sangriaa”, 
hän sanoo.

Hetken kuluttua esirippu nousee ja sali hiljenee. Mustaan mek-
koon ja huiviin pukeutunut nainen kävelee hitaasti lavan reunalle, 
katsahtaa yleisöön ja siristää silmiään valonheittimien loisteessa. 
Karvainen pukumies alkaa rämpyttää määrätietoisesti kitaraa naisen 
taputtaessa rytmikkäästi tahtia.

Tempo kiihtyy hitaasti mutta varmasti, ja kun kappale on kestä-
nyt jokusen minuutin, nainen alkaa hakata metallikoroillaan lattiaa, 
taka-ka-ka-taka-ka-ka. Meredith tirskuu. Rosa katsoo puhelintaan.

Hanna on kuin hypnotisoitu. Musiikki on rajua ja esitys puhut-
televalla tavalla vakava. Hän kääntyy katsomaan, onko kukaan muu 
yleisössä yhtä lumoissaan.

Silloin hän näkee heidät, taaempana salissa: torilla kohtaamansa 
ryhmän.

He istuvat vain parin pöydän päässä.
He ovat vielä kauniimpia kuin Hanna muisti.
Pitkä mies taputtaa tahtia ja hymyilee. Hanna ajattelee, että mie-

hen ulkonäkö on sellaista tyyppiä, joka vetoaa sekä miehiin että nai-
siin: ilme on aseistariisuva ja katseessa on herkkyyttä, mutta vahva 
nenä ja jykevä leuka saavat hänet toisaalta näyttämään silmiinpistä-
vän maskuliiniselta.

Lyhyempi mies liikkuu musiikin tahdissa niin vilkkaasti, että 
kiharat hiukset heiluvat silmillä.

Nainen napsuttelee sormiaan hymyssä suin ja säteilee huoletonta 
eleganssia.
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Hanna miettii, mahtavatko he olla sisaruksia vai ovatko miehet 
ehkä homoja, koska heidän kanssakäymisensä on niin fyysistä. He 
koskettelevat toisiaan jatkuvasti, silittelevät toistensa käsivarsia, pör-
röttävät hiuksia.

Esityksen edetessä Hanna kurkkii tuon tuosta ryhmän suun-
taan. Kiusausta on mahdoton vastustaa. Hän miettii, minkä maa-
laisia he ovat, sillä he eivät näytä espanjalaisilta, eivät ainakaan 
miehet.

Kun esirippu on laskeutunut ja yleisö antanut suosionosoituk-
sensa, kattolamput syttyvät ja Hanna saa viimein nähdä ryhmän 
valossa. Vaalealla pitkätukkaisella miehellä on korkeat poskipäät ja 
kapeat silmät, ja hän muistuttaa haltiaa. Lyhyen miehen piirteet 
ovat suorastaan naiselliset. Nenä on pieni ja silmät tummat, hiuk-
set ovat korkkiruuvikiharoilla. Nainen kääntyy katsomaan ympä-
rilleen, ja hänen katseensa on niin läpitunkeva, että Hanna laskee 
vaistomaisesti omansa lattiaan.

Meredith ja Rosa huutavat hänelle, että heidän pitää maksaa, 
joten Hanna ottaa käsilaukkunsa ja kaivaa sieltä muutaman setelin.

Kun hän kääntää katseensa takaisin saliin, ryhmä on poissa.
Pakokauhu iskee, ja hän tunkeutuu ihmismassan läpi ja rientää 

ulos teatterista, mutta kolmikko on jo tiessään.
Hanna juoksee etsimään kulman takaa ja kääntyy sitten takaisin 

teatterin edustan pienelle torille, mutta ei löydä heitä.

12.

Seuraava maanantai alkaa kuten kaikki muutkin työpäivät. Hanna 
vaihtaa vaatteet pukuhuoneessa ja menee hissillä arkistoon, tervehtii 
vartijaa, saa tältä viivakoodinlukijan ja iPadin ja jatkaa sitten siitä 
mihin jäi ennen viikonloppua.
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Totuttuun tapaan hän avaa laatikon toisensa jälkeen, työ on me-
kaanista, saman toistoa, niin kuin aina.

Mutta yhtäkkiä tapahtuu jotain.
Yhdessä muovikuoressa onkin yhden sijaan kaksi paperiarkkia. 

Jusepe de Riberan punaliitupiirros ja Francisco de Zurbaránin hiili-
luonnos.

Hanna hämmentyy. Hän kääntelee papereita käsissään, yrittää 
ymmärtää, mitä on tapahtunut, ja näkee, että Zurbaránin luonnos 
on numeroitu oikein – Riberan piirroksessa sen sijaan on väärä 
laatikko numero.

Hän yrittää käsittää, miten näin on voinut käydä. Ehkä väärässä 
paikassa oleva paperi on ollut lainassa yläkerran tutkimushuoneessa 
ja päätynyt palautuessaan erehdyksessä väärään laatikkoon.

Hanna etsii laatikon, jossa de Riberan piirroksen kuuluisi olla, 
ja avaa sen. Laatikossa on toinen de Riberan teos, joka on merkitty 
samalla numerolla kuin väärässä paikassa ollut. Kahdella eri teoksel-
la on siis identtiset numerot.

Kun järkytys on laantunut, riemu ottaa vallan.
Hanna on palkattu juuri tällaisten virheiden havaitsemista 

varten. Hetki tuntuu melkein juhlalliselta. Hanna yrittää muis-
tella, miten hänen kuuluu protokollan mukaan toimia, mutta on 
liian kiihdyksissä palauttamaan ohjeistusta mieleensä. Hän kaivaa 
puhelimensa esiin soittaakseen Andrésille mutta muistaa sitten, 
ettei arkistossa ole kenttää. Hän kirjoittaa duplettien numeron 
muistiin, menee sulkutilan ovelle ja kutsuu vartijan painamalla  
nappia.

Hissimatka ylös tuntuu poikkeuksellisen verkkaiselta. Hanna on 
levoton ja hermostunut, hän ei malta odottaa Andrésin kehuja.

Hissi saapuu katutasolle, ja Hanna menee Andrésin huoneelle, 
mutta arkistonhoitaja ei ole siellä. Andrésin sihteeri kertoo, että hän 
on Jerónimos-rakennuksessa valmistelemassa juhlavuosinäyttelyä.
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PAKKOMIELTEITÄ.
Taidetta rakastava ruotsalainen Hanna on töissä 

Prado-museossa Madridissa. Öisin kaupungilla hän imee 

vaikutteita ja sangriaa. Kun Hanna ystävystyy elitistisen 

kaveripiirin kanssa, hän tempautuu valheiden verkkoon.

Entinen Hanna ei enää riitä. Uusi Hanna on rikas ja ihana  

– rikollisen ihana.

Hanna on valmis tekemään mitä vain saadakseen uusien 

ystäviensä hyväksynnän. Selviääkö ryhmälle totuus hänestä?

Samuelin katse virtaa Hannan sisälle ja 

antaa vihdoin vastauksen kysymykseen.  

Ja Samuelin kädet. Kaikki Samuelin unelmat 

ovat niissä käsissä. Hanna ei ole koskaan 
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Mutta Leah haluaa, että he ovat taas ryhmä. 

Hän sanoo: ”Huhuu” ja toistaa: ”HUHUU!” 

Ja hän jopa ilmaisee sen selvin sanoin: 

”Voidaanko olla ryhmässä?”

Ja Hanna nyökkää:  

”Mehän ollaan ryhmässä.”

Tom: ”Ryhmä!”
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