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Oi katso, loistaa kuu kirkkain!
Vaik’ näkyy toinen puoli vain,
siit’ silmät lumoutuu.
Kuin asiat monet muutkin,
ne hymyyn meil’ vetää suutkin,
kun totuus katseelta piiloutuu.

Matthias Claudius
(1740–1815)
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PROLOGI

Kaikkien niiden vammojen jälkeen, joita hänelle oli aiheutettu 
hänen mustelmien kirjoman kehonsa arimpiin paikkoihin, 
kaikkien niiden kasvoihin, selkään, munuaisiin ja alapäähän 
kohdistuneiden iskujen jälkeen, joiden seurauksena hänen 
virtsansa oli ollut päiväkausia punajuuriliemen väristä, kai-
ken sen tuskan jälkeen, mitä mies oli hänelle puutarhaletkulla 
ja silitysraudalla tuottanut, hän ei olisi ikimaailmassa usko-
nut voivansa kokea vielä jotakin tällaista.

Seksi oli aivan mieletöntä, hän ajatteli maatessaan hämä-
rässä huoneessa sängyllä, josta mies, johon hän oli palavasti 
rakastunut, oli juuri noussut mennäkseen kylpyhuoneeseen.

Ei hänellä tosin ollut paljon vertailukohtia. Ennen avio-
miestään hänellä oli ollut vain kaksi sänkykumppania, ja 
niistä ajoista tuntui olevan jo ikuisuus. Viime vuosien ikävät 
kokemukset olivat kauan sitten syrjäyttäneet aikaisemmat 
miellyttävät kokemukset.

Kaikkeen makuuhuoneessa tapahtuvaan oli hänen kohdal-
laan jo vuosien ajan liittynyt ainoastaan tuskaa ja nöyryytystä.

Ja nyt minä makaan tässä. Hengitän sisääni elämääni il-
mestyneen uuden miehen tuoksua ja toivoisin lemmenyön 
kelautuvan taaksepäin ja alkavan alusta.
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Hän hämmästeli itsekin, kuinka nopeasti oli uskoutunut 
miehelle ja kertonut tälle avioliitossaan kokemastaan väki-
vallasta. Tosin mies oli viehättänyt häntä jo heti siitä lähtien, 
kun hän oli ensimmäisen kerran kuullut miehen matalan 
äänen ja luonut katseensa miehen lämpimiin, tummiin sil-
miin, jotka taas olivat katsoneet häntä tavalla, jolla hänen 
aviomiehensä ei koskaan ollut häntä katsonut. Avoimesti, 
vilpittömästi, lempeästi.

Hän oli ollut lähellä kertoa miehelle jopa videosta. Illan-
vietosta, johon hänen aviomiehensä oli hänet pakottanut. Ja 
mukana olleista miehistä.

Miesjoukosta, joka oli pahoinpidellyt ja nöyryyttänyt häntä.
Enpä olisi uskonut, että vielä kerran elämässäni antaudun 

vapaaehtoisesti ”vahvemman” sukupuolen edustajalle, hän ajat-
teli kuunnellessaan suihkun kohinaa kylpyhuoneesta, jonne 
hänen unelmiensa mies oli kadonnut.

Yleensä hän oli se, joka yritti tuntikausia pestä pois inho-
tuksen tunnetta keholtaan, sen jälkeen, kun hänen ”puoli-
sonsa” oli ”käyttänyt” häntä, mutta nyt hän nautti rakastajan 
väkevästä tuoksusta ihollaan ja olisi mielellään säilönyt sen 
ikiajoiksi.

Veden kohina lakkasi.
”Haluatko vielä tehdä jotakin?” hän kuuli miehen hyvän-

tuulisen kysymyksen, jonka tämä huikkasi ilmeisesti suih-
kusta pois astuttuaan.

”Erittäin mielelläni”, hän vastasi, vaikka hänellä ei ollut 
aavistustakaan, miten selittäisi miehelleen entisestään pitkit-
tyneen poissaolonsa.

Kellokin oli jo…
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Hän vilkaisi rannekelloaan, mutta huoneessa oli niin hä-
märää, ettei hän erottanut numerotaulua. Lukuun ottamatta 
raollaan olevasta kylpyhuoneen ovesta makuuhuoneeseen 
lankeavaa kapeaa valokeilaa ainoa valonlähde oli seinällä 
roikkuva, heikosti hohtava taideteos. Se oli kaareva samurai-
tikari, jonka helmiäiskahva kimmelsi vihertävänä kahden 
ledin himmeässä valossa, joka vastasi lähinnä yölampun tehoa.

Hän tarttui kännykkäänsä, ja samalla hänen katseensa 
osui yöpöytään upotettuun valokatkaisinriviin.

”Kävisimmekö vaikka juomassa drinkit?”
Hän painoi uloimmaista katkaisinta, mutta naurahti he-

leästi huomatessaan, ettei se liittynytkään kattovalaistukseen. 
Lakana oli sen verran myttääntynyt, että hänellä oli suora 
näköyhteys patjaan, joka alkoi hohtaa sinisensävyistä valoa 
synnyttäen vaikutelman kuin hän kelluisi ilmapatjalla uima- 
altaassa.

Hän asettui risti-istuntaan patjalla, jonka vesitäyte loisti 
kirkkaana ja säihkyvänä kuin valotikun sisältö. Lisäksi väri 
alkoi vaihdella. Taivaansinisestä fosforinkeltaiseksi, häikäise-
vän valkoisesta…

”Mikä tuo on?” hän kysyi.
Hiljaisella äänellä. Lähinnä itseltään, sillä aluksi hän oli 

aidosti hämmästynyt. Hän kumartui eteenpäin ja tarkasteli 
nyt reisiensä ja haarojensa väliin jäävää vinoneliötä.

Herranjumala!
Hän nosti kauhuissaan käden suunsa eteen ja tuijotti 

patjaa, jonka päällä oli muutama minuutti aikaisemmin 
rakastellut.

Näen näkyjä. En kai oikeasti näe…
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”Sinä siis huomasit sen”, sanoi vieras ääni hänen vasemmalla 
puolellaan. Ja aivan kuin kylpyhuoneen ovelle nyt ilmesty-
neellä tuntemattomalla miehellä olisi ollut kaukosäädin, jolla 
hän ohjaisi sängyn kammottavia tapahtumia, patja alkoi lois-
taa verenpunaisena. Näky, joka hänen allaan avautui, oli niin 
karmiva, että hänen olisi tehnyt mieli repiä silmät päästään. 
Kyllä, hän oli huomannut sen, vaikka se olikin jotakin käsit-
tämätöntä. Näky rikkoi hirvittävyydessään kaikki inhimilli-
sen mielikuvituksen rajat, eikä hänen järkensä siksi halunnut 
hyväksyä sitä.

”Missä hän on? Mitä sinä teit hänelle?” hän huusi vieraal-
le miehelle kovempaa kuin oli koskaan huutanut samalla kun 
tuo ihmishahmoinen hirviö lähestyi sänkyä injektioruisku 
kädessään ja sanoi pilkallisesti virnistäen: ”Unohda jo se 
panokaverisi. Sinun on korkea aika tutustua minuun.”
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1

Jules Tannberg

Jules istui kirjoituspöydän ääressä ja ajatteli, kuinka hyvin 
kohina hänen korvissaan sopikaan yhteen seinällä olevan 
veren kanssa.

Kysyttäessä hän ei tosin olisi kyennyt selittämään, mistä 
tämä sairaalloinen mielleyhtymä johtui. Ehkä siitä, että kuu-
lokkeista kuuluva kohina muistutti ääntä, joka syntyy nes-
teen puristuessa ahtaan tilan läpi.

Kuten veri, joka virtaa ulos kuolemaa tekevän ihmisen 
suonista.

Veri, jolla voi tuhria makuuhuoneiden seiniin viestejä 
maailmalle.

Jules käänsi katseensa pois televisioruudusta, jossa näy-
tettiin lähikuvaa liioitellun suurista numeroista, jotka oli 
kirjoitettu punaisella murhan uhrin makuuhuoneen seinään 
sängyn yläpuolelle. Kalenterimurhaajan käyntikortti. Ter-
vehdys, jonka viesti oli tämä: ”Kävin täällä, ja voit olla tyyty-
väinen, että me emme kohdanneet.”

Koska siinä tapauksessa sinäkin makaisit tällä sängyllä. 
Hämmästynyt ilme kasvoillasi ja kurkku auki viillettynä.
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Jules pyörähti toimistotuolillaan noin yhdeksänkymmentä 
astetta, jolloin näköyhteys televisioon katkesi, ja hän saattoi 
keskittyä paremmin puheluun.

”Haloo, onko siellä joku?” Jules kysyi jo kolmannen ker-
ran, mutta kuka ikinä rätisevän linjan toisessa päässä olikaan, 
hän ei edelleenkään sanonut mitään.

Sen sijasta Jules kuuli selkänsä takaa miesäänen, joka oli 
hänelle tuttu, vaikkei hän ollutkaan koskaan tavannut puhu-
jaa henkilökohtaisesti.

”Tähän mennessä on löydetty kolme naista murhattuina 
asunnoistaan”, totesi tunnettu televisiokasvo, joka säännöllisin 
väliajoin piti huolen siitä, että katsojat saivat kuulla Saksan 
kammottavimmista rikoksista turvallisesti kotisohvillaan.

Aktenzeichen XY… ungelöst. Rikostapaus XY… ratkaisema-
ton. Maan vanhin todellisia rikoksia käsittelevä televisio-ohjelma.

Jules tuskastui, kun ei löytänyt kaukosäädintä, jolla olisi sam-
muttanut television, jossa ehkä edelleen esiteltiin Kalenteri-
murhaajan viimeisintä rikospaikkaa.

Lähetys oli uusinta kello 20.15 lähetetystä ohjelmasta, jota 
oli lisäksi täydennetty tuoreimmilla yleisövihjeillä.

Työhuone sijaitsi olo- ja ruokailuhuoneen välissä komeassa 
ja iäkkäässä Charlottenburgin kaupunginosan asuintalossa, 
ja asunnon kaikkien huoneiden tavoin työhuonekin oli huo-
mattavan korkea tila stukkokoristeisine kattoineen, josta, 
kuten asunnon muidenkin huoneiden katoista, varmasti roik-
kui raskaita kristallikruunuja rakennuksen ensimmäisten 
asukkaiden aikoina sata vuotta sitten. Jules puolestaan piti 
enemmän epäsuorasta valosta, hänelle jopa televisioruudun 
loiste oli liian räikeää.
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Langattomat kuulokkeet ja niihin kiinnitetty suun eteen 
tuleva mikrofoni jättivät hänen kätensä vapaiksi, mikä mah-
dollisti kaukosäätimen etsimisen aikakauslehtien ja asia-
kirjojen peitossa olevalta kirjoituspöydältä.

Hän muisti hypistelleensä sitä vielä hetki sitten, mutta nyt 
se oli jo ehtinyt hautautua jonnekin papereiden alle.

”Ja sama kammottava näky jokaisella rikospaikalla. Uhrin 
verellä seinään kirjoitettu kuolinpäivämäärä.”

30.11.

8.3.

1.7.

”Tekijän toistama kaava, josta hän on saanut kutsumanimensä 
Kalenterimurhaaja.”

Ensimmäinen murha, josta muutaman tunnin kuluttua 
tulisi kuluneeksi tasan vuosi, oli jo viime marraskuussa ollut 
näkyvästi esillä kaikissa medioissa.

Jules lopetti kaukosäätimen etsimisen ja katsoi ulos ka-
dulle suuresta, kevyesti kaareutuvasta ruutuikkunasta, jota 
piiskasi raju lumimyräkkä. Hän hämmästeli taas kerran ole-
matonta säämuistiaan. Hänen mieleensä oli jäänyt mitä 
kummallisimpia asioita, jotka hän oli kuullut vain yhden 
ainoan kerran, kuten tarinan siitä, ettei Hitchcockilla ollut 
napaa ja että ketsuppia myytiin 1830-luvulla lääkkeenä. 
Mutta hän ei millään muistanut, millainen viime talvi oli 
ollut.

Satoiko edellisvuodenkin ensimmäisenä adventtiviikon-
loppuna jo lunta, kuten nyt satoi suurimmassa osassa Saksaa? 
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Tuntui siltä kuin kesän ennätyslämpimät, lähes trooppiset 
melkein neljänkymmenen asteen helteet olisivat vaihtuneet 
suoraan lennosta ankeiksi koiranilmoiksi. Ilma ei ollut erityi-
sen kylmä, ei ainakaan Grönlantiin tai Moskovaan verrattu-
na, mutta edestakaisin lumesta vedeksi vaihtuva sade ja sitä 
riepotteleva voimakas itätuuli ajoivat ihmiset työpaikoilta 
suorinta tietä koteihinsa. Tai vilustumisoireiden vuoksi 
lääkäriin. Toisaalta ulos katseleminen suorastaan rauhoitti 
mieltä, eikä ainoastaan siksi, että näky tarjosi vastapainon 
Kalenterimurhaajan seinämaalauksille.

Korkeiden ikkunoiden takana näytti siltä kuin jonkin tuo-
tantoyhtiön kuvausryhmä olisi tuonut Charlottenburgin 
katulamppujen loisteeseen konfettitykin tarjotakseen aikais-
tetun joulunäytöksen Lietzenseejärven ympärillä kohoavien, 
1800-luvun jälkipuoliskolla rakennettujen talojen kovasti ha-
luttujen asuntojen asukkaille. Lukemattomat lumihiutaleet 
tanssivat kuin parvi kiiltomatoja lämpimässä valokeilassa ja 
lensivät sitten tuulen mukana jäätyneen järven ylitse kohti 
radiotornia.

”Estääkö joku teitä puhumasta kanssani?” Jules kysyi ole-
tetulta linjalla olijalta. ”Jos näin on, yskäiskää kerran.”

Jules ei ollut varma asiasta, mutta hän luuli kuulleensa 
hiljaisen rykäisyn, jollaisen juoksija päästää saatuaan huo-
hottaessaan limaa kurkkuunsa.

Oliko se yskäisy?
Puhelu striimattiin hänen kuulokkeisiinsa läppärin kaut-

ta, ja hän kumartui säätämään äänenvoimakkuutta kovem-
malle. Rikosohjelman juontajan ääni kantautui siitä huoli-
matta hänen korviinsa. Ellei Jules löytäisi kaukosäädintä, 
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hänellä ei olisi muuta vaihtoehtoa kuin tempaista television 
pistoke seinästä.

”Harkitsimme pitkään, vieläkö meidän pitäisi kertaalleen 
näyttää teille nämä aidot ja yksityiskohtaiset kuvat rikos-
paikoilta. Päädyimme tähän ratkaisuun, koska kuvat ovat 
toistaiseksi tutkijoiden ainoa johtolanka tässä niin kutsutun 
Kalenterimurhaajan tapauksessa. Kuten voitte nähdä…”

Jules huomasi syrjäsilmällä, miten kamerakulma vaihtui 
ja kuva tarkentui seinällä oleviin verisiin numeroihin. Niin 
lähelle, että karkeajyväinen rappaus näytti kuun pinnalta, 
jota sarjamurhaaja oli käyttänyt kankaana töherrykselleen.

”…numero ykkösen yläpää on aavistuksen koukeroinen, 
minkä vuoksi tuon numeron, jonka tappaja ensimmäisen mur-
hansa yhteydessä kirjoitti seinään, voi hieman mielikuvitusta 
käyttäen nähdä muistuttavan merihevosta. Me kysymmekin 
teiltä, tunnistaako joku teistä käsialan? Oletteko nähneet vas-
taavan numeron jossakin yhteydessä aikaisemmin? Asiasta 
jotakin tietäviä…”

Jules säpsähti. Nyt siitä ei voinut erehtyä. Linjalta kuului 
jotakin.

Rykäisy. Hengitystä. Äkkiä taustalla kuulunut jatkuva ko-
hina loppui. Kuulokkeista kantautuva äänimaailma muuttui, 
aivan kuin puhelimessa oleva henkilö olisi siirtynyt tuulises-
ta ympäristöstä jonnekin sisälle.

”En saanut selvää, mutta siitä syystä oletan, että teitä uha-
taan”, Jules sanoi ja löysi samanaikaisesti etsimänsä kauko-
säätimen pöydältä erään kuntoutusklinikan esitteen alta.

Berger Hof – Terveeksi luonnon helmassa
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”Mitä ikinä tapahtuukin, pitäkää linja ehdottomasti auki. 
Älkää missään nimessä katkaisko puhelua!”

Jules sammutti taulutelevision ja näki kuvansa äkkiä pi-
mentyneellä kuvaruudulla, joka oli muuttunut hämäräksi 
peiliksi. Hän puisteli päätään tyytymättömänä kuvajaiseensa, 
vaikka hänen oli myönnettävä, että hän näytti paljon parem-
malta kuin miltä hänestä tuntui. Ennemmin kaksikymmentä-
viisi- kuin kolmekymmentäviisivuotiaalta. Ennemmin ter-
veeltä kuin sairaalta.

Se oli aina ollut hänen kirouksensa. Jopa vatsataudin 
kourissa tai sydänsurujen piinaamana hän vaikutti ulospäin 
pirteältä kuin peipponen. Heidän suhteensa aikana Dajana 
oli kuitenkin oppinut ”lukemaan” häntä. Dajana oli työsken-
nellyt pitkään freelancetoimittajana, ja hänen voimakkaan 
myötäelämisen taitonsa ansiosta hän oli saanut kaivettua 
usealtakin haastateltavaltaan esiin siihen saakka tarkoin var-
jellun salaisuuden. Ja kun se onnistui vieraiden ihmisten 
kohdalla, onnistui se hänelle kaikkein läheisimmän ihmisen 
kohdalla tietenkin sitäkin paremmin. Dajana oli osannut 
nähdä Julesissa merkkejä lähestyvästä työuupumuksesta, kun 
Jules oli hätäkeskuksessa tekemänsä tuplavuoron jälkeen pa-
lannut kotiin ruskeat silmät astetta normaalia tummempina 
ja voimakkaat huulet aavistuksen tavanomaista kuivempina, 
koska ei ollut kyennyt puhelimessa onnistuneesti opasta-
maan äitiä tämän lapsen elvyttämisessä. Silloin Dajana oli 
syleillyt häntä mitään puhumatta ja alkanut sitten hieroa 
hänen kireitä hartioitaan. Dajana oli pystynyt aistimaan 
Julesin vatsakivut, yliväsymyksen ja miestä usein vaivaavan 
syvän alakulon, kun he olivat maanneet sohvalla ja hän oli 
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haudannut kasvonsa Julesin tuuheisiin, vallattomiin hiuk-
siin. Ehkä Dajana oli tarkkaillut Julesia myös tämän nukkues-
sa, pannut merkille hermostuneet nytkähtelyt, sopertelun, ja 
kenties hän oli rauhoittanut Julesia tämän huutaessa unis-
saan koskettamalla kevyesti tämän olkavartta. Kenties. Jules 
oli jättänyt kysymättä Dajanalta, pitivätkö hänen arvelunsa 
paikkansa, eikä hänelle enää koskaan tarjoutuisi tilaisuutta 
tehdä sitä.

Siinä!
Nyt hän oli aivan varma asiasta. Soittaja oli voihkaissut. 

Vielä ei voinut erottaa, oliko kyseessä nainen vai mies, mutta 
ilmeisesti henkilöllä oli kipuja, joita hän yritti hammasta 
purren kestää.

”Kuka… kuka siellä?”
Vihdoinkin. Ensimmäinen kokonainen lause. Eikä se 

kuulostanut siltä kuin linjalla olevalla naisella olisi aseen 
piippu ohimolla, mutta eihän sitä koskaan tiennyt.

”Nimeni on Jules Tannberg”, hän vastasi, terästäytyi ja 
aloitti pian sen jälkeen elämänsä mukaansatempaavimman 
ja kohtalokkaimman keskustelun näillä sanoilla:

”Olette soittanut saattopalveluun. Miten voin auttaa?”
Vastaus oli puhkaista hänen tärykalvonsa.
Se muodostui yhdestä ainoasta epätoivoisesta, selkäpiitä 

karmivasta huudosta.



22

2

”Haloo? Kuka siellä? Kertokaa, miten voin auttaa!”
Huuto katkesi.
Jules otti vaistomaisesti kuulakärkikynän käteensä ja kir-

joitti pöydällä olevaan lehtiöön soiton kellonajan.
22.09.
”Oletteko vielä siellä?”
”Mitä, miten… äh, en minä…”
Raskasta ja kiivasta hengitystä. Epätoivoa.
”Suokaa anteeksi, minä…”
Kyseessä oli epäilyksettä naisen ääni.
Miespuoliset soittajat olivat harvinainen poikkeus. Saatto-

palveluun turvautuivat enimmäkseen naiset, jotka öisin koti-
matkallaan joutuivat kulkemaan parkkihalleissa, autioilla 
kaduilla tai jopa metsän halki. He olivat saattaneet olla yli-
töissä, lähteä karkuun ärsyttävää treffikumppania tai olivat 
vain kyllästyneet juhlimaan, vaikka muut naisporukassa oli-
vat vielä halunneet jatkaa.

Heitä alkoi toisinaan pelottaa, kun he yhtäkkiä joutuivat 
ylittämään tyhjiä parkkipaikkoja yksin pimeässä, kulkemaan 
huonosti valaistuissa alikulkutunneleissa tai olivat harkit-
semattomasti valinneet epämääräisen oikoreitin syrjäisellä 
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Kuka valitsee 
kuolinpäiväsi?

P erjantai­ilta kello 22.00. Jules Tannberg on vapaa­
ehtoisena puhelinpäivystyksessä, jonne naiset 
voivat soittaa, kun kaipaavat turvallista keskustelu­

kumppania kävellessään yksin kotiin myöhään illalla. 
Yhdessäkään puhelussa ei ole koskaan aiemmin ollut mis­
tään vakavasta kyse. Kunnes nyt, kun Jules puhuu Klaran 
kanssa.

Klara on kauhuissaan. Häntä seuraa mies, joka on jo 
kerran aiemmin käynyt Klaran kimppuun. Hän uskoo, että 
sama mies on piirtänyt hänen makuuhuoneensa seinään 
verellä päivämäärän, jolloin Klara tulee kuolemaan. Ja tuo 
päivä on aivan nurkan takana...

”Fitzek osaa tehdä yhden asian paremmin 
kuin kukaan muu: rakentaa jännitystä, 

joka on lopussa lähes tuskallista.”
–Krimi-couch
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