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Keskiviikkona 22. toukokuuta

Kello 21.21

Meri on peilityyni, auringonlaskun värit heijastuvat sen pin-
nasta. Ummistan silmäni ja kuvittelen, kuinka taivaanran-

nan valo virtaa sisälleni hengitysilman myötä. Seison liikkumatta, 
yritän pidentää hetkeä ja olla ajattelematta mitään muuta kuin 
levollista maisemaa edessäni. Voisinpa jäädä tähän.

Jostain lähisaarien takaa erottuu kuitenkin moottoriveneen 
ääni. Vene lähestyy, kuulostaa vain kasvattavan nopeuttaan, ja 
muutaman sekunnin päästä näenkin metallinhohtoisen hahmon 
putkahtavan esiin edessä olevan saaren vasemmalta puolelta. Se 
kaartaa suoraan kohti, mutta kääntyy lopulta niemenkärjen taakse 
näkymättömiin. Hetken päästä ääni vaimenee kuin veitsellä lei-
katen. Rauha on palannut, ja mustarastaiden huilumainen laulu 
täyttää maiseman.

Suljen jälleen silmät ja yritän vangita ulkomaailman levolli-
suuden sisääni, mutta hetki on auttamattomasti ohi. Vilkaisen 
rannettani. Kello on muutaman minuutin päästä puoli kymme-
nen. On aika tarkistaa, että lapset ovat mökeissään. Laituri narah-
telee ja saa vedenpinnan väreilemään, kun jätän auringonlaskun 
ja meren rauhoittavan tyyneyden taakseni.
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Tuulikin luokan leirikoulun kolmas päivä on päättymässä. Yli-
huomenna lähtisimme Paraisilta kotiin, ja edessä olisi viimeinen 
kouluviikko ennen kesälomaa. Syksyllä Tuulikki siirtyisi yläkou-
luun toiselle puolen kaupunkia ja hänen luokkansa hajoaisi. Luul-
tavasti se saa minut paljon haikeammaksi kuin hänet, sillä Tuu-
likki on aina ollut paljon minua valmiimpi muutoksiin. Tarraudun 
entiseen ja pelkään uuden tuovan mukanaan jotain pahaa. Tuu-
likki taas tietää, että elämässä tarvitaan muutoksia, että muutos on 
tärkeämpää kuin pysyvyys. Minusta on tullut ärsyttävä, vanhoja 
aikoja ylistävä keski-ikäinen, tajuan sen itsekin.

Sora rasahtelee askelten alla, kun nousen rannalta kohti leiri-
keskuksen rakennuksia. Ilta hämärtyy nyt melkein silmissä. Piha-
valot ovat syttyneet, mutta lamput ovat vielä himmeitä.

Punaiseen juoksutakkiin pukeutunut hahmo ilmaantuu näky-
viin urheiluhallin nurkan takaa. ”Tarkistatko sä saunarannan 
puoleiset mökit?” Johanna kysyy. ”Mä ottaisin nämä lähimmät, 
niin pääsen vuorollani ihastelemaan auringonlaskua.” Hänen kat-
seensa on kiinnittynyt näkymään selkäni takana. ”Tästähän saa 
täydellisiä kuvia Instaan.”

”Sopii”, vastaan nauraen. ”Onkin kyllä harvinaisen upea ilta, se 
tietää kai huonoa säätä huomiseksi.” Johanna on Tuulikin luokalla 
olevan Kassandran äiti, huumorintajuinen, älykäs ja ällistyttävän 
energinen tapaus, joka epäilemättä on nytkin palannut vähintään 
kahdenkymmenen kilometrin lenkiltä. Kassandra tuli Tuulikin 
luokalle syksyllä, kun hänen perheensä muutti Suomeen ilmei-
sesti Yhdysvalloista. En tiedä heistä juuri mitään, mutta se pel-
koni, että leirikoulussa olisi aikuisten näkökulmasta puuduttavan 
tylsää, osoittautui Johannan läsnäolon myötä turhaksi. Jään het-
keksi katselemaan hänen lyhyttä ja jäntevän hoikkaa hahmoaan, 
vaalean poninhännän määrätietoista heilumista, mutta käännyn 
sitten jatkamaan matkaani. Liikuntahallin jälkeen ohitan grilli-
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katoksen ja pienen puuvajan, jonka takaa soraväylä alkaa laskeu-
tua kohti alueen toista rantaa. Leirikeskus sijaitsee kapealla nie-
mellä, joten aluetta rajaa meri kolmesta ilmansuunnasta.

Tällä puolella niemeä on jo melkein pimeää. Vesi pilkottaa 
tummana rantakoivikon lomasta, ja olen kuulevinani jälleen 
moottoriveneen äänen, tällä kertaa paljon kauempaa. Rannassa 
kukkivat tuomet tuoksuvat voimakkaasti. Tunnelmassa on jotain 
taianomaista.

Koputan ensimmäisen mökin ovelle. Kukaan ei vastaa, joten 
avaan oven, astun tuulikaappiin ja sytytän valon. ”Tupatarkastus”, 
sanon ja raotan sisäovea. Huoneessa on hämärää, niin kuin kuu-
luukin. ”Onko täällä kaikki hyvin?”

”Joo”, kuuluu vaimea äännähdys toisen kerrossängyn ylä pedistä. 
Valokiila paljastaa, että jokaisessa neljästä vuoteesta on joku peiton 
alla. Huoneessa haisee likaisilta urheiluvaatteilta ja irtokarkeilta. 
”Hyvää yötä sitten”, sanon. ”Nähdään huomenna aamupalalla.” Lap-
set mutisevat vastauksensa, ja vedän oven kiinni.

Seuraavaan mökkiin on majoitettu Tuulikki kahden ystävänsä 
kanssa. Koputan oveen. Hätkähdän, kun ovi työnnetään heti auki.

Tuulikki seisoo yöpuvussaan oven edessä. ”Ai”, hän sanoo ja 
katsoo minua kuin aavetta. Silmät loistavat suurina, ilmeessä on 
jotain kiihtynyttä. ”Luulin sua Isabellaksi.”

”Missä Isabella sitten on?” kysyn hämmästyneenä. ”Tähän 
aikaan kaikkien pitäisi olla mökeissään.”

Katsahdan taakseni, en näe ketään pihamaalla. Tuulikki väis-
tää ovensuusta, joten pujahdan sisälle. Kattolamppu päällä, ja 
tuvan kolmas asukki, Senja, istuu pyjamassa alavuoteella. Hän-
kin näyttää jotenkin säikähtäneeltä, ja katse kääntyy nopeasti pois 
minusta.

”Siis mihin Isabella oikein meni?” kysyn. Tähän saakka oppi-
laat ovat totelleet illan rauhoittumissääntöä varsin hyvin, ja vaikka 
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he ovat jo pikemminkin teinejä kuin lapsia, kaikki on sujunut 
yhteisymmärryksessä. Itse olin sen ikäisenä erittäin paljon hanka-
lampi, mutta toisaalta vanhempani olivat kuolleet vain pari vuotta 
aiemmin ja asuin Kristiinan kanssa nuorisokylässä.

”Ei me tiedetä”, Tuulikki vastaa nopeasti. Liian nopeasti.
”Ette tiedä?” toistan. ”Milloin se lähti? Sanoiko se mitään?”
”Ei”, Tuulikki vastaa. ”Se vain lähti käymään jossain.”
”Se sanoi, että sen pitää hoitaa yks juttu”, Senja puuttuu puhee-

seen. Hän on nostanut jalkansa lattialta ja kietonut käsivartensa 
niiden ympärille. ”Se lähti ehkä puoli tuntia sitten. Tai ei siitä var-
maan niin kauan ole.”

Vilkaisen murhaavasti Tuulikkia. Tyttö yrittää selvästi pelastaa 
pulassa olevan kaverinsa vaikenemalla kaikesta. Tuulikki ja Isa-
bella ovat olleet hyviä ystäviä siitä saakka, kun muutimme kau-
punkiin hieman yllättäen, ja olin silloin tavattoman tyytyväinen, 
ettei Tuulikin tarvinnut olla yksin ja käydä läpi sitä ikävää vai-
hetta, jossa uutta tulijaa koetellaan ja tarkkaillaan ennen kuin hän 
kelpaa kenenkään seuraan.

”Se tulee varmaan ihan kohta”, Tuulikki sanoo, mutta äänen-
sävy on kaikkea muuta kuin vakuuttava. Hän vilkaisee puhelin-
taan.

”Onko Isabellalla kännykkä mukana? Soitapa sen numeroon”, 
sanon tyttärelleni ja ojennan vaativasti käteni. Tuulikki näyttää 
ärtyneeltä, mutta tekee työtä käskettyä.

Linja tuuttaa kuin puhelin olisi pois päältä. Ehkä Isabella pitää 
tahallaan puhelinta suljettuna. Päätän käydä tarkistamassa no-
peasti loput tuvat. Ehkä tyttö löytyy jostain niistä. Käsken Tuuli-
kin soittaa heti, jos Isabellasta kuuluu jotain, ja poistun sitten ulos.

Menee hetki, että silmäni tottuvat hämärään. Pihalla ei edel-
leenkään näy ketään. Kiiruhdan seuraavalle mökille ja astun 
sisään koputtamatta.



Keskiviikkona 22. toukokuuta 7

”Ketkä kaikki on täällä?” kysyn ja sytytän kattolampun. 
Kolme poikaa nousee pelästyneen oloisena istumaan peittojen 
alta. Silmä luomet puristuvat kiinni äkillisen valon ärsyttäminä. 
”Oletteko nähneet Isabellaa?” kysyn ennen kuin he ehtivät sanoa 
mitään.

”Ei olla”, Aatu vastaa hämmentyneenä. ”Tai siis iltapalalla vii-
meksi. Eikö sitä löydy?”

”On vähän myöhässä nukkumaanmenosta”, tyydyn vastaa-
maan, sillä en halua huolestuttaa oppilaita. Luultavasti jo Isabel-
lan puuttumisesta kertominen on virhe. Puhelimia ei saa käyttää 
öisin, mutta epäilemättä joku mökin pojista käynnistää kiellosta 
huolimatta huhumyllyn luokan sisäisessä Snapchat-ketjussa tai 
mitä kanavaa he nyt keskenään käyttävätkään.

Seuraavassakin mökissä kaikki ovat paikalla, eikä kukaan 
heistäkään tiedä Isabellan menemisistä. Palaan Tuulikin mökille. 
Ulkona on aavemaisen hiljaista, lintujen laulukin on vaimentunut. 
Minua paleltaa. Kiskaisen oven auki ja toivon näkeväni Isabellan.

Tuulikki ja Senja istuvat niillä sijoillaan, johon jäivätkin. ”Eli 
mitään ei ole kuulunut?” varmistan. He pudistelevat päätään. 
Vilkaisen kelloa. Se on nyt varttia vaille kymmenen. Istahdan 
vapaalle tuolille pienen pöydän ääreen.

”Kertokaa nyt vielä kaikki”, sanon ja katselen samalla ympä-
rilleni. Isabellan sänky on pedattu, ja huone on muutenkin varsin 
siisti edelliseen mökkiin verrattuna. ”Mitä asiaa se meni hoita-
maan? Menikö se soittamaan jollekin?”

”Ei se oikeasti sanonut”, Tuulikki vastaa turhautuneen terä-
västi. Katse hakeutuu jälleen puhelimen näytölle. Hän on kietonut 
käsivarret toistensa ympärille, ja huomaan, että hän vapisee hie-
man. Ehkä hän on kuitenkin enemmän pelästynyt kuin ärtynyt, 
mutta se voi johtua vain minusta ja hätäilystäni. Katsahdan Sen-
jaan lisätietojen toivossa, mutta tyttö vain nyökkää vahvistukseksi, 
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näprää hermostuneena pitkien hiustensa latvoja. Tuijotan häntä 
sen verran kauan, että hän saa suunsa auki. ”Se oli sängyllään 
puhelimen kanssa. Niin kuin mä ja Tuulikki. Sitten se vaan äkkiä 
nousi, laittoi kengät ja sanoi, että se käy hoitamassa yhden asian 
ja tulee kohta takaisin. Ei se sanonut mitään muuta.”

”Kai teillä on jotain arvauksia, mihin se oli menossa?”
Senja vilkaisee Tuulikkia ennen kuin vastaa. Ele kiinnittää 

huomioni. Tuntuu kuin Senja joutuisi miettimään tyttäreni reak-
tiota. ”Mä ajattelin vaan, että se menee käymään jossain toisessa 
mökissä. Vaikka puhumassa Ronjan kanssa. Ei se ollut mikään big 
deal, en mä ajatellut mitään erityistä.”

Tuulikki nyökkää ja vaihtaa hieman asentoa. Hän on purista-
nut käsivarsiaan niin lujasti yhteen, että niissä on valkoiset jäljet.

Nousen tuolilta. ”Mä lähden nyt etsimään sitä ja puhumaan 
muille valvojille. Te pysytte täällä, ette tosiaankaan lähde mihin-
kään. Ja jos Isabella tulee tänne itsekseen, soitatte mulle tai jollekin 
muulle valvojalle. Onko selvä?”

He nyökkäävät, eikä kumpikaan liikahda paikaltaan. Silmät 
seuraavat suurina, kun suljen oven ja lähden ulos.
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Kello 21.50

Niemelle on jo työntymässä sumua mereltä, kun kiiruhdan 
pihan poikki kohti päärakennusta. Pysähdyn hetkeksi, tasaan 

hengitystä ja katselen ympärilleni. Kuulen taas mustarastaat, mutta 
muuten on hiljaista. Ulkovalot ovat nyt kirkastuneet ja hämärä 
tiivistynyt, ja ainoa ikkuna, jonka takaa erottuu valoa, on pää-
rakennuksen alakerrassa. Mieleni tekisi huutaa Isabellaa, mutta 
on ehkä parempi kertoa ensin muille hänen poissaolostaan kuin 
alkaa etsiä häntä yksin. En ole varma, kuinka huolissaan pitäisi 
olla. Ehkä pitäisi olla vain vihainen siitä, että sääntöjä on rikottu. 
Oli kai selvää, että niin tulee leirikoulussa käymään väkisinkin. 
Juoksen päärakennukselle ja kiskaisen raskaan oven auki.

Johanna, luokanvalvoja Piia sekä Vernerin isä Matti istuvat 
television ääressä ruokalan nurkassa ja juovat vaitonaisina teetä. 
Amerikkalainen tosi-tv-ohjelma täyttää ruudun. Johanna kään-
tyy katsomaan, kun harpon heitä kohti pöytien lomasta, ja nou-
see saman tien nojatuolistaan. Poikkeustilanne loistaa ilmeisesti 
kasvoiltani.

”Isabella puuttuu”, sanon hengästyneenä. ”Se on ollut puoli 
tuntia poissa, ei vastaa puhelimeen eivätkä sen kämppäkaverit 
tiedä, missä se on. Johanna, oliko se sun mökeissä?”

”Isabella?” Piia keskeyttää minut ja nousee sohvalta. ”Sehän on 
maailman kiltein lapsi. Mitä ihmettä?” Ällistys paistaa kasvoilta, 
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kun hän kaivaa oman puhelimensa pusakan taskusta, vilkaisee 
minua neuvottoman oloisena mutta päätyy sitten ilmeisesti etsi-
mään Isabellan numeron ja soittamaan tälle.

”Puhelin on kiinni”, hän sanoo sitten. ”Missä se tyttö voi muka 
olla?” Nuoren opettajan pasmat ovat sekaisin.

”Minä ja Eerika tarkistetaan ranta”, Johanna sanoo ja vetää 
samalla takkia ylleen. ”Täällä päärakennuksessa se ei ole, koska 
me oltaisiin nähty, jos se olisi tullut ovesta. Matti, tarkista sä 
urheilu talo ja sauna. Piia, sä voisit tarkistaa ensin parkkipaikan 
suunnan, mutta ota sitten auto ja aja tietä vähän matkaa eteen-
päin. Jos Isabella onkin jostain syystä lähtenyt kävelemään.”

Olemme kaikki helpottuneita, että joku ottaa ohjat. ”Käytetään 
tähän kaksikymmentä minuuttia”, Johanna sanoo vielä. ”Jos joku 
löytää Isabellan, soittaa nopeasti mulle.”

Tajuan, etten tiedä, mitä hän tekee työkseen, vaikka itse ker-
toilin hänelle uudesta työpaikastani viimeksi aamupalalla. Mutta 
mitä Johanna ikinä tekeekään, hän osaa organisoida ja panna 
muutkin toimimaan. Seuraan häntä tiiviisti, kun hän hölkkää 
kohti alueen lännenpuoleista rantaa. Olisi ehkä järkevämpää, että 
minä lähtisin suoraan niemen itäpuolelle, mutten halua tehdä 
niin. Johannakaan ei sitä ehdota. Ehkä pelkäämme samaa asiaa, 
rantavedessä kelluvaa nuoren tytön ruumista. Sellaista näkyä ei 
pidä joutua kokemaan yksin. Mutta miksi ihmeessä Isabella olisi 
edes mennyt veteen? En keksi mitään syytä siihen. Mieleeni palaa-
vat kerrat vuosien takaa, jolloin otimme muutaman kerran Isabel-
lan mukaan uimarannalle. Tuulikilla oli silloin jokin merkillinen 
pakkomielle veteen. Vuotta aiemmin hän oli ollut hukkua Jää-
mereen, ja ehkä pakonomainen uimisen ja sukeltamisen opettelu 
oli hänen tapansa työstää traumaa. Isabellalla ei sen sijaan ollut 
mitään merkillisiä tapoja, hän osasi uida hyvin mutta otti mie-
luummin aurinkoa rannalla. Hän on aina vaikuttanut älykkäältä 
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ja rauhalliselta, ja olen tyytyväinen, että tyttärelläni on sellainen 
ystävä.

Laituri keinuu jalkojemme alla. Meri on edelleen tyyni, ja hori-
sontissa kulkee kultainen juova, joka häivyttää meren ja taivaan 
rajan. Aurinko ei ehkä ole vielä kokonaan horisontin alapuolella 
mutta jää piiloon edessä olevan saaren taakse. Katselemme ympäril-
lemme. Maailma on täynnä valoa ja varjoa, se on hiljainen ja pysäh-
tynyt. Vain laiturin liikkeen synnyttämät renkaat kulkevat vedessä.

”Näetkö sä mitään?” Johanna kysyy hiljaa. ”En jälkeäkään”, 
vastaan. Vilkaisemme toisiamme. Johannan ilme on sekoitus epä-
varmuutta ja hämmennystä. Ilmeisesti hän näkee saman omilla 
kasvoillani, sillä ojentaa kätensä koskettaakseen olkapäätäni. ”Me 
löydetään se kyllä. Yritetään uskoa siihen.” Nyökkään.

Alamme edetä rantaa pitkin kohti niemenkärkeä. Kuljemme 
pienen hiekkarannan läpi, mutta heti sen jälkeen maasto muuttuu 
hankalakulkuiseksi ryteiköksi. Pensaat ja kuolleet kaislat tarrau-
tuvat jalkoihin, koivunoksat osuvat kasvoille. Vedessä on suuria 
kivilohkareita, kaislikkoa, siitepölylauttoja, oksanpätkiä, styrok-
sinpaloja ja muuta aallokon kuljettamaa roskaa. On vaikea erottaa 
yksityiskohtia, sillä mitä pidemmälle kuljemme, sitä vähemmän 
auringon viimeiset säteet riittävät enää valaisemaan rantaa. Silmäi-
len kauemmas ulapalle, mutten näe vedenpinnalla mitään epäi-
lyttävää. Kaukana ylhäällä lentää lentokone, mutta merellä en näe 
edes veneitä. Se tuntuu oudolta, melkein enteelliseltä.

Niemenkärjessä on pieni laituri, vanha ja käyttämättömän oloi-
nen, ja tarkistamme sen huolellisesti joka puolelta. Sitten edessä 
on taas ryteikköä, pieni osuus jyrkkää kalliota, ja lopulta tulemme 
saunarantaan. Mökit häämöttävät ylempänä rinteessä. Näen jonkun 
vilahtavan niiden takana ja sydämeni ehtii jo hypähtää helpotuk-
sesta, mutta tunnistan hahmon Matiksi. Koska hänestä ja Piiasta ei 
ole kuulunut mitään, hekään eivät siis ole löytäneet Isabellaa.
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Oikeastaan alan olla todella huolissani nyt. Nostan hihaa pois 
kellon päältä. Olemme käyttäneet rannan tarkistamiseen viisi-
toista minuuttia. Johanna vilkaisee minua ja sitten omaa älykel-
loaan. ”Mä soitan nyt poliisille”, hän sanoo. Katse on totinen.

Juuri, kun hätäkeskuksesta vastataan ja Johanna alkaa kertoa 
asiaansa, pihalla alkaa tapahtua. Katselen hämmentyneenä ylös rin-
teeseen. Oppilaat tulevat ulos mökeistään, heillä on ulkovaatteet 
päällä ja muutamalla taskulamppu kädessään. Lähden heitä kohti.

”Mitä ihmettä te teette? Teidän pitää pysyä tuvissanne!” huu-
dahdan lähimmille, mutta kukaan ei noteeraa minua. Tuulikki 
ja Senja ovat matkalla kohti päärakennusta, ja lähden heidän 
peräänsä. Katsahdan taakseni: Johanna puhuu puhelimessa ja 
katselee samalla tapahtumia. Hän viittoo vapaalla kädellä Kas-
sandralle, joka on mukana kolmen tytön ryhmässä ja ilmeisesti 
matkalla kohti vastarannan laituria, yrittää komentaa tätä takaisin 
sisälle, mutta kukaan ei aio totella meitä.

”Ei me voida nukkua, kun Isabella on kadonnut”, Tuulikki 
lähes sähähtää, kun saan hänet kiinni ja tartun hänen hihaansa. 
”Se pitää löytää, ja me autetaan etsimisessä.”

”Se on aikuisten hommaa”, sanon.
”Teitä on niin vähän”, Senja puuttuu keskusteluun. ”Kun etsitään 

yhdessä, meitä on paljon enemmän. Voidaan haravoida koko alue.”
Tytön sanat murtavat jotain sisälläni. Kurkussani on outo 

tunne. En vastaa hänelle, vaan katselen ympärilleni. Oppilaat ovat 
nyt täyttäneet koko pihan. He kulkevat hitaasti eteenpäin pareit-
tain tai pienissä ryhmissä, joillain on taskulamppu ja monella 
puhelin valaisimena käsissään.

Johanna juoksee minut kiinni. ”Poliisi tulee. Mutta tänne on 
matkaa, siinä kestää. Luultavasti myös merivartiosto tulee.” Hän 
katselee huolestuneena pihan täyttäneitä lapsia. ”Onkohan tämä 
järkevää?”
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Matti näkee meidät päärakennuksen eteisaulan ikkunasta ja 
tulee ovelle vastaan. Pujahdamme sisään. Piia seisoo naulakoiden 
edessä, hän on kietonut käsivarret ympärilleen ja näyttää järkyt-
tyneeltä. Käsken Tuulikin odottaa oven vierellä.

”Ilmeisesti mitään ei löytynyt?” kysyn. ”Johanna soitti jo hätä-
keskukseen.”

Kumpikin pudistelee päätään. Piia näyttää olevan puhkeamai-
sillaan itkuun – tämän täytyy olla hänelle hyvin vaikeaa. Tuulikin 
luokka on hänen ensimmäinen valvontaluokkansa. ”Ei jälkeä-
kään”, Matti sanoo. ”Mutta eihän täältä pääse kovin helposti pois. 
Joko tietä pitkin tai sitten metsien ja kallioiden kautta, mikä ei ole 
kovin nopeaa. Tai sitten vesitse.”

Sen sanottuaan hän vaikenee äkisti, tajuaa vasta nyt sen ilmei-
simmän, mitä minä ja Johanna jouduimme miettimään koko ajan 
oman etsintäretkemme ajan. Yleensä ihmisten katoamiset rannan 
tuntumassa selittyvät sillä, että he ovat hukkuneet. Tavalla tai toi-
sella kadonneet ihmiset päätyvät veden varaan, mutta ruumiin 
löytymisessä voi mennä aikaa.

”Merivartiosto on tulossa poliisin lisäksi”, sanon, vaikka se ei 
missään nimessä kevennä tunnelmaa.

”Meillä on nyt tämä toinenkin ongelma”, Johanna huomauttaa 
ovensuusta. ”Lapset ovat pihalla vaeltelemassa sinne tänne. Var-
maan osa on jo rannalla eri puolella niemeä. Ettei vain tapahtuisi 
enää mitään muuta odottamatonta. Mä voisin lähteä valvomaan 
niitä ja odottamaan samalla poliiseja.”

Matti poistuu hänen vanavedessään, ja käännyn itsekin kohti 
ovea. Vilkaisen vielä Piiaa. ”Mun täytyy soittaa Isabellan äidille”, 
hän saa sanottua hiljaa ja painaa sitten kämmenet kasvoilleen. 
Käännyn pois ja pidättelen kyyneleitäni.
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Kello 22.55

Merivartioston partiovene ilmestyy näkyviin saarten välistä 
samalla hetkellä, kun huomaan lähestyvän poliisiauton vilk-

kuvalojen puhkovan pimeyttä leirikeskukselle johtavalla tiellä. Olen 
seissyt uimarannalle viettävällä rinteellä ja katsellut merta, mutta 
kiiruhdan nyt takaisin sisäpihalle. Vain yksi poliisiauto, ajattelen 
pettyneenä.

Lapset ovat haravoineet koko niemen ja istuvat tiiviinä ryh-
mänä grillikatoksessa ja sen ympärillä. Piia seisoo heidän vierel-
lään ja näyttää siltä, ettei uskalla päästää enää yhtäkään silmistään. 
Omakin katseeni käy Tuulikissa muutaman minuutin välein aivan 
kuin pelkäisin, että hän haihtuu yöilmaan. Pihavalot luovat ympä-
rilleen lämpimänkeltaisia läikkiä, horisontissa on edelleen aavistus 
valoa, mutta muuten pimeys on tullut, yö saapunut. Poliisi auton 
vilkkuvat valot halkovat sitä aavemaisesti, nostavat hämärän kes-
keltä esiin puiden latvoja ja pihaa kohti kurottavia oksia.

Poliisit nousevat viivyttelemättä autostaan. Lapset katselevat 
virkapukuisia miehiä uteliaina, ja muutama kuvaa näkyä puheli-
mellaan. Olisi pitänyt kerätä heiltä kännykät pois. Kuinkahan pit-
källe tieto kateissa olevasta tytöstä on jo ehtinyt? Joku on varmasti 
jo ilmoittanut kotiinkin, ja Piia saisi pian hysteeristen yhteyden-
ottojen vyöryn osakseen.

”Mikä on tilanne?” siilitukkainen, kovin nuoren oloinen poliisi-
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mies kysyy. Hänen työparinsa on selvästi iäkkäämpi, voisi olla 
vaikka nuoremman isä.

”Isabellaa ei ole löytynyt”, Johanna vastaa, ottaa itsevarmasti 
ohjat tässäkin tilanteessa. Matti seisoo hänen vierellään ja tyytyy 
kuuntelemaan. ”Me ollaan käyty läpi koko tämä leirikeskuksen 
alue ja rannat. Sen puhelin ei ole päällä eikä yksikään oppilaista 
tiedä, missä se voisi olla.”

Poliisit ryhtyvät kyselemään yksityiskohtia ja Isabellan tietoja. 
Kävelen grillikatoksen luokse ja viittaan Tuulikin luokseni. ”Sun 
ja Senjan pitää kertoa poliiseille samat asiat, mitä kerroitte mulle. 
Siitä, miten Isabella lähti, mitä se sanoi ja mitä sillä oli päällään. 
Ihan kaikki.”

Tuulikki vilkaisee epävarmasti poliisien ja Johannan suuntaan, 
mutta nyökkää kuitenkin. Pihavalojen kelmeässä valossa hänen 
kasvonsa ovat luonnottoman kellertävät, silmänaluset tummat, 
katse huokuu hiljaista tuskaisuutta. Jos hänen luokkatoverinsa 
eivät olisi vieressämme, halaisin häntä, mutta nyt tyydyn laske-
maan käteni hetkeksi olkapäälle. Muu nolottaisi häntä. Hän käy 
pyytämässä Senjan mukaansa, ja kaksikko kiiruhtaa kuuliaisesti 
Johannan ja poliisien luokse. Huomaan Tuulikin ryhdistä, että hän 
on kauttaaltaan jännittynyt. Tämän täytyy olla lapsille vielä kama-
lampaa kuin meille aikuisille.

Pihalla alkaa olla kylmä. Päivät ovat olleet lämpimiä, mutta on 
kuitenkin vasta toukokuu, ja yöt ovat edelleen viileitä. Kaikki on 
nyt toisin kuin vielä iltapäivällä. Silloin aurinko paistoi, mäntyjen 
reunustama pihamaa hehkui lämpöä ja oppilaat pelasivat iloisina 
lentopalloa sekä valokuvasivat kasveja biologiantehtävää varten. Nyt 
yksi heistä on kadonnut, pimeys ja kylmyys saapuneet pelon myötä.

Huomioni siirtyy kahteen mieheen, jotka kävelevät rivakasti 
meitä kohti uimarannan puolelta. He ovat sonnustautuneet mus-
tiin haalareihin ja patruunalla täyttyviin pelastusliiveihin. Pamput 
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ja asekotelot heiluvat varustevyöllä. Kun he ehtivät lähemmäs, piha-
valot paljastavat, että hihamerkkien logot esittävät leijonaa. Tai ehkä 
karhua.

Miehet pysähtyvät hetkeksi grillikatoksessa istuvien lasten vie-
relle, mutta äkkäävät sitten minut. Huomaan, kuinka Piia vetäytyy 
katoksen taakse. Kasvoilla häivähtävä valo paljastaa lähes pako-
kauhuisen ilmeen. Hän taitaa pitää itseään liian järkyttyneenä 
puhuakseen viranomaisten kanssa. Kohta olisi pakko. Pitäisi kysyä 
häneltä, onko Isabellan äiti tavoitettu.

”Merivartiostosta Huhtanen ja Katajainen, iltaa. Täältä oli lapsi 
kateissa?” toinen merivartija puhkeaa puheeseen, mutta ennen 
kuin ehdin vastata, mies huomaa poliisit vähän matkan päässä. 
”Mennäänpä mekin tuonne”, hän kehottaa. Tuulikki ja Senja sei-
sovat edelleen poliisien vierellä, Johannan kädet ovat suojelevasti 
tyttöjen hartioilla. Näen Tuulikin vain sivusta, mutta hän näyttää 
kauhusta jähmettyneeltä.

”Kenttäjohtaja on kohta täällä”, toinen poliiseista sanoo meri-
vartijoille. ”Te varmaan haravoitte lähivedet, ja meiltä on tulossa 
drooni lämpökameran kanssa. Puhelimesta ei ole saatu paikannus-
tietoja, se on ilmeisesti pois päältä.”

”Myös meidän kopterimiehistö on parhaillaan tekemässä lähtö-
valmisteluja”, Katajainen vastaa. ”Eikö siis ole mitään vihjeitä siitä, 
mihin tyttö olisi mennyt?”

”No eipä oikein”, poliisi sanoo ja kääntyy kohti vierellään seiso-
vaa Tuulikkia ja Senjaa. ”Nämä neidit näkivät Isabellan viimeksi, 
koska he nukkuvat samassa tuvassa. Heidän arvionsa mukaan hän 
lähti mökistä varttia yli yhdeksän ja sanoi lähtiessään, että pitää 
hoitaa joku asia. Kukaan ei tiedä, mikä se asia oli.”

”Onko tavarat tutkittu? Mitä sillä oli mukanaan?” poliiseista van-
hempi hoitaa keskustelun kulkua muistilehtiö kädessään ja haluaa 
ilmeisesti jatkaa siitä, mihin keskustelu jäi merivartijan tullessa.
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Johannan katse kohtaa kysyvästi omani. Häpeäkseni tajuan, 
etten ole pohtinut kuin sitä, oliko Isabellalla puhelin.

”Ei sillä ollut kuin ne vaatteet ja lenkkarit, jotka sillä oli pääl-
lään, ja kännykkä”, Tuulikki onneksi sanoo. ”Me tarkistettiin Sen-
jan kanssa sen tavarat.”

Poliisi nyökkää tyytyväisesti ja kirjoittaa asian muistiin. ”Se ei siis 
ottanut mukaansa esimerkiksi uimapukua tai pyyhettä?” hän var-
mistaa vielä. Molemmat tytöt puistelevat päätään. Vilkaisen toista 
poliisia, joka on vetäytynyt muutaman metrin taemmas ja pitää kättä 
ohimollaan kuin kuunnellakseen korvanapin kautta tulevia ohjeita.

”Miltä Isabella vaikutti tänään aiemmin, käyttäytyikö se ihan 
normaalisti?” hän kysyy seuraavaksi ja katsoo Tuulikkia kohti. 
Tämä näyttää epävarmalta muttei sano mitään.

”Aamupäivällä se valitti päänsärkyä”, Matti puuttuu puhee-
seen. ”Mä veikkasin silloin, ettei se vain halunnut osallistua lento-
palloon. Lopulta se kuitenkin pelasi ja vaikutti ihan terveeltä.” 
Poliisi nyökkää hänen sanoilleen.

”Ihan normaalilta se on vaikuttanut tänään”, sanon minäkin.
”Tunsiko se ketään täältä suunnalta? Oliko sillä vaikka sukua 

lähellä?” kysymykset jatkuvat. ”Olisiko se voinut lähteä tapaamaan 
jotakuta tai joku olisi voinut tulla tänne tapaamaan sitä?”

Katsahdan epävarmana Mattia ja Johannaa. ”En usko, että se 
kertoi mitään tuollaista”, Matti sanoo lopulta, kun kukaan muu ei 
avaa suutaan. ”Mutta ei kai se olisi kävellen mihinkään ehtinyt-
kään? Jonkun olisi pitänyt hakea se autolla.”

”Vene”, sanon ääneen heti, kun ajatus ilmaantuu mieleeni.
”Mitä tarkoitat?” poliisi kysyy.
”Seisoin tuolla niemen länsirannan laiturilla niihin aikoihin, 

kun Isabella oli jo ilmeisesti lähtenyt tuvasta”, sanon ja osoitan oi-
keaan suuntaan. ”Näin moottoriveneen, joka tuli saarten välistä 
niemeä kohti ja kaarsi tuonne eteläkärjen suuntaan.”
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”Ajatteletko sä, että Isabella olisi voinut nousta siihen venee-
seen?” Matti kysyy hämmästyneenä. Johanna katsoo minua aavis-
tuksen moittivasti – ehkä häntä harmittaa, etten maininnut asiasta 
aiemmin.

”Äänestä päätellen vene tuli aika lähelle rantaa. Ja se ääni myös 
loppui äkillisesti niin kuin moottori olisi sammutettu. Mutta sieltä 
laiturilta ei näe kovin pitkälle etelään, en mä nähnyt sen veneen 
kuin lyhyen hetken verran.”

”Millainen vene?” merivartija Katajainen kysyy ja tarttuu uni-
vormuunsa kiinnitettyyn radioon. ”Ja yritä haarukoida se aika 
mahdollisimman tarkaksi.”

”En nähnyt kauhean hyvin. Pieni metallinhohtoinen moottori-
vene, mutta mä en tiedä niistä mitään enkä osaa sanoa sen tar-
kemmin. Auringonvalo myös heijastui siitä niin, etten erottanut 
yksityis kohtia”, sanon ja yritän muistella niin kovasti, että huomaan 
jännittäväni hartioita. ”Sillä oli jokin hassu masto. Tai antenni ehkä, 
ei sellaisia yleensä ole ainakaan noin pienissä veneissä. Kello oli pari 
minuuttia vaille puoli kymmenen, kun lähdin laiturilta, ja veneen 
olin nähnyt juuri hetkeä aiemmin. ”

”Kuulitko sä sitä enää uudelleen?” poliiseista vanhemman 
oloinen kysyy.

”En ole varma”, myönnän ja teen kaikkeni muistaakseni het-
ken, mutta se on sumuinen, hukkuu muiden hetkien alle. ”Mun 
huomio oli ihan muissa asioissa. Kun lähdin rannalta, näin Johan-
nan ja sovimme mökkien tarkastamisesta, sitten kävelin tästä 
rakennusten viereltä kohti saunarannan tupia. Veneiden äänet 
ei kuulu tänne asti ollenkaan niin hyvin kuin rannalle, ja onhan 
täällä niin tottunut kuulemaan moottoriveneiden ääniä pitkin päi-
vää, ettei siihen oikein kiinnitä huomiota. Saatoin kuulla veneen 
äänen myöhemminkin, mutta mieleen ei tullut, että se olisi sama 
vene kuin aiemmin.”
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”Niemen eteläkärjessähän on laituri”, Matti puuttuu puhee-
seen. ”Jos vene pysähtyi sinne? Sitä laituria taidetaan käyttää tosi 
vähän, ja oppilaatkaan eivät ole saaneet mennä sinne asti ilman 
lupaa.”

Keskustelumme katkeaa, kun uusi poliisiauto ajaa pihaan. K1, 
lukee sen kyljessä, ja matkustajanpuoleinen ovi avautuu jo ennen 
kuin auto on kunnolla pysähtynytkään. Pitkä nainen, jonka tum-
mat hiukset ovat ranskanletillä, harppoo henkilökortti kaulassa 
heilahdellen luoksemme.

”Riina Ylisalo, komisario”, hän esittelee itsensä. ”Meillä on 
drooni takaboksissa, sen voi nyt laittaa kuntoon”, hän sanoo alai-
silleen ja nyökkää kohti autoa. ”Pitäisikö siihen veneeseen jo-
tenkin reagoida?” hän kysyy seuraavaksi ja nyökkää suuntaani. 
Yllätyn. Ilmeisesti sivulla seisova poliisi on välittänyt tietoja kes-
kustelusta koko ajan eteenpäin.

”On kyllä vaikea keksiä mitään syytä, miksi Isabella olisi nous-
sut veneen kyytiin”, Johanna puuttuu keskusteluun pitkästä aikaa.

Vilkaisen Tuulikkia, joka seisoo edelleen keskustelijoiden 
ringissä ja kuuntelee tarkkaavaisesti. Tekeeköhän hänelle hyvää 
kuulla tämä kaikki?

”Aikaa ei nyt kuitenkaan ole hukattavaksi”, komisario Yli-
salo sanoo. ”Ei auta kuin alkaa toimia. Tytön tiedot on toimitettu 
eteenpäin ja meidän väki tarkkailee liikenneväyliä. Merivartios-
ton homma olisi nyt käydä rantaa läpi vähän pidemmältä. Ja jos 
jossain laiturissa näkyy kuvaukseen sopiva moottorivene, ainakin 
sen kyydissä olleilta pitäisi kysellä, ovatko ne nähneet mitään.”

Hän kääntyy katsomaan minua. ”Sä voisit lähteä merivartios-
ton mukaan. Sinähän sen parhaiten osaat sanoa, jos näköpiiriin 
tulee sopiva moottorivene.”
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Kello 23.17

Partiovene irtautuu laiturista ja suuntaa hämärälle ulapalle. Sei-
son ahtaalla kannella pelastusliivit ylläni ja katson loittonevaa 

leirikeskusta. Valaistulla pihalla erottuu liikettä, varjoja kellertävän 
valon keskellä. Johannan ehdotuksen mukaisesti lapset kantavat 
parhaillaan patjoja ja peittoja ruokasaliin. Kaikki viettäisivät siellä 
yön siskonpedissä, sillä lapsia ei haluta jättää pohtimaan asiaa kes-
kenään. Aamulla bussi hakisi meidät pois. Johanna on järjestellyt 
asioita nopeasti eteenpäin kenttäjohtajan neuvojen mukaan.

En tiedä, onko Isabellan äiti tulossa parhaillaan paikalle. Mui-
den lasten vanhempia on kielletty tulemasta leirikeskukseen. 
Poliisi ei halua, että etsintöjä sotketaan ylimääräisellä liikenteellä. 
Paikalle pääsee vain yhtä, mutkittelevaa saaristotietä pitkin, ja se 
täytyy nyt rauhoittaa viranomaisten käyttöön.

Piha katoaa näkyvistä, ja käännyn katsomaan saaristoa edes-
säni. Vene vie minut kauemmas tapahtumista ja tuntuu, että 
matkan päästä todella näen paremmin. Kylmä meri-ilma vihloo 
kasvoja ja saa silmät vuotamaan, mutta samaan aikaan viileys 
kietoutuu ympärilleni ja vaimentaa hälinän, jota täynnä mieleni 
on ollut tuntikausien ajan. Nyt olennainen nousee esiin, kaiken 
tapahtuneen kauheus.

Lapsi on kadonnut. Kolmetoistavuotias tyttö on poissa, ja 
pelko velloo ajatuksissani. Hänelle on voinut käydä mitä tahansa. 
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Hän saattaa olla kuollut – todennäköisesti hän todella on kuollut, 
leijuu meren kylmässä sylissä kuin pohjasta irronnut vesikasvi.

Tai sitten joku on vienyt hänet. Ehkä hänet on houkuteltu 
autoon tai veneeseen, pyydetty auttamaan sairauskohtauksen saa-
nutta vanhusta, mutta ovet on suljettu hänen takanaan. Tai ehkä 
hänet on houkuteltu karkaamaan, ja teini-ikäänsä oirehtiva tyttö 
on luullut, että epämääräinen paha olo ratkeaa sillä. Kaikki tietä-
vät, mitä käy nuorille tytöille, jotka päätyvät varjoihin, näkymät-
tömiin, huolehtivilta katseilta piiloon, ja jotka ovat riippuvaisia 
niistä, jotka heidät veivät. Heille ei koskaan käy hyvin.

Partiovene kiihdyttää hieman, suuntaa kohti niemenkärkeä. 
Taivas on mereltä katsoen yllättävän valoisa. Veneessä on kolme 
merivartijaa: aluksen päällikkönä toimiva Huhtanen, venettä 
ohjaava Jalo sekä vanhempi merivartija Katajainen.

”Leirikouluko teillä oli käynnissä?” Katajainen kysyy vierel-
täni, korottaa ääntään, jotta sanat erottuisivat moottorin äänen 
takaa. ”Oli”, vastaan nyökytellen. ”Mutta se jäi nyt kesken.”

”Harmi”, Katajainen sanoo. ”Nuoret tarvitsisivat kaikenlaista 
mukavaa tällaisina aikoina.”

En ole ihan varma, mihin merivartija täsmälleen ottaen viit-
taa. Pandemian jälkeen alkoi sota, ja arkielämästä on tullut kaikin 
tavoin hankalampaa. Äärioikeisto kasvaa eri puolilla maailmaa, 
yhteiskunnan rahat käytetään aseisiin ja varautumiseen. Ruoka on 
kallista, sähkö on kallista, lääkäriin on vaikea päästä, matkusteluun 
ei oikein kellään ole varaa eikä se toisaalta houkuttelekaan, sillä ete-
lässä on nykyään kesäisin aivan liian kuuma ja Suomen lähialuilla 
aivan liian levotonta. Itämeri on täynnä sotilasaluksia, ja Venäjä 
koettelee aluerajojen valvontaa lähes viikoittain eri tavoin. Itäiselle 
Suomenlahdelle kuljetetaan Afrikasta ja Lähi-idästä maahanmuut-
tajia, jotka pudotetaan kumiveneellä keskelle merta. Merivartios-
ton on tietenkin pakko poimia heidät kyytiin, mutta ennen kuin 
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niin ehditään tehdä, ihmiset ovat hengenvaarassa ja useita onkin 
jo kuollut. Viime viikolla kaksi ruhjoutunutta ruumista huuhtoutui 
rantaan lähellä Kotkaa. Syksyllä puolitoista vuotta sitten Suomea 
taas piinasi bioterrorin aalto, jossa menehtyi kymmeniä ihmisiä. 
Olin itse mukana selvittämässä syyllistä, ja kaiken sen takia vanha 
ystäväni, muinainen opiskelijatoverini Mikael sai hermoromah-
duksen ja on elänyt siitä asti yksityisessä hoitolaitoksessa, jossa 
käyn tapaamassa häntä kerran tai pari viikossa. Jatkuva epäluulo 
kaihertaa edelleen ihmisten mielessä. Koskaan ei voi luottaa siihen, 
että arki olisi turvallista. On raportoitu epäilyttävistä drooneista 
ja henkilöistä voima- ja vesilaitosten liepeillä. Joku yritti räjäyttää 
Itä-Suomessa kolme kännykkämastoa palasiksi, eikä syyllistä ole 
löydetty – tai ainakaan julkisuuteen ei ole niin kerrottu. Katastrofit 
eivät pysy etäällä vaan löytävät tiensä jokaisen luokse, sen kaikki 
ovat viime vuosina oppineet.

Kevät on kuitenkin ollut täynnä kasvavaa valoa ja heräävää toi-
voa, orastavaa luottamusta siihen, että asiat voivat olla vielä hyvin. 
Nyt kuitenkin tapahtuu tämä, Isabellan katoaminen.

Ravistan ajatukset tiehensä ja keskityn tarkastelemaan merta, 
jota partioveneen valonheittimet pyyhkivät. Olemme parinsadan 
metrin päässä rannasta, mutta tuntuu kuin kelluisimme mustan 
veden päällä tyhjyyden keskellä, kuin maailmassa ei olisi mitään 
muuta kuin pieni sinivalkoinen partiovene ja valaistu kupla sen 
ympärillä. Niemenkärjen metsikkö häviää pimeyteen, valokiilat 
valaisevat meren vain palanen kerrallaan.

Valo ulottuu pinnan alle saakka. On vaikea katsoa näkyä, ja 
yhtä vaikea on olla katsomatta sitä. Tuijotan henkeä pidätellen, 
ilmestyykö vaalea hahmo näkyviin kuin vedenalainen aave.

Veneen vauhti hidastuu, ja Huhtanen siirtyy hytistä kannelle. 
Hän on ollut tarkkailemassa lämpökameran kuvaa veneen sisällä. 
”Me kierretään tää niemi nyt aluksi, mennään ensin vähän lähem-
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pänä rantaa ja palatessa kierretään vähän kauempaa. Mietitään 
sitten sitä sun näkemää venettä”, hän sanoo minulle. Sänkisillä 
kasvoilla on ystävällinen hymy, ja katseesta näkyy, että hän olettaa 
tämän olevan minulle vaikeaa. Heille tämä on tietenkin rutiini-
luontoinen tehtävä.

Oikeastaan tämä ei ole ensimmäinen kerta minunkaan koh-
dallani. Kun Tuulikki neljä vuotta sitten putosi Jäämereen, häntä 
etsittiin loputtoman tuntuisesti sukeltajienkin voimin, enkä minä 
voinut kuin odottaa ja katsoa aaltoja, yrittää keskittyä hetkeen, 
unohtaa tulevaisuuden. Siihen verrattuna tämä ei ole minulle 
mitään. Tiedän hyvin, että kaikesta pahasta olostani huolimatta 
en tunne sadasosaakaan siitä kauhusta, mitä Isabellan äiti juuri 
nyt tuntee. Tällä kertaa minun lapseni on turvassa. Sydämeni on 
silti pakahtua, kun ajattelen hänen tuskaansa.

Suuren kiinteän valonheittimen lisäksi merivartijoilla on käsi-
valaisimia, joiden valoa he liikuttavat hitaasti pintaa pitkin. Sil-
loin tällöin valo osuu rantaveden kiviin, ja joka kerta hätkähdän. 
Välillä vilkuilen merelle päin. On hiljaista, ja oman moottorimme 
vaimea ääni on ainoa, joka halkoo yötä. Tämä olisi kaunista, jos 
syy merelle oloon ei olisi niin epätoivoinen.

Katajainen osoittaa jotakin taivaalla niemen yläpuolella. 
Menee hetki ennen kuin silmäni rekisteröivät hennon valon. 
Drooni näyttää liikkuvan tällä hetkellä niemen luoteisrannalla. 
Jalon radio särähtää. Hän ojentaa lampun minulle ja menee takai-
sin kajuuttaan. Liikutan valokeilaa hitaasti pitkittäissuunnassa 
veneeltä rantaa kohti ja takaisin. Ei merkkiäkään Isabellasta. Ei 
kelluvaa kenkää, ei vaatemyttyjä rannalla.

Takaisin tulemme hieman nopeammin, emme käy vedenpin-
taa läpi enää niin systemaattisesti.

”Tässä muutaman kilometrin säteellä on aika paljon kesämök-
kejä ja pari yleistä laituria. Menee jonkin aikaa ajaa ne läpi. Yritä 
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pysyä hereillä”, Katajainen sanoo. Hän on huomannut, että minua 
on alkanut palella, ja on käynyt hakemassa kajuutasta paksun ja 
aivan liian suuren takin, jonka laitan pelastusliivien alle. Oma 
tuuli takkini on liian heppoinen tällaista retkeä varten.

Repivä, metallinen ääni alkaa erottua saaren takaa. Säksätys 
voimistuu, ja juuri ennen kuin valot ilmestyvät näkyviin taivaalle, 
tajuan, että kyse on helikopterista. Peitän korvani, kun se lentää 
ylitsemme. En osaa arvioida, kuinka matalalla kopteri lentää, 
mutta ilmavirta saa veden kuohumaan ympärillämme ja heilaut-
taa venettä. Rintakehässä muljahtaa. Seuraamme katseellamme, 
kuinka kopteri suuntaa kohti niemen itäpuolta. Sitten Jalo kiih-
dyttää venettä, keula nousee vauhdin myötä aavistuksen ylem-
mäs, ja moottorin ääni voimistuu niin, että kannella alkaa olla 
vaikea puhua. ”Mennään sisälle”, Katajainen huutaa. ”Turha tässä 
on ulkona värjötellä.”

Lähes heti alamme kuitenkin hidastaa. Kun katson eteenpäin, 
huomaan, että lähestymme laituria, johon on kiinnitetty pieni 
oranssi moottorivene.

”Ei se ollut tuollainen”, sanon heti. ”Siinä oli katos tai pieni 
hytti, jonka päällä oli isoja antenneja. Ja se oli metallinhohtoinen. 
Tai ehkä valkoinen, mutta joka tapauksessa sellainen, että valo 
heijastui siitä hyvin.”

Katselemme hetken hiljaista näkyä edessämme: laituria, sauna-
mökkiä, venettä, polkua, joka johtaa rinnettä ylös, pyykkinarua, 
jolla roikkuu räsymatto. Kirkas valo nostaa ne esiin pimeydestä 
aivan kuin ranta olisi aineellistunut tyhjyydessä, olisi pelkkää 
unta, jota väsynyt mieleni tuottaisi. Jos jäisimme tähän hetkeksi, 
nukahtaisin.

”Kohti seuraavaa laituria”, päällikkö toteaa, ja Jalo alkaa kään-
tää venettä kohti ulappaa. Sanat palauttavat minut nykyhetkeen. 
Suuri valonheitin jätetään tällä kertaa päälle, ja on kuin eteni-
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simme hohtava vedenpinta oppaanamme. Vene suuntaa saa-
rien välissä kulkevan sillan alle. Seisomme vieri vieressä ahtaassa 
kajuutassa.

Jokin heilahtaa valokiilassa ehkä muutaman kymmenen met-
rin päässä, jokin suuri ja tumma, mutta se katoaa saman tien var-
joon valaistun alueen ulkopuolelle.

”Mikä se oli?” Katajainen kysyy. ”Oliko se hylje?”
”En usko”, päällikkö sanoo, mutta ohjeistaa heti Jalon pysäyttä-

mään. Vauhtimme on onneksi hyvin hiljainen. ”Poiju pikemmin-
kin. Mennään ulos katsomaan.”

Kömmimme taas jäätävän kylmään ulkoilmaan, ja samalla 
kattoon kiinnitetyt, sivuille osoittavat valonheittimet napsaute-
taan päälle. Silmäni häikäistyvät, olemme nyt kirkkauden ympä-
röimänä. Vene kääntyy hitaasti, moottori on kokonaan sammuk-
sissa. Olemme kuin valokuplassa. On vaikea saada kiinnitettyä 
katsetta kiiltävään vedenpintaan. Katajainen ja Huhtanen tähyile-
vät omiin suuntiinsa, Jalo on jäänyt sisälle valmiina liikuttamaan 
taas venettä. On hiirenhiljaista, kukaan ei sano mitään. Maailma 
ympärillämme pidättää hengitystä.

”Jos se oli kuitenkin hylje ja on jo kaukana täältä”, Katajainen 
ehdottaa lopulta keulasta. Silmäni alkavat tottua kirkkauteen, ja yri-
tän käydä näkymää systemaattisesti läpi. Valo kajastaa salmen ran-
nalle saakka, näen vedestä kohoavia kiviä sekä niiden takaa alkavan 
ruovikon. Sitten annan katseeni palata hitaasti lähemmäs venettä.

Huudahdan kauhusta. Aivan partioveneen vieressä, laidan alla 
puoliksi varjossa, on jotain. Musta hahmo, möhkäle, merkillisen 
paksu ja pyöreä. Pientä tyttöä selvästi suurempi. Katajainen siirtyy 
vierelleni ja suuntaa taskulamppunsa veneen kylkeen. ”Ei vittu”, 
hän huudahtaa.

En tiedä, mikä esine on. Ehkä jonkinlainen metallinen säiliö, 
josta kohoaa kahvoja ylöspäin. Kyljessä on tekstiä, josta en saa 
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selvää. Merkit ovat kuin salakirjoitusta. Yhden mustan kahvan 
vieressä on aavistus ruostetta.

Ymmärrykseni saapuu jälkijunassa. Olemme aivan kiinni 
merimiinassa. Jostain syvyyksistä on noussut sinne aikoinaan pai-
nunut sodanaikainen räjähde.

Etsintäretkemme päättyy tähän, ehkä kaikki muukin päättyy 
tähän.
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Kello 23.57

Keskityn hengittämiseen sillä aikaa, kun miehistö selvittää, 
mitä tekisimme. Aika kulkee hitaammin kuin koskaan. 

Hytistä kantautuu radion särinää ja keskustelua.
Katajainen siirtyy vierelleni. ”Tämä päättyy ihan hyvin”, hän 

sanoo minulle. ”On näitä löytynyt rantavesistä ennenkin. Itäme-
reen on jäänyt sota-ajoilta kaikenlaista aina sukellusveneistä al-
kaen.”

Huhtanen suorittaa nopean käskynjaon. Meitä on käsketty 
pysymään paikoillaan, mutta hän ei aio totella. ”Veden liike kol-
hisi miinaa laitaa vasten”, hän sanoo. ”Ei mikään täällä pysy niin 
paikallaan kuin he haluaisivat. Alus on minun vastuullani. Aloi-
tetaan manöveeraus kauemmas miinan luota.”

Yritän tähyillä taivasta niin kauas kuin näen, mutta kopteria 
tai muuta valoa ei erotu missään. Olemme yksin. Seison keulassa 
ja yritän pysyä poissa tieltä, kun Katajainen ja Huhtanen seiso-
vat laidan vieressä miinaa tarkkaillen ja huutelevat samalla avoi-
men ikkunan kautta tilannetiedotusta Jalolle, joka odottaa kär-
sivällisesti, että vapaasti kelluvan veneen keula osoittaisi hyvään 
suuntaan ja hän voisi ohjata meidät poispäin miinasta. Ilma on 
jäähtynyt entisestään, hengitys huuruaa valonheittimien lois-
teessa. Tärisen, mutta en tiedä, onko syynä enemmän kylmyys 
vai pelko.


