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Luku 1

P aperilla lukee pelkkd nimi: Jake. Neljd kirjainta luonnonvalkoi-
sella, mustareunaisella kirjepaperilla ilman mitdén lisitietoja.
Viesti on silti merkittdva. Se tuntuu painavalta kddesséni.

Loydéan ulko-oven ali sujautetun paperiarkin, kun olen lahdossa
illalliselle. Ravintolaan, jossa tapaan viestin perusteella miehen, jonka
kanssa vietdn loppueldmaéni. T4t4 ei ole koskaan ennen tapahtunut.
Toisaalta ei kai niin voisikaan tapahtua kuin kerran eldamaéssa.

Ravintola on West Hollywoodissa, sopivasti kotikulmillani. Ha-
luan yleensi valita ravintolan itse. Jos viestilappu saapuu vasta
myohddn, vaikkapa jilkiruuan aikana, ja siind lukee esimerkiksi
vain kaksi tuntia, pdédsen lopettelemaan tapaamisen nopeasti.

Los Angelesin kesd on lopuillaan, ja limpiminédkin pédivina 1am-
pétila laskee illalla pariinkymmeneen asteeseen. Tuuli on alkanut
yltyd ja muistuttaa kaikesta, miti syksy tuo tullessaan. Suin hiuk-
siani vield nopeasti samalla, kun nousen ravintolan portaat yl6s ja
avaan oven.

'N

"Hei, Daphne!” eméntd tervehtii. Gracias Madre on rentotun-
nelmainen vegaaninen meksikolaisravintola Melrose Avenuella,
ja eméntd tuntee minut nimeltd. Hinen nimensé on Marissa, ja
satun tietimédin, ettd han tyoskenteli aikaisemmin baarimikkona
The Pikey -nimisesséd paikassa Sunset Avenuella ennen kuin se

suljettiin. "Tulitkin ensimmadisend. Haluaisitko istua odottamaan?”



Ravintola on kaunis. Baarialue levittaytyy suurelle ja vilkkaalle
patiolle rakennuksen sivustalla. Joka puolella on ruukuissa kasvavia
puita, ja lasikupuiset kattolamput luovat lampiménkeltaista valoa
terrakottalaatoitukselle, jonka kuviointi muistuttaa hunajakennoa.

Minua hermostuttaa, enkd mind koskaan hermoile. Ylldni on
musta halterneck-toppi ja levikset. Neonvériset korkkarit. Jos oli-
sin saanut tietda aikaisemmin, olisin todennékdoisesti valinnut toi-
senlaisen asun, jotain hieman romanttisempaa, ndma kun ovat kui-
tenkin eldmaéni viimeiset ensitreffit, mutta olin jo ehtinyt pukeutua,
joten niilld mennéén.

"Sopii’, vastaan Marissalle. “Thana haalari’, lisddn ja osoitan
hénen farkkuasuaan. Itse en voisi koskaan kéyttdd mitddn vastaa-
vaa, mutta hinelle se sopii taydellisesti.

"Loysin tdmadn siitd vintage-kaupasta Melroselta. Kiitos vinkista.

"Tosi retro’, totean, kun ldhdemme kévelemé&én. "Sieltd voi tehdd
hyvid 16yt6ja.”

West Hollywoodissa on monia kierrdtysmuotiliikkeitd, mutta
Wasteland on niistéd paras. Kirppareiden kiertdiminen on yksi har-
voista harrastuksistani.

Marissa jattda minut poytidn, ja otan puhelimen laukusta. Sain
poydén ravintolan takaosasta, ja sieltd ndkee hyvin koko salin.

Olen saanut viestin didiltdni Debralta. Hei, kulta! Nditko Ildhet-
témdini kuvat? Aitini on harrastajavalokuvaaja, joka keskittyy ikuis-
tamaan ldhinné juutalaisten kotitalouksien mezuza-ovikoteloita.

Toisin sanoen en ole katsonut kuvia.

Sitten on viesti vuokranantajaltani Mikelta, joka kyselee, kavi-
vatko puutarhurit tindén. Vastaan emojilla - vastaus on jélleen kiel-
téva. Sitten seuraa joukko ilmoituksia ryhmaéstd, jonka olen vaien-
tanut: opiskelukaverit viestittelevit jotain Morganin polttareista. En
ole ndhnyt puoliakaan heisté yli kymmeneen vuoteen. Kumma, etta
minut on ylipdatdan kutsuttu.

Lopuksi on vield viesti ekséltdni Hugolta (kerron sitten myo-
hemmin): No?
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Ei ole vieldi tullut, vastaan, ja sitten: Pédisin juuri poytddn.

Mietin, pitdisiko kertoa, ettd lapussa luki ensimmadistd ker-
taa pelkkd nimi, mutta paétin sitten olla mainitsematta sitd. Olen
tapaamaisillani sielunkumppanini, ja se tuntuu sellaiselta asialta,
joka pitdisi kertoa kasvotusten tai vihintddn puhelimessa. Aivan
liian monista tirkeistd asioista puhutaan nykyddn muutaman
sanan pituisilla tekstiviesteilla.

Kaydddnko myohemmin yksilli? Tapaan Natalien Craig’sissa,
mutta siind ei pitdisi mennd yli kahdeksaan.

Yritdn muistella, kuka Natalie taas olikaan. Tyttd, jonka Hugo
tapasijoogassa? Vai se Bumble-deitti?

Katsotaan.

Lasken puhelimen alassuin poydalle.

Odotan viisi minuuttia, sitten kymmenen. Tilaan juotavaa, tuu-
natun margaritan drinkkilistalta. Siind on kuulemma agaavea ja
savustettua jalapenoa. Juoma tuodaan nopeasti, ja se on suolaista
ja kirpeda.

Mies on my6héssa. Ei paras mahdollinen alku, mutta pystyn elé-
maédn asian kanssa. Viitisen vuotta sitten, niihin aikoihin kun Hugo
jamind erosimme, péditin alkaa saapua joka paikkaan ajoissa. Olen
onnistunut pysyméan paitdksessdni suhteellisen hyvin, Los Ange-
lesin liikenteestd huolimatta. Taytyy vain opetella eldamiédn kau-
pungin rytmissé. Esimerkiksi iltapéivélléd ei kannata yrittdd paasta
Brentwoodista West Hollywoodiin. Wilshire Boulevardilla on aina
tietoitd Westwood Boulevardin risteyksen tienoilla - kannattaa siis
kiertdd Sunset Avenuen kautta. Hitain mutta kaunein reitti Mali-
buun kulkee taasen San Vincente Boulevardilta Seventh Streetin
kautta Pacific Coast Highwaylle.

Puhelimeni kilahtaa. Aidilt4d on tullut jdlleen uusi viesti: pelkki
kysymysmerkki.

Vanhempani asuvat Pacific Palisadesin alueella, Los Angelesia
halkovan valtatie 405:n tuolla puolen. Palisades on oma idyllinen
maailmansa: uudemmat talot ovat kuin suoraan Cape Codilta, ja
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alueelta 16ytyy myos ostoskeskus, jossa juhlapyhien hehkuttami-
nen on viety vdhén liian pitkélle. Lisdksi alue on suurin piirtein niin
kaukana minusta kuin saman kaupungin rajojen sisélld ylipdataan
voi olla.

Tosi hienoja! viestitan didille avaamatta sdhkdpostia. Viime vii-
kolla hén tuuttasi koko Dropboxini tdyteen kuvia seurakuntansa
rabbista kiusallisen vdhissd vaatteissa puutarhajuhlissa. Mietin,
pitdisiko didille selittdd, ettei hdnen tarvitse kuvata pelkdstdan juuta-
laisuuteen liittyvid aiheita vain siksi, ettd han rakastaa kulttuuriaan
ja valokuvausta, eikd juutalaisen identiteetin ole mikdin pakko
nivoutua ldhtemattomasti yhteen valokuvaajaidentiteetin kanssa,
mutta lopulta pddtin olla sanomatta mitdén. Se vaatisi enemmén
kuin kaksi tekstiviestid, ja haluan keskittyd kunnolla tdhén hetkeen.

Olla lasna.

Kolmekymmentidkolme vuotta, kuusi merkityksellistd parisuh-
detta, neljitkymmenetkahdet ensitreffit ja yksi pitkd viikonloppu
Pariisissa.

Tdhin se kaikki on johtanut. Ensimmaiinen lappu ilman aika-
rajaa.

"Daphne?”

Nostan katseeni ja nden miehen, joka ei ole kovin paljon minua
pidempi ja jolla on harmaantuvat ruskeat hiukset ja rusehtavan vih-
redt silmit. Kauluspaita ja farkut, kddessa yksi punainen ruusu.

"Hei’, sanon ja olen nousemaisillani tervehtidkseni hénti...
miten? Pitdisiko halata? Istun takaisin alas.

Jake ojentaa ruusun minulle. Hin puhuu miellyttivilla ja tutun-
oloisella d4dnelld. "N#itd myytiin ulkona, ja ajattelin hyvitell4 sit,
ettd olen vartin myohéssa.

Hén hymyilee, ja hdnen silmakulmiinsa ilmestyy naururyppyija.

“Than oikein’, tokaisen ja otan ruusun vastaan. "Miké sinulla
kesti?”

Jake pudistaa paitdadn ikddn kuin sanoakseen, ettd arvaa vain.
"Kuinka paljon meilld on aikaa?” hén kysdisee.
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Katson héntd oikein kunnolla, nyt kun hén on viimein todelli-
nen, lihaa ja verta, ja istuu minua vastapdata. Syntyméamerkki leuan
alla, pisama vasemman silmén vieressd. Haluan ndhda joka ikisen
pikkuisen yksityiskohdan, joista koostuu oikea ihminen - juuri
tdim4 ihminen, minun ihmiseni.

"Paljon’, vastaan. "Meilld on vaikka kuinka paljon aikaa.”
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Luku 2

I< aikki alkoi postikortista viidennelld luokalla. Olin juuri tullut
kotiin jalkapalloharjoituksista ja 16ysin kortin koulupoydal-
téni, hartaasti luetun Jessica Darling -kirjani paalta.

Seth: kahdeksan pdivdd. Kortissa oli maisemakuva Pasadenasta.
Iso kaupunki ja kirkkaita valoja. Mitd ihmettd?

Naytin korttia vanhemmilleni ja kysyin: "Mistd tdma tuli?”

He eivit tienneet. Heilld oli niihin aikoihin aina kiire. Aitini
tyoskenteli juutalaisessa avustusjdrjestdssd ja isdni linsirannikos-
ta vastaavana myyntipaallikkoénd uutta vedensuodatusjirjestel-
mad valmistavassa firmassa. Firma meni nurin viisi vuotta myo-
hemmin, ja isédni siirtyi joksikin aikaa lddkealalle ennen kuin jéi
kokonaan elédkkeelle. Vanhempani olivat aina eldneet sddstelidés-
ti, eivitka taloustilanteen yla- ja alamédet tuntuneet heiddn raha-
pussissaan samalla tavalla kuin monilla muilla. Siltd se ainakin
minusta aina vaikutti. Elimme ihan mukavasti. K&sitin vasta paljon
myodhemmin, ettd vanhempani tekivdt useita ratkaisevia valinto-
ja, joiden ansiosta he tulivat toimeen ja onnistuivat olemaan elé-
mattd yli varojensa kaupungissa, joka kannustaa kaikkia pitiméan
ylld vaurauden kulissia. Asuimme halutun alueen pienimmaéssa
talossa, koska niin kotitaloutemme kuului erinomaisen julkisen
koulun hallintopiiriin. Aidilleni kodin puitteilla ei ollut niin véli4,
kunhan pihalla oli tilaa kunnon kukkamaalle. Hinen ruusunsa
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ovat legendaarisia, ja Eteld-Kaliforniassa ne kukkivat maaliskuus-
ta lokakuuhun.

"Kuka on Seth?” iséni kysyi. Hén seisoi lieden dédressé kuullotta-
massa sipulia. Isd on aina ollut tasavertainen kumppani ruuanlaitto- ja
siivousrintamalla. Kun isédni vanhemmat aikoinaan muuttivat Yhdys-
valtoihin, isoisdni perusti pienen kosher-puodin, jossa tarvittiin koko
perheen tybpanosta, ja iséni oppi jo varhain kantamaan kortensa ke-
koon niin myyntitiskin kuin tiskipdydénkin ddressa.

Mietin isén kysymystd. Tunsin kylld yhden Sethin. Hén oli vuotta
ylemmalld luokalla Brentwoodin koulussa. Hiankin pelasi jalkapal-
loa, ja olimme usein kentélld samaan aikaan. Joskus, jos treenien
jalkeen oli tarjolla ylimadrdinen pullo sinistd Gatoradea, Seth antoi
sen minulle. En pitdnyt sinisestd Gatoradesta - mielesténi se oli
ainoa véri ja maku, jota tuli valttad, koska se virjisi suun iljettdvin
violetiksi - mutta pidin siitd, kun Seth antoi pullon minulle.

"Ehka yksi poika jalkkiksesta.”

Isd kdantyi ja osoitti minua paistinlastallaan. "Aloita siis siitd.”

Seuraavana pdivani harjoitusten jdlkeen tarjolla ei ollut sinista
Gatoradea. Pditin tehdi itse aloitteen.

"Hei, Seth.”

Seth oli pitkd ja sinisilmiinen, ja hdnelld oli pisamaiset kasvot
ja punainen tukka.

"Hei.”

"Lahetitkd tdméan?” Tyonsin Pasadena-postikortin hénen
nenansa eteen.

Hin katsoi sitd ja sanoi: "En. Outoa.”

"Miten niin?”

Seth néytti aidosti hdmmentyneeltd. "No, se on postikortti.”

En itsekddn tiedd, miten niin sikendivastd keskustelusta paa-
dyttiin siihen, ettd Sethista tuli ensimmaiinen poikaystavani, mutta
niin siind vain kdvi. Han pyysi minua jditeldlle, ja sitten seuruste-
limme viikon ja yhden péivan. Erosimme yhteisestd sopimuksesta.
Tulimme paremmin toimeen kavereina.
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Siitd mind sen jdlkeen aina tiesin. Joskus tieto tuli postikortissa,
joskus irtolappusessa, kerran jopa kiinalaisen onnenkeksin siséltéd
paljastuvassa ennustuksessa. Joskus viesti tuli sen jdlkeen, kun olin
jo tavannut pojan tai miehen, joskus taas juuri ennen - tai, kuten
Hugon tapauksessa, kuusi viikkoa ensitapaamisesta. Joka tapauk-
sessa lappu sisélsi aina saman oleellisen tiedon: tarkan ajan, jonka
viettdisin kunkin kumppanin kanssa.

Paitsi tietenkin tdna iltana, jolloin lapussa ei lukenut minkaan-
laista erdpdivaa.

"Onko margarita hyvdd?” Jake kysyy. "Itse piddn enemmin
votka- kuin tequiladrinkeista.”

Votkaa. Mielenkiintoista. "Than hyvé&’, vastaan ja kallistan p&a-
tini. "Aika tulista.”

Jake nauraa. "Yritatko saada oloni tukalaksi? Kendra kertoi, etta
teet niin joskus.

”"En yritd. Tuntuuko tdma3 sitten tukalalta?”

Jake katsoo minua suoraan. "Vihidn.” Hdn kakistaa kurkkuaan ja
on kuin suoristaisi olematonta solmiota. "Mutta kylld mina kestan.”

Péaiddyin treffeille Jaken kanssa kollegani Kendran kautta. Tai
oikeastaan entisen kollegan. Tyéskentelen menestyvian elokuva-
tuottajan assistenttina. Pomoni lukeutuu niihin elokuvateollisuu-
den ndkymattomiin taustavaikuttajiin, joista suurin osa ihmisista
ei ole koskaan kuullutkaan mutta joka on ollut mukana tekemé&ssa
suunnilleen kaikkia elokuvia, joista kukaan on koskaan kuullut.
Hénen nimensi on Irina, ja Kendra on edeltdjéani.

”Sinun pitiisi tavata ystavani Jake. Kolmekymmentéviisivuotias
ja melko tuore sinkku, muttei liian tuore. Hankin tydskentelee
viihdealalla’, Kendra sanoi, kun olimme lounaalla The Grovessa, los-
angelesilaisessa ulkoilmaostoskeskuksessa, joka on kuin eldmén-
makuisen perhe-elokuvan pittoreski kulissi. Joulun aikaan sielld
kiertdd tonttujuna, padsidisend paivystad jattimdinen péadsidispupu
javuoden ympdri on avoinna pieni huvimaja, joka on kuin suoraan
Gilmore Girlsin lavasteista. Joka puolella on aina tuikkivia koriste-
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valoja, ja suihkuldhteen vesisuihkut tanssivat Sinatran kappaleiden
tahdissa. Jompikumpi meistd ehdotti joskus vitsind lounasta The
Grovessa, mutta sitten siitd muodostui nopeasti perinne. Rakas-
tamme Cheesecake Factoryn kahvilaa.

"Nayttelija?” kysyin Kendralta.

"Tv-kanavapomo.”

"Tylsaa.”

”Ei, vaan vakaa ja aikuinen mies’, Kendra totesi ja sujautti rans-
kanperunan suuhunsa. "Kivannikoéinenkin.”

"Toisin sanoen ei seksikés.”

"Fi se sitd tarkoita. Kylld kivanndkoéinenkin voi olla yhtd kuin
seksikés.”

"No voi se tarkoittaa s6p6d, mutta ehdottomasti ei seksikésta.”

"Ei seksikkdiden kanssa kannata menna naimisiin.”

Arvelin, ettd saisin joka tapauksessa tietdd ennemmin tai myo-
hemmin, oliko Kendran ystévé Jake se oikea vai ei.

"Hyv4 on sitten’; sanoin. "Saat sopia treffit.”

Nihkeid suhtautumiseni ei johtunut siitd, ettenk6 haluaisi men-
nd joskus naimisiin tai ylipddtdan paityd vakavaan suhteeseen,
mutta asia ei yksinkertaisesti ollut minun vallassani. Jokin minus-
ta riippumaton voima oli aina péittanyt asioista puolestani, oli
se sitten maailmankaikkeus, kohtalo tai jonkinlainen ihmissuh-
teiden méérdajoista vastaava kosminen organisaatio. En vain ole
niin kuin muut ihmiset. Eldamani noudattaa tdysin erilaisia peli-
saantoja.

Jakekin paattdd kokeilla margaritaa, ja tilaamme alkuun nachoja
ja guacamolea. Pddruuaksi pdddymme palmunsyddamisté tehtyihin
"rapukakkuihin’] sienifajitaksiin seké kulholliseen riisid, jossa on
hoysteena reilusti korianteria varsineen péivineen.

"Pitdisiko ottaa vield greippiceviched?” Jake kysdisee.

"Jatetddn viliin’) vastaan. "Greippi ei ole minun juttuni”

Kun tarjoilijamme Marcus ldhtee viemé&in tilausta keittioon,
Jake ottaa esiin pienen muistilehtion.
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"Anteeksi’; hdn sanoo. "Minulla on pakonomainen tapa kirjata
yl6s joka kerta, kun néden jollain Doc Martensit.”

"Nyt lasket leikkid.”

Jake pudistaa paétddn vihkonsa ylle kumartuneena. ”Totta se
on. Se alkoi tavallaan 1dpalld opiskeluaikoina, enké koskaan péis-
syt tavasta eroon.”

"Koskeeko se kaikkia Doc Martens -merkkisid jalkineita?”

Jake katsoo minua hyvin totisena. "Ei, vaan ainoastaan mustia
maihareita.”

Tyrskdhdéin naurusta ja olen tukehtua margaritaani. Limetti-
mehun ja tequilan sekoitusta lentdd ulos suustani ja kohti Jaken
kasvoja. Nden, kuinka pisarat liitdvit ilmassa, pienet molekyylit
leijuvat kuin hidastetussa filmissd. Silméani ravdhtavat kauhusta
ammolleen ja ldiiméytdn kdmmenen suulleni.

"Anteeksi.”

Jake pyyhkiisee etusormellaan pisaran silminsi alta. "Omapa
oli vikani. Onhan se kieltdmittd aika kummallinen tapa”

Ojennan hénelle lautasliinan. "Piddn kummajaisista.”

Jake ottaa lautasliinan ja kuivaa silld kasvojaan. ”Taivaan kiitos,
nimittdin yliméardisten raajojen piilotteleminen on pidemman
paille todella epdmukavaa.”’

"Olet hassu’, sanon. "Ihan totta, minulla on hauskaa”

Jake puristaa lautasliinan mytyksi, sulkee vihkonsa ja sujauttaa
sen takaisin takataskuunsa. "Sama ta4lla.”

Mlallisen aikana meille selvidd, ettd meitd yhdistda rakkaus
Shakespeareen ja vihreisiin omenoihin mutta emme pida punai-
sista Fuji-omenoista. Olemme molemmat yokukkujia.

"Aamuvirkkuja suositaan joka paikassa’, Jake valittaa. "Tyopai-
koilla, kuntosaleilla, 1ahiruokatoreilla. Los Angelesissa jopa patikoi-
jaa katsotaan vinoon, jos ldahtee poluille aamuyhdeksin jalkeen.”

Kohotan Jakelle lasiani. "Ald muuta sano!”

”Jossain pitdisi jarjestdd lahiruokatori aamu-unisille. Viimeisena
saapuville sddstettdisiin kaikki parhaat tuotteet.”
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"Tuossa on oikeasti itua.”

"Niinpa.” Jake hymyilee. "Viihdytké muuten ty6ssési?”

Jake juo toista margaritaansa, ja hdnen poskensa alkavat punoit-
taa hieman. Hellyttavaa. Siitd on aikaa, kun viimeksi kohtasin mie-
hen, jolla ei ole viinapaata.

Tyoni on oikeastaan sekoitus kaikenlaista. Se on kaoottista, aina
valilla vdhén toksista, hauskaa, raivostuttavaa ja ennen kaikkea
joustavaa. Tismalleen samoilla sanoilla kuvailisin my6s pomoani.

"Irina on vdhédn hullu’, kerron, "mutta piddan hinesta. Tai pikem-
minkin kai tajuan hant4”

"Kendra kertoi, ettd Irina pakotti hdnet kerran poimimaan
rusina-pahkindsekoituksesta kaikki maapéahkinat. Miksei hin vain
ostanut pelkkid maapahkin6ita?”

Kohautan harteitani ja vastaan: "Irina tykkaa sekoituksen omi-
naismausta. Et voi vdittd, ettei se maistuisi erilaiselta””

"Erotteletko sind Irinalle maapahkinoita?”

Nauran ja sanon: "En todellakaan. Kendra kdy yhé tekemassa
sen hdnen puolestaan.”

Totta puhuen Irinan oikut eivdt endd tunnu minusta erityisen
hulluilta. Viimeisten kolmen vuoden aikana olemme l6ytdneet
vhteisen sdvelen. Tieddn, ettd hinelle kelpaa aamukahvi mista
tahansa ketjuliikkeesté (Starbucksista tilataan kauramaito-misto,
Coffee Beanista flat white kauramaidolla ja Peet’sistd musta kahvi
hoyrytetylld kauramaidolla) ja ettd jadkaappi pitdisi periaatteessa
tayttad pelkilla luomutuotteilla mutta hén ei oikeastaan vilitd,
vaikka joukkoon eksyisi ei-luomuakin. Irina pyrkii aina kaytta-
main bonuspisteitd vaihtaakseen lentolipun ylempéain matkustus-
luokkaan, mutta jos varauksen yhteydessé ei ole takuita siitd, ettd
korotuspaikka on 1ahtdpéivin tullen vapaana, tulee hinelle varata
suoraan lippu bisnesluokkaan. Irinalla ei ole mitdan aamupaivéksi
sovittuja palavereita vastaan, mutta satun tietiméin, ettd aamu-
palaverit eivét koskaan suju hyvin, ja tieddn myos, ettei Irina suostu
majoittumaan hotelliin, jossa ei ole kuntosalia. Vastapainoksi
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vaatimuksilleen ja oikuilleen Irina ei koskaan kysele mitédén, jos
haluan pitdé perjantain vapaata tai tulen maanantaina t6ihin vasta
yhdeltitoista.

Irinalla ja minulla on hollywoodilaisittain hyvin harvinaislaatui-
set vilit keskendmme: toimiva kahden naisen vilinen suhde, jota ei
pilaa edes tydnantajan ja alaisen vélinen valtadynamiikka.

"Irina on vain tarkka mieltymyksistddn’, selitdn Jakelle. "Mutta
niinhdn me kaikki, vai mit4?”

Jake néyttdd pohtivan vastaustaan tarkemmin kuin olisi mie-
lestdni tarpeen. "Itse en sanoisi olevani kovinkaan tarkka tai nirso’,
hin toteaa lopulta.

"Etkd muka?”

”Olenko aistivinani pientd paheksuntaa?”

Nappaan kulhosta maissilastun ja kauhaisen silld salsaa. "Pois
se minusta.”

"Kylld vain, paheksut selvésti’, Jake tokaisee. "Teit sen jutun kul-
makarvoillasi”

"Mink4 jutun?”

"No sen sellaisen jutun’, Jake sanoo, osoittaa omien kulmakar-
vojensa vilid ja kohottelee niitd vinhasti.

Nauraa tyrskdhdén taas ja onnistun vetdiméén salsaa vddrdan
kurkkuun. Juon nopeasti ison kulauksen vettd.

"No hyvai on, tietenkin paheksun’, myonnén, kun olen saanut
nielaistua.

"Tiesin sen’; Jake huokaisee. "Mutta se ei haittaa niin paljon kuin
voisi luulla”

"Miksei?”

Jake nojaa kyyndrpédt poytdan ja kumartuu lihemmaés. "Koska
luulen, ettd annat minun silti tutustua sinuun kunnolla.”

Ajattelen médrdajatonta paperiarkkia laukussani.

"Et muuten selittdnyt, miksi olit niin my6hassa.”

"Autoni hajosi’, Jake kertoo.

"Oletko tosissasi? Ei sellaista oikeasti tapahdu.”
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"Ai ettd auto hajoaa? Voin vakuuttaa, ettd sitd tapahtuu vaikka
kuinka usein”

"Tyhjeniko autostasi sitten rengas kesken matkan tai jotain?”

"Ei, vaan kaasutin on soko.”

"En edes tied4, miki kaasutin on.”

Yhtakkid Jake néyttdd hyvin vaivaantuneelta, ja mielesséni ky,
painostanko liikaa ja utelenko asioita, joiden pitdisi antaa olla.
Auton hajoaminen on ilmiselvé tekosyy. Saamani ennakkotiedon
vuoksi tunnen jo ldheisyyttd, joka ei kenties ole vield tdssd vaiheessa
sopivaa. Olemme vasta ensimmadisilla treffeilla.

Samaa on tdytynyt varoa ennenkin. Tieddn aina, miten merkit-
tdvastd tuttavuudesta on kyse, ennen kuin tapaamallani miehel-
14 on siitd aavistustakaan ja ennen kuin minun itsenikdan pitdisi
kaiken jarjen mukaan tietdd. Mitd vélid yhdelld autolla sitd pait-
sion?

"Ei silld ole vilid’, sanon nopeasti. "Sinulla sentddn on auto.
Tuntuuy, ettd tatd nykya kaikki losangelesilaiset kulkevat pelkédstdian
Uberilla. Onhan se ihan kiva konsepti, mutta takapenkilld istumi-
nen aiheuttaa minulle matkapahoinvointia.”

Jake hymyilee hieman. "Voithan aina istua myos etupenkilld.”

"Niin, mutten oikein vilitd smalltalkista.”

"Sama tdidlld’ Jake hym#htdd. "Olen siis aina epékohtelias ja
istun takapenkilla puhelimeeni uppoutuneena.”

"Vaikea uskoa.”

Siind samassa oma puhelimeni alkaa vardhdelld poydalla.
Vaiennan sen nopeasti ja sujautan sen laukkuuni, mutta ehdin huo-
mata, ettd Hugo soittaa. Onko kello jo yhdeksdn? Kaksi tuntia on
lentdnyt kuin siivilla.

"Pyydén laskun’, Jake sanoo.

"Ei kiirettd’, mind vakuutan. "Paras kaverini vain soittaa. Hin ha-
luaa tietdd, miten treffit sujuivat.”

Jake vinkkaa tarjoilijalle ja kysdisee samalla: "Mit4 aiot kertoa
kaverillesi?”
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Odotan, kunnes Jake on kddntynyt takaisin puoleeni, ennen
kuin vastaan. "Lupaava kandidaatti. Kenkafetissi. Jatkoon.”

Jake rapdyttda hitaasti silmidén, ja tunnen, kuinka sisillani paa-
see jotain irralleen. Kuin kaulakoru putoaisi. Ei niin mukava tunne
oikein mukavan illan paatteeksi.

"Olen iloinen, ettd Kendra jirjesti meille sokkotreffit’, Jake
sanoo. "Tapaan harvoin naisia, joilla on yhtd hyvi itsetuntemus
kuin sinulla”

"Mitenkd minusta tuntuu, ettd tuo on toisaalta kohteliaisuus
minulle mutta toisaalta loukkaus naisia kohtaan.”

"Ei suinkaan’; Jake sanoo. Hin on niin vilpitdn, etté se ihan jar-
kyttdd. "En vain tapaa kovin monia naisia.’

Pidétidn naurua, kun tarjoilija tulee ojentamaan laskun. Jake kai-
vaa takataskustaan luottokortin. Mindkin kurotan kohti késilauk-
kuani, mutta Jake laskee kétensd kéddelleni ja pysdyttdd sen.

"Mind tarjoan’; hdn sanoo.

Mietin, pitdisiko letkauttaa jotain. Niin mini yleensd tekisin.
Vaikka ettd seurastani kannattaakin maksaa. Sen sijaan kuitenkin
vain kiitdn Jakea.

Jake saattaa minut autolleni, kaksitoista vuotta vanhalle hopean-
harmaalle Audille, jonka olen ristinyt helldsti Sullivaniksi. Ostin sen
aikanaan niyttelijiltd, joka oli ollut pitkdan mukana Foxilla pyori-
neessd komediasarjassa ja joka muutti takaisin Kanadaan, kun sarja
viimein lopetettiin.

Kévellessini Jaken vierelld huomaan, ettd hédn on hieman pidempi
kuin alun perin luulin. Tai ehké vaikutelma johtuu vain hédnen olemuk-
sestaan. Hinessd on tietynlaista 1ampo4, joka saa hinet tuntumaan
kookkaammalta tai jotenkin vaikuttavammalta. Aistin sen siitd, miten
hén vetdd tuolin poydén alta tai pitdd ovea auki puolestani, miten hin
asettaa kdtensa kevyesti ristiselélleni, kun ohi kulkeva auto pysédhtyy
antamaan meille tietd ja 1dhdemme ylittdim&an katua.

Padsemme parkkitolpalleni. Y6 on kaunis, yhti aikaa selked,
ldammin ja raikas.
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"No niin’, sanon. "Tama on Sullivan.”

Jake katsoo autoa mietteliddsti. "Saako neitid kutsua Sullyksi?”

"Herraa’, korjaan.

Jake nostaa kddet pystyyn. ”Yritin vain vélttad stereotyyppisid
oletuksia.”

Sitten hdn nostaa toisen kétenséa kisivarrelleni ja sanoo: "Ha-
luaisin tavata sinut joskus uudestaan.”

Nyokkddn ja vastaan: ”Se olisi mukavaa.”

Jake ei epdr6i vaan kumartuu suutelemaan poskeani. Hinen
huulensa ovat pehmeit, mutta niinhdn huulet yleensi ovat.

"Aja varovasti’, hdn sanoo.

”Sullivanin kaasutin on kunnossa’, vakuutan.

Jake katsoo minua kérsivisti ja naurahtaa: "Hyvaa yota sitten.”

Katselen, kun Jake katsoo kadulla molempiin suuntiin ennen
kuin holkkaa takaisin kadun yli, jatkaa kadun kulmalle ja katoaa
lopulta nédkyvista. Vasta sitten nousen autooni ja avaan laukkuni.
Hugo on soittanut vield kaksi kertaa ja lahettdnyt viestin: Treffit kai
sujuivat hyvin. Olen Laurelissa. Oletko tulossa?

Sitten otan esiin viestilapun. Vasta nyt tajuan, ettei olisi pitdnyt
sulloa sitd laukun pohjalle. Se olisi pitdnyt sddstad siistind. Sehidn on
kuitenkin lajinsa viimeinen. Viesti, jota olen odottanut. Sité ei sovi
taittaa eika rypistda.

Kaikeksi onneksi paperiarkki on sdilynyt suhteellisen hyvana.
Siihen on vain tarttunut vihan myslipatukan muruja. Pyyhkédisen
ne pois.

Paperilla lukee vain “Jake” Ei sen enempai eikd vihempaa.

Léihdin juuri ravintolasta, kirjoitan Hugolle. Odota viisi minuut-
tia.

Haluan kertoa jollekulle, ja Hugo on ainoa, jolle voin kertoa.
Daphne Bell on vihdoin tavannut sen oikean.
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Luku 3

Hugo: kolme kuukautta

T apasimme néyttelijakurssilla, tai oikeastaan kurssistudion
ulkopuolella. Kumpikaan meisté ei osallistunut kurssille itse.
Odotin parkkipaikalla nuorta néyttelijad, joka oli hiljan kiinnitetty
uuteen sarjaan tuotantoyhtissé, jossa tydskentelin niihin aikoihin.
Meitd odotettiin Warnerin studiolle viidentoista minuutin paasts,
ja tunti oli jo yliajalla. Tatd menoa my6héstyisimme ainakin kym-
menen minuuttia.

Seisoin harjoitusstudion ovella Hollywoodissa, vaihdoin her-
mostuneena painoa jalalta toiselle ja vilkuilin kelloa, kun viereeni
ilmestyi mies, joka néytti siltd kuin olisi tullut James Dean -eloku-
van uusintaversion koekuvauksiin.

"Olet my6héassd’; huomautin. ”Tunti on melkein lopussa.”

Mies oli hurauttanut paikalle avo-Porschella. Auto oli pysidkaity
vdhén miten sattuu Sullivanin viereen.

"Tulin vain hakemaan erésté kurssilaista’} mies selitti. "En ole
néyttelija.”

Se sai minut nauramaan. Mies oli néyttelijan nékoisin ihminen,
jonka olin koskaan nidhnyt, ja valveillaoloaikani tayttyi sentddn suu-
rimmaksi osaksi koekuvausvideoiden tuijottamisesta.

Mies katsoi minua ja tokaisi: ”Yritdn olla ottamatta itseeni.’
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”Sinulla on valkoinen paita ja nahkatakki.”

Mies vilkaisi yldvartaloaan ja selvisti mietti asiaa. ”Olisit ndhnyt,
mitd minulla oli pd&lldni tétd ennen”

Panin merkille, miten pitkd mies oli. En ole itsekdén lyhyt nai-
seksi, selkd suorana sataseitsemidnkymmentd senttid, mutta hin oli
silmiinpistavin pitkd. Hujoppi, jota katsoessa pitda kallistaa paata
kunnolla taakse.

"Enta itse?”

"Minékidn en ole niyttelija.”

”Se nyt on selvdd’, mies totesi ja hymyili. Todella nédyttévit hymy-
kuopat. "Et selvisti arvosta sitd ammattia.”

"En mind niin sanonut.”

Miehen katse kéaviisi nopeasti maassa, ja sitten hin nosti sen
taas suoraan silmiini. "Se oli selvdd sanomattakin. Olen muuten
Hugo’, hdn sanoi ja ojensi kidtensa.

"Daphne.”

Hugolla oli pitkét ja viiledt sormet. Etusormessa oli hopeasormus.

Silloin studion ovet lenndhtivat auki ja kurssilaisia alkoi virrata
ulos.

Saattamani nayttelija, Dionte, kulki joukon kérjessd. Kaksi-
kymmentékaksivuotias nuorimies, jonka hymy sai minussa aikaan
lievdd rouva Robinson -tyyppisté kutinaa. "Olemme myohéssi, tie-
detddn. Ohjaaja ei pddstdnyt meitd 1dhtem&din ennen kuin kohtaus
oli purkissa.”

Dionte tarttui minua kisivarresta ja 1dhti taluttamaan minua
autolle. Ehdin kuitenkin nahd4, kuinka siro tummatukkainen nai-
nen sujahti Hugon syleilyyn.

Niinpa tietenkin.

Tormasin Hugoon uudestaan viisi viikkoa my6hemmin. Sithen
mennessd minusta oli jo tullut tavallaan vakiokalustoa Speiser/
Sturges Acting Studiolla. Diontella ei ollut ajokorttia; hdnen isdnsa
oli kuollut moottoripyérdonnettomuudessa, kun hén oli ollut vasta
kaksitoistavuotias, eikd hin ollut koskaan halunnut opetella aja-
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maan. Minun tehtdvadnani oli siis noutaa hinet tunnilta joka tiistai
ja torstai ja kyyditd hdnet kuvauspaikalle.

Kesdkuu oli alussa, ja Los Angelesin olosuhteet alkoivat jo vaih-
tua farkut ja t-paita -keleistd helletoppi, shortsit ja vesipullo -hel-
teisiin.

Kun pédisin parkkipaikalle, Hugo oli jo sielld odottamassa. Talla
kertaa hén oli saapunut paikalle sinivalkoisessa kauluspaidassa ja
loafereissa. Hin muistutti nuorta George Clooneya.

En tiennyt, muistaisiko hdn minua, mutta hin heilutti minulle
heti, kun nousin autostani.

"Daphne, terve taas!”

"Hugohan se oli?”

Hén hymyili levedsti. "En ole edelleenkddn néytteliji. Tosin
kokeilin kylld jonkin aikaa puhu tekstiksi -sovellusta, jos se laske-
taan.” Hugo néytti toista kéttddn. "Hermopinne rannekanavassa.”

"Nykyajan vaivoja.” Heilautin késilaukun olalleni ja otin muuta-
man askelen kohti studion ovea.

”Ketd tulit hakemaan?”

"Yhtd ndyttelijia”

Hugoa vastaukseni hymyilytti.

"Minun tiytyy viedd hénet toihin. Olen assarina CBS:1l4. Poika
néyttelee yhdesséd draamasarjassa.’

Hugo ny6kkasi. En kysellyt, miksi hin oli paikalla. Asia vaikutti
itsestddn selvilta.

"Pidatko siitda?”

"Ai néyttelijan kuskaamisesta?”

Hugo naurahti ylldttyneesti. "Ei, vaan siitd sarjasta.”

”"En ole katsonut.”

Taas kerran studion ovet avautuivat. Dionte astui ulos ja oli tapan-
sa mukaan huolissaan aikataulusta. Avasin hinelle auton lukituksen
ja kévelin itse perdssd hitaammin. Olin juuri avaamassa kuljettajan
ovea, kun ndin nuoren naisen kapsahtavan Hugon kaulaan. Eri tytto
kuin viisi viikkoa sitten. Blondi télld kertaa. Ja napakoru.
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"Olemmeko my6héssd?” Dionte kysyi matkustajan paikalta.

”"Joo, mutta voithan aina syyttdd minua’; vastasin. ”Sitd varten
olen olemassa. Oma myG6héstelyvakuutuksesi.”

Seuraavana tiistaina Hugon Porche oli siististi pysdkditynd park-
kiruutuun ja Hugo itse istui nokkapellilld. Farkut, musta poolo, toi-
nen jalka rennosti renkaan p&élld ja toinen maassa.

"Ajattelitko kdyda lapi koko kurssin?” kysdisin tervehdykseksi.

"Hei vain’) Hugo sanoi. Han néytti aidosti ilahtuneelta ndhdes-
sddn minut, mutta toisaalta hidnelld taisi vain olla sellainen perus-
ilme. Hanen kasvonsa ovat aina eldviiset, ja niistd ndkee aina sel-
vasti, mitd hinen mielesséddn liikkuu. ”Yritatko vihjailla jotain?”

”Sitd vain, ettd kurssin naisnéayttelijat taitavat olla sinun tyyppidsi.’

Hugo vilkaisi studion ovelle ja katsoi sitten taas minua. " Tai sit-
ten miné olen kurssin naisnéyttelijéiden tyyppid.

"Et keksinyt tuota itse.” Lukitsin auton ovet perdssini.

”Niin, varastin repliikin Jack Nicholsonilta’, Hugo myd6nsi.

Vatsaani vihlaisi drsyttdvasti. Hugo tunsi Nancy Meyersin leffat.

"Minusta alkaa tuntua kuin olisimme vanhempia koululla odot-
tamassa lapsia’, totesin.

"Minusta taas tuntuu, etti yritét vikisin tunkea minua isdhah-
mon rooliin. Siksi toiseksi en tullut tinddn ketddn vastaan. Minun
tdytyy itse asiassa hdipyd ennen kuin kurssilaiset tulevat ulos.
Cassandra inhoaa minua tita nykya.”

"Ei kai’, tokaisin ilme peruslukemilla.

"Olet hassu.”

"Miksi sitten tulit?”

Hugo laski toisen jalkansa alas autonrenkaan pééltd ja nousi sei-
somaan. "No tietenkin tavatakseni sinut.”

Tuhahdin ivallisesti. Hugo katsoi minua totisena.

"Al4 yritd”

Hugo nyokkisi. "Totta se on.”

Hén oli todella magneettinen mies. Tumma, pitka ja komea.
Hyvin pukeutunut ja selvésti hyvin toimeentuleva. Mutta hén oli
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