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Luku 1

Paperilla lukee pelkkä nimi: Jake. Neljä kirjainta luonnonvalkoi-
sella, mustareunaisella kirjepaperilla ilman mitään lisätietoja. 

Viesti on silti merkittävä. Se tuntuu painavalta kädessäni.
Löydän ulko-oven ali sujautetun paperiarkin, kun olen lähdössä 

illalliselle. Ravintolaan, jossa tapaan viestin perusteella miehen, jonka 
kanssa vietän loppuelämäni. Tätä ei ole koskaan ennen tapahtunut. 
Toisaalta ei kai niin voisikaan tapahtua kuin kerran elämässä.

Ravintola on West Hollywoodissa, sopivasti kotikulmillani. Ha-
luan yleensä valita ravintolan itse. Jos viestilappu saapuu vasta 
myöhään, vaikkapa jälkiruuan aikana, ja siinä lukee esimerkiksi 
vain kaksi tuntia, pääsen lopettelemaan tapaamisen nopeasti.

Los Angelesin kesä on lopuillaan, ja lämpiminäkin päivinä läm-
pötila laskee illalla pariinkymmeneen asteeseen. Tuuli on alkanut 
yltyä ja muistuttaa kaikesta, mitä syksy tuo tullessaan. Suin hiuk-
siani vielä nopeasti samalla, kun nousen ravintolan portaat ylös ja 
avaan oven.

”Hei, Daphne!” emäntä tervehtii. Gracias Madre on rentotun-
nelmainen vegaaninen meksikolaisravintola Melrose Avenuella, 
ja emäntä tuntee minut nimeltä. Hänen nimensä on Marissa, ja 
satun tietämään, että hän työskenteli aikaisemmin baarimikkona 
The Pikey -nimisessä paikassa Sunset Avenuella ennen kuin se 
 suljettiin. ”Tulitkin ensimmäisenä. Haluaisitko istua odottamaan?”
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Ravintola on kaunis. Baarialue levittäytyy suurelle ja vilkkaalle 
patiolle rakennuksen sivustalla. Joka puolella on ruukuissa kasvavia 
puita, ja lasikupuiset kattolamput luovat lämpimänkeltaista valoa 
terrakottalaatoitukselle, jonka kuviointi muistuttaa hunajakennoa.

Minua hermostuttaa, enkä minä koskaan hermoile. Ylläni on 
musta halterneck-toppi ja levikset. Neonväriset korkkarit. Jos oli-
sin saanut tietää aikaisemmin, olisin todennäköisesti valinnut toi-
senlaisen asun, jotain hieman romanttisempaa, nämä kun ovat kui-
tenkin elämäni viimeiset ensitreffit, mutta olin jo ehtinyt pukeutua, 
joten näillä mennään.

”Sopii”, vastaan Marissalle. ”Ihana haalari”, lisään ja osoitan 
hänen farkkuasuaan. Itse en voisi koskaan käyttää mitään vastaa-
vaa, mutta hänelle se sopii täydellisesti.

”Löysin tämän siitä vintage-kaupasta Melroselta. Kiitos vinkistä.”
”Tosi retro”, totean, kun lähdemme kävelemään. ”Sieltä voi tehdä 

hyviä löytöjä.”
West Hollywoodissa on monia kierrätysmuotiliikkeitä, mutta 

Wasteland on niistä paras. Kirppareiden kiertäminen on yksi har-
voista harrastuksistani.

Marissa jättää minut pöytään, ja otan puhelimen laukusta. Sain 
pöydän ravintolan takaosasta, ja sieltä näkee hyvin koko salin.

Olen saanut viestin äidiltäni Debralta. Hei, kulta! Näitkö lähet-
tämäni kuvat? Äitini on harrastajavalokuvaaja, joka keskittyy ikuis-
tamaan lähinnä juutalaisten kotitalouksien mezuza-ovikoteloita.

Toisin sanoen en ole katsonut kuvia.
Sitten on viesti vuokranantajaltani Mikelta, joka kyselee, kävi-

vätkö puutarhurit tänään. Vastaan emojilla – vastaus on jälleen kiel-
tävä. Sitten seuraa joukko ilmoituksia ryhmästä, jonka olen vaien-
tanut: opiskelukaverit viestittelevät jotain Morganin polttareista. En 
ole nähnyt puoliakaan heistä yli kymmeneen vuoteen. Kumma, että 
minut on ylipäätään kutsuttu.

Lopuksi on vielä viesti eksältäni Hugolta (kerron sitten myö-
hemmin): No?
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Ei ole vielä tullut, vastaan, ja sitten: Pääsin juuri pöytään.
Mietin, pitäisikö kertoa, että lapussa luki ensimmäistä ker-

taa pelkkä nimi, mutta päätän sitten olla mainitsematta sitä. Olen 
tapaamaisillani sielunkumppanini, ja se tuntuu sellaiselta asialta, 
joka pitäisi kertoa kasvotusten tai vähintään puhelimessa. Aivan 
liian monista tärkeistä asioista puhutaan nykyään muutaman 
sanan pituisilla tekstiviesteillä.

Käydäänkö myöhemmin yksillä? Tapaan Natalien Craig’sissa, 
mutta siinä ei pitäisi mennä yli kahdeksaan.

Yritän muistella, kuka Natalie taas olikaan. Tyttö, jonka Hugo 
tapasi joogassa? Vai se Bumble-deitti?

Katsotaan.
Lasken puhelimen alassuin pöydälle.
Odotan viisi minuuttia, sitten kymmenen. Tilaan juotavaa, tuu-

natun margaritan drinkkilistalta. Siinä on kuulemma agaavea ja 
savustettua jalapenoa. Juoma tuodaan nopeasti, ja se on suolaista 
ja kirpeää.

Mies on myöhässä. Ei paras mahdollinen alku, mutta pystyn elä-
mään asian kanssa. Viitisen vuotta sitten, niihin aikoihin kun Hugo 
ja minä erosimme, päätin alkaa saapua joka paikkaan ajoissa. Olen 
onnistunut pysymään päätöksessäni suhteellisen hyvin, Los Ange-
lesin liikenteestä huolimatta. Täytyy vain opetella elämään kau-
pungin rytmissä. Esimerkiksi iltapäivällä ei kannata yrittää päästä 
Brentwoodista West Hollywoodiin. Wilshire Boulevardilla on aina 
tietöitä Westwood Boulevardin risteyksen tienoilla – kannattaa siis 
kiertää Sunset Avenuen kautta. Hitain mutta kaunein reitti Mali-
buun kulkee taasen San Vincente Boulevardilta Seventh Streetin 
kautta Pacific Coast Highwaylle.

Puhelimeni kilahtaa. Äidiltä on tullut jälleen uusi viesti: pelkkä 
kysymysmerkki.

Vanhempani asuvat Pacific Palisadesin alueella, Los Angelesia 
halkovan valtatie 405:n tuolla puolen. Palisades on oma idyllinen 
maailmansa: uudemmat talot ovat kuin suoraan Cape Codilta, ja 
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alueelta löytyy myös ostoskeskus, jossa juhlapyhien hehkuttami-
nen on viety vähän liian pitkälle. Lisäksi alue on suurin piirtein niin 
kaukana minusta kuin saman kaupungin rajojen sisällä ylipäätään 
voi olla.

Tosi hienoja! viestitän äidille avaamatta sähköpostia. Viime vii-
kolla hän tuuttasi koko Dropboxini täyteen kuvia  seurakuntansa 
rabbista kiusallisen vähissä vaatteissa puutarhajuhlissa. Mietin, 
pitäisikö äidille selittää, ettei hänen tarvitse kuvata pelkästään juuta-
laisuuteen liittyviä aiheita vain siksi, että hän rakastaa  kulttuuriaan 
ja valokuvausta, eikä juutalaisen identiteetin ole mikään pakko 
nivoutua lähtemättömästi yhteen valokuvaaja identiteetin kanssa, 
mutta lopulta päätän olla sanomatta mitään. Se vaatisi enemmän 
kuin kaksi tekstiviestiä, ja haluan keskittyä kunnolla tähän hetkeen.

Olla läsnä.
Kolmekymmentäkolme vuotta, kuusi merkityksellistä parisuh-

detta, neljätkymmenetkahdet ensitreffit ja yksi pitkä viikonloppu 
Pariisissa.

Tähän se kaikki on johtanut. Ensimmäinen lappu ilman aika-
rajaa.

”Daphne?”
Nostan katseeni ja näen miehen, joka ei ole kovin paljon minua 

pidempi ja jolla on harmaantuvat ruskeat hiukset ja rusehtavan vih-
reät silmät. Kauluspaita ja farkut, kädessä yksi punainen ruusu.

”Hei”, sanon ja olen nousemaisillani tervehtiäkseni häntä… 
miten? Pitäisikö halata? Istun takaisin alas.

Jake ojentaa ruusun minulle. Hän puhuu miellyttävällä ja tutun-
oloisella äänellä. ”Näitä myytiin ulkona, ja ajattelin hyvitellä sitä, 
että olen vartin myöhässä.”

Hän hymyilee, ja hänen silmäkulmiinsa ilmestyy naururyppyjä.
”Ihan oikein”, tokaisen ja otan ruusun vastaan. ”Mikä sinulla 

kesti?”
Jake pudistaa päätään ikään kuin sanoakseen, että arvaa vain. 

”Kuinka paljon meillä on aikaa?” hän kysäisee.
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Katson häntä oikein kunnolla, nyt kun hän on viimein todelli-
nen, lihaa ja verta, ja istuu minua vastapäätä. Syntymämerkki leuan 
alla, pisama vasemman silmän vieressä. Haluan nähdä joka ikisen 
pikkuisen yksityiskohdan, joista koostuu oikea ihminen –  juuri 
tämä ihminen, minun ihmiseni.

”Paljon”, vastaan. ”Meillä on vaikka kuinka paljon aikaa.”
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Luku 2

Kaikki alkoi postikortista viidennellä luokalla. Olin juuri tullut 
kotiin jalkapalloharjoituksista ja löysin kortin koulupöydäl-

täni, hartaasti luetun Jessica Darling -kirjani päältä.
Seth: kahdeksan päivää. Kortissa oli maisemakuva Pasadenasta. 

Iso kaupunki ja kirkkaita valoja. Mitä ihmettä?
Näytin korttia vanhemmilleni ja kysyin: ”Mistä tämä tuli?”
He eivät tienneet. Heillä oli niihin aikoihin aina kiire. Äitini 

työskenteli juutalaisessa avustusjärjestössä ja isäni länsirannikos-
ta vastaavana myyntipäällikkönä uutta vedensuodatusjärjestel-
mää valmistavassa firmassa. Firma meni nurin viisi vuotta myö-
hemmin, ja isäni siirtyi joksikin aikaa lääkealalle ennen kuin jäi 
kokonaan eläkkeelle. Vanhempani olivat aina eläneet säästeliääs-
ti, eivätkä taloustilanteen ylä- ja alamäet tuntuneet heidän raha-
pussissaan samalla tavalla kuin monilla muilla. Siltä se ainakin 
minusta aina vaikutti. Elimme ihan mukavasti. Käsitin vasta paljon 
myöhemmin, että vanhempani tekivät useita ratkaisevia valinto-
ja, joiden ansiosta he tulivat toimeen ja onnistuivat olemaan elä-
mättä yli varojensa kaupungissa, joka kannustaa kaikkia pitämään 
yllä vaurauden kulissia. Asuimme halutun alueen pienimmässä 
talossa, koska niin kotitaloutemme kuului erinomaisen julkisen 
koulun hallintopiiriin. Äidilleni kodin puitteilla ei ollut niin väliä, 
kunhan pihalla oli tilaa kunnon kukkamaalle. Hänen ruusunsa 
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ovat legendaarisia, ja Etelä-Kaliforniassa ne kukkivat maaliskuus-
ta lokakuuhun.

”Kuka on Seth?” isäni kysyi. Hän seisoi lieden ääressä kuullotta-
massa sipulia. Isä on aina ollut tasavertainen kumppani ruuanlaitto- ja 
siivousrintamalla. Kun isäni vanhemmat aikoinaan muuttivat Yhdys-
valtoihin, isoisäni perusti pienen kosher-puodin, jossa tarvittiin koko 
perheen työpanosta, ja isäni oppi jo varhain kantamaan kortensa ke-
koon niin myyntitiskin kuin tiskipöydänkin ääressä.

Mietin isän kysymystä. Tunsin kyllä yhden Sethin. Hän oli vuotta 
ylemmällä luokalla Brentwoodin koulussa. Hänkin pelasi jalkapal-
loa, ja olimme usein kentällä samaan aikaan. Joskus, jos treenien 
jälkeen oli tarjolla ylimääräinen pullo sinistä Gatoradea, Seth antoi 
sen minulle. En pitänyt sinisestä Gatoradesta – mielestäni se oli 
ainoa väri ja maku, jota tuli välttää, koska se värjäsi suun iljettävän 
violetiksi – mutta pidin siitä, kun Seth antoi pullon minulle.

”Ehkä yksi poika jalkkiksesta.”
Isä kääntyi ja osoitti minua paistinlastallaan. ”Aloita siis siitä.”
Seuraavana päivänä harjoitusten jälkeen tarjolla ei ollut sinistä 

Gatoradea. Päätin tehdä itse aloitteen.
”Hei, Seth.”
Seth oli pitkä ja sinisilmäinen, ja hänellä oli pisamaiset kasvot 

ja punainen tukka.
”Hei.”
”Lähetitkö tämän?” Työnsin Pasadena-postikortin hänen 

nenänsä eteen.
Hän katsoi sitä ja sanoi: ”En. Outoa.”
”Miten niin?”
Seth näytti aidosti hämmentyneeltä. ”No, se on postikortti.”
En itsekään tiedä, miten niin säkenöivästä keskustelusta pää-

dyttiin siihen, että Sethistä tuli ensimmäinen poikaystäväni, mutta 
niin siinä vain kävi. Hän pyysi minua jäätelölle, ja sitten seuruste-
limme viikon ja yhden päivän. Erosimme yhteisestä sopimuksesta. 
Tulimme paremmin toimeen kavereina.
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Siitä minä sen jälkeen aina tiesin. Joskus tieto tuli postikortissa, 
joskus irtolappusessa, kerran jopa kiinalaisen onnenkeksin sisältä 
paljastuvassa ennustuksessa. Joskus viesti tuli sen jälkeen, kun olin 
jo tavannut pojan tai miehen, joskus taas juuri ennen – tai, kuten 
Hugon tapauksessa, kuusi viikkoa ensitapaamisesta. Joka tapauk-
sessa lappu sisälsi aina saman oleellisen tiedon: tarkan ajan, jonka 
viettäisin kunkin kumppanin kanssa.

Paitsi tietenkin tänä iltana, jolloin lapussa ei lukenut minkään-
laista eräpäivää.

”Onko margarita hyvää?” Jake kysyy. ”Itse pidän enemmän 
votka- kuin tequiladrinkeistä.”

Votkaa. Mielenkiintoista. ”Ihan hyvää”, vastaan ja kallistan pää-
täni. ”Aika tulista.”

Jake nauraa. ”Yritätkö saada oloni tukalaksi? Kendra kertoi, että 
teet niin joskus.”

”En yritä. Tuntuuko tämä sitten tukalalta?”
Jake katsoo minua suoraan. ”Vähän.” Hän kakistaa kurkkuaan ja 

on kuin suoristaisi olematonta solmiota. ”Mutta kyllä minä kestän.”
Päädyin treffeille Jaken kanssa kollegani Kendran kautta. Tai 

 oikeastaan entisen kollegan. Työskentelen menestyvän elokuva-
tuottajan assistenttina. Pomoni lukeutuu niihin elokuvateollisuu-
den näkymättömiin taustavaikuttajiin, joista suurin osa ihmisistä 
ei ole koskaan kuullutkaan mutta joka on ollut mukana tekemässä 
suunnilleen kaikkia elokuvia, joista kukaan on koskaan kuullut. 
Hänen nimensä on Irina, ja Kendra on edeltäjäni.

”Sinun pitäisi tavata ystäväni Jake.  Kolmekymmentäviisivuotias 
ja melko tuore sinkku, muttei liian tuore. Hänkin työskentelee 
viihde alalla”, Kendra sanoi, kun olimme lounaalla The  Grovessa, los-
angelesilaisessa ulkoilmaostoskeskuksessa, joka on kuin elämän-
makuisen perhe-elokuvan pittoreski kulissi. Joulun aikaan siellä 
kiertää tonttujuna, pääsiäisenä päivystää jättimäinen pääsiäis pupu 
ja vuoden ympäri on avoinna pieni huvimaja, joka on kuin suoraan 
Gilmore Girlsin lavasteista. Joka puolella on aina tuikkivia koriste-
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valoja, ja suihkulähteen vesisuihkut tanssivat Sinatran kappaleiden 
tahdissa. Jompikumpi meistä ehdotti joskus vitsinä lounasta The 
Grovessa, mutta sitten siitä muodostui nopeasti perinne. Rakas-
tamme Cheesecake Factoryn kahvilaa.

”Näyttelijä?” kysyin Kendralta.
”Tv-kanavapomo.”
”Tylsää.”
”Ei, vaan vakaa ja aikuinen mies”, Kendra totesi ja sujautti rans-

kanperunan suuhunsa. ”Kivannäköinenkin.”
”Toisin sanoen ei seksikäs.”
”Ei se sitä tarkoita. Kyllä kivannäköinenkin voi olla yhtä kuin 

seksikäs.”
”No voi se tarkoittaa söpöä, mutta ehdottomasti ei seksikästä.”
”Ei seksikkäiden kanssa kannata mennä naimisiin.”
Arvelin, että saisin joka tapauksessa tietää ennemmin tai myö-

hemmin, oliko Kendran ystävä Jake se oikea vai ei.
”Hyvä on sitten”, sanoin. ”Saat sopia treffit.” 
Nihkeä suhtautumiseni ei johtunut siitä, ettenkö haluaisi men-

nä joskus naimisiin tai ylipäätään päätyä vakavaan suhteeseen, 
mutta asia ei yksinkertaisesti ollut minun vallassani. Jokin minus-
ta riippumaton voima oli aina päättänyt asioista puolestani, oli 
se sitten maailmankaikkeus, kohtalo tai jonkinlainen ihmissuh-
teiden määräajoista vastaava kosminen organisaatio. En vain ole 
niin kuin muut ihmiset. Elämäni noudattaa täysin erilaisia peli-
sääntöjä.

Jakekin päättää kokeilla margaritaa, ja tilaamme alkuun nachoja 
ja guacamolea. Pääruuaksi päädymme palmunsydämistä tehtyihin 
”rapukakkuihin”, sienifajitaksiin sekä kulholliseen riisiä, jossa on 
höysteenä reilusti korianteria varsineen päivineen.

”Pitäisikö ottaa vielä greippicevicheä?” Jake kysäisee.
”Jätetään väliin”, vastaan. ”Greippi ei ole minun juttuni.”
Kun tarjoilijamme Marcus lähtee viemään tilausta keittiöön, 

Jake ottaa esiin pienen muistilehtiön.
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”Anteeksi”, hän sanoo. ”Minulla on pakonomainen tapa kirjata 
ylös joka kerta, kun näen jollain Doc Martensit.”

”Nyt lasket leikkiä.”
Jake pudistaa päätään vihkonsa ylle kumartuneena. ”Totta se 

on. Se alkoi tavallaan läpällä opiskeluaikoina, enkä koskaan pääs-
syt tavasta eroon.”

”Koskeeko se kaikkia Doc Martens -merkkisiä jalkineita?”
Jake katsoo minua hyvin totisena. ”Ei, vaan ainoastaan mustia 

maihareita.”
Tyrskähdän naurusta ja olen tukehtua margaritaani. Limetti-

mehun ja tequilan sekoitusta lentää ulos suustani ja kohti Jaken 
kasvoja. Näen, kuinka pisarat liitävät ilmassa, pienet molekyylit 
leijuvat kuin hidastetussa filmissä. Silmäni rävähtävät kauhusta 
ammolleen ja läimäytän kämmenen suulleni.

”Anteeksi.”
Jake pyyhkäisee etusormellaan pisaran silmänsä alta. ”Omapa 

oli vikani. Onhan se kieltämättä aika kummallinen tapa.”
Ojennan hänelle lautasliinan. ”Pidän kummajaisista.”
Jake ottaa lautasliinan ja kuivaa sillä kasvojaan. ”Taivaan kiitos, 

nimittäin ylimääräisten raajojen piilotteleminen on pidemmän 
päälle todella epämukavaa.”

”Olet hassu”, sanon. ”Ihan totta, minulla on hauskaa.”
Jake puristaa lautasliinan mytyksi, sulkee vihkonsa ja sujauttaa 

sen takaisin takataskuunsa. ”Sama täällä.”
Illallisen aikana meille selviää, että meitä yhdistää rakkaus 

Shakespeareen ja vihreisiin omenoihin mutta emme pidä punai-
sista Fuji-omenoista. Olemme molemmat yökukkujia.

”Aamuvirkkuja suositaan joka paikassa”, Jake valittaa. ”Työpai-
koilla, kuntosaleilla, lähiruokatoreilla. Los Angelesissa jopa patikoi-
jaa katsotaan vinoon, jos lähtee poluille aamuyhdeksän jälkeen.”

Kohotan Jakelle lasiani. ”Älä muuta sano!”
”Jossain pitäisi järjestää lähiruokatori aamu-unisille. Viimeisenä 

saapuville säästettäisiin kaikki parhaat tuotteet.”
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”Tuossa on oikeasti itua.”
”Niinpä.” Jake hymyilee. ”Viihdytkö muuten työssäsi?”
Jake juo toista margaritaansa, ja hänen poskensa alkavat punoit-

taa hieman. Hellyttävää. Siitä on aikaa, kun viimeksi kohtasin mie-
hen, jolla ei ole viinapäätä.

Työni on oikeastaan sekoitus kaikenlaista. Se on kaoottista, aina 
välillä vähän toksista, hauskaa, raivostuttavaa ja ennen kaikkea 
joustavaa. Tismalleen samoilla sanoilla kuvailisin myös pomoani.

”Irina on vähän hullu”, kerron, ”mutta pidän hänestä. Tai pikem-
minkin kai tajuan häntä.”

”Kendra kertoi, että Irina pakotti hänet kerran poimimaan 
rusina-pähkinäsekoituksesta kaikki maapähkinät. Miksei hän vain 
ostanut pelkkiä maapähkinöitä?”

Kohautan harteitani ja vastaan: ”Irina tykkää sekoituksen omi-
naismausta. Et voi väittää, ettei se maistuisi erilaiselta.”

”Erotteletko sinä Irinalle maapähkinöitä?”
Nauran ja sanon: ”En todellakaan. Kendra käy yhä tekemässä 

sen hänen puolestaan.”
Totta puhuen Irinan oikut eivät enää tunnu minusta erityisen 

hulluilta. Viimeisten kolmen vuoden aikana olemme löytäneet 
yhteisen sävelen. Tiedän, että hänelle kelpaa aamukahvi mistä 
tahansa ketjuliikkeestä (Starbucksista tilataan kauramaito-misto, 
Coffee Beanista flat white kauramaidolla ja Peet’sistä musta kahvi 
höyrytetyllä kauramaidolla) ja että jääkaappi pitäisi periaatteessa 
täyttää pelkillä luomutuotteilla mutta hän ei oikeastaan välitä, 
vaikka joukkoon eksyisi ei-luomuakin. Irina pyrkii aina käyttä-
mään bonuspisteitä vaihtaakseen lentolipun ylempään matkustus-
luokkaan, mutta jos varauksen yhteydessä ei ole takuita siitä, että 
korotus paikka on lähtöpäivän tullen vapaana, tulee hänelle varata 
suoraan lippu bisnesluokkaan. Irinalla ei ole mitään aamupäiväksi 
sovittuja palavereita vastaan, mutta satun tietämään, että aamu-
palaverit eivät koskaan suju hyvin, ja tiedän myös, ettei Irina suostu 
majoittumaan hotelliin, jossa ei ole kuntosalia. Vasta painoksi 
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 vaati muksilleen ja oikuilleen Irina ei koskaan kysele mitään, jos 
haluan pitää perjantain vapaata tai tulen maanantaina töihin vasta 
yhdeltätoista.

Irinalla ja minulla on hollywoodilaisittain hyvin harvinaislaatui-
set välit keskenämme: toimiva kahden naisen välinen suhde, jota ei 
pilaa edes työnantajan ja alaisen välinen valtadynamiikka.

”Irina on vain tarkka mieltymyksistään”, selitän Jakelle. ”Mutta 
niinhän me kaikki, vai mitä?”

Jake näyttää pohtivan vastaustaan tarkemmin kuin olisi mie-
lestäni tarpeen. ”Itse en sanoisi olevani kovinkaan tarkka tai nirso”, 
hän toteaa lopulta.

”Etkö muka?”
”Olenko aistivinani pientä paheksuntaa?”
Nappaan kulhosta maissilastun ja kauhaisen sillä salsaa. ”Pois 

se minusta.”
”Kyllä vain, paheksut selvästi”, Jake tokaisee. ”Teit sen jutun kul-

makarvoillasi.”
”Minkä jutun?”
”No sen sellaisen jutun”, Jake sanoo, osoittaa omien kulmakar-

vojensa väliä ja kohottelee niitä vinhasti.
Nauraa tyrskähdän taas ja onnistun vetämään salsaa väärään 

kurkkuun. Juon nopeasti ison kulauksen vettä.
”No hyvä on, tietenkin paheksun”, myönnän, kun olen saanut 

nielaistua.
”Tiesin sen”, Jake huokaisee. ”Mutta se ei haittaa niin paljon kuin 

voisi luulla.”
”Miksei?”
Jake nojaa kyynärpäät pöytään ja kumartuu lähemmäs. ”Koska 

luulen, että annat minun silti tutustua sinuun kunnolla.”
Ajattelen määräajatonta paperiarkkia laukussani.
”Et muuten selittänyt, miksi olit niin myöhässä.”
”Autoni hajosi”, Jake kertoo.
”Oletko tosissasi? Ei sellaista oikeasti tapahdu.”
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”Ai että auto hajoaa? Voin vakuuttaa, että sitä tapahtuu vaikka 
kuinka usein.”

”Tyhjenikö autostasi sitten rengas kesken matkan tai jotain?”
”Ei, vaan kaasutin on sökö.”
”En edes tiedä, mikä kaasutin on.”
Yhtäkkiä Jake näyttää hyvin vaivaantuneelta, ja mielessäni käy, 

painostanko liikaa ja utelenko asioita, joiden pitäisi antaa olla. 
Auton hajoaminen on ilmiselvä tekosyy. Saamani ennakkotiedon 
vuoksi tunnen jo läheisyyttä, joka ei kenties ole vielä tässä vaiheessa 
sopivaa. Olemme vasta ensimmäisillä treffeillä.

Samaa on täytynyt varoa ennenkin. Tiedän aina, miten merkit-
tävästä tuttavuudesta on kyse, ennen kuin tapaamallani miehel-
lä on siitä aavistustakaan ja ennen kuin minun itsenikään pitäisi 
kaiken järjen mukaan tietää. Mitä väliä yhdellä autolla sitä pait- 
si on?

”Ei sillä ole väliä”, sanon nopeasti. ”Sinulla sentään on auto. 
Tuntuu, että tätä nykyä kaikki losangelesilaiset kulkevat pelkästään 
Uberilla. Onhan se ihan kiva konsepti, mutta takapenkillä istumi-
nen aiheuttaa minulle matkapahoinvointia.”

Jake hymyilee hieman. ”Voithan aina istua myös etupenkillä.”
”Niin, mutten oikein välitä smalltalkista.”
”Sama täällä”, Jake hymähtää. ”Olen siis aina epäkohtelias ja 

istun takapenkillä puhelimeeni uppoutuneena.”
”Vaikea uskoa.”
Siinä samassa oma puhelimeni alkaa värähdellä pöydällä. 

Vaien nan sen nopeasti ja sujautan sen laukkuuni, mutta ehdin huo-
mata, että Hugo soittaa. Onko kello jo yhdeksän? Kaksi tuntia on 
lentänyt kuin siivillä.

”Pyydän laskun”, Jake sanoo.
”Ei kiirettä”, minä vakuutan. ”Paras kaverini vain soittaa. Hän ha-

luaa tietää, miten treffit sujuivat.”
Jake vinkkaa tarjoilijalle ja kysäisee samalla: ”Mitä aiot kertoa 

kaverillesi?”
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Odotan, kunnes Jake on kääntynyt takaisin puoleeni, ennen 
kuin vastaan. ”Lupaava kandidaatti. Kenkäfetissi. Jatkoon.”

Jake räpäyttää hitaasti silmiään, ja tunnen, kuinka sisälläni pää-
see jotain irralleen. Kuin kaulakoru putoaisi. Ei niin mukava tunne 
oikein mukavan illan päätteeksi.

”Olen iloinen, että Kendra järjesti meille sokkotreffit”, Jake 
sanoo. ”Tapaan harvoin naisia, joilla on yhtä hyvä itsetuntemus 
kuin sinulla.”

”Mitenkä minusta tuntuu, että tuo on toisaalta kohteliaisuus 
minulle mutta toisaalta loukkaus naisia kohtaan.”

”Ei suinkaan”, Jake sanoo. Hän on niin vilpitön, että se ihan jär-
kyttää. ”En vain tapaa kovin monia naisia.”

Pidätän naurua, kun tarjoilija tulee ojentamaan laskun. Jake kai-
vaa takataskustaan luottokortin. Minäkin kurotan kohti käsilauk-
kuani, mutta Jake laskee kätensä kädelleni ja pysäyttää sen.

”Minä tarjoan”, hän sanoo.
Mietin, pitäisikö letkauttaa jotain. Niin minä yleensä tekisin. 

Vaikka että seurastani kannattaakin maksaa. Sen sijaan kuitenkin 
vain kiitän Jakea.

Jake saattaa minut autolleni, kaksitoista vuotta vanhalle hopean-
harmaalle Audille, jonka olen ristinyt hellästi Sullivaniksi. Ostin sen 
aikanaan näyttelijältä, joka oli ollut pitkään mukana Foxilla pyöri-
neessä komediasarjassa ja joka muutti takaisin Kanadaan, kun sarja 
viimein lopetettiin.

Kävellessäni Jaken vierellä huomaan, että hän on hieman pidempi 
kuin alun perin luulin. Tai ehkä vaikutelma johtuu vain hänen olemuk-
sestaan. Hänessä on tietynlaista lämpöä, joka saa hänet tuntumaan 
kookkaammalta tai jotenkin vaikuttavammalta. Aistin sen siitä, miten 
hän vetää tuolin pöydän alta tai pitää ovea auki puolestani, miten hän 
asettaa kätensä kevyesti ristiselälleni, kun ohi kulkeva auto pysähtyy 
antamaan meille tietä ja lähdemme ylittämään katua.

Pääsemme parkkitolpalleni. Yö on kaunis, yhtä aikaa selkeä, 
lämmin ja raikas.
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”No niin”, sanon. ”Tämä on Sullivan.”
Jake katsoo autoa mietteliäästi. ”Saako neitiä kutsua Sullyksi?”
”Herraa”, korjaan.
Jake nostaa kädet pystyyn. ”Yritin vain välttää stereotyyppisiä 

oletuksia.”
Sitten hän nostaa toisen kätensä käsivarrelleni ja sanoo: ”Ha-

luaisin tavata sinut joskus uudestaan.”
Nyökkään ja vastaan: ”Se olisi mukavaa.”
Jake ei epäröi vaan kumartuu suutelemaan poskeani. Hänen 

huulensa ovat pehmeät, mutta niinhän huulet yleensä ovat.
”Aja varovasti”, hän sanoo.
”Sullivanin kaasutin on kunnossa”, vakuutan.
Jake katsoo minua kärsivästi ja naurahtaa: ”Hyvää yötä sitten.”
Katselen, kun Jake katsoo kadulla molempiin suuntiin ennen 

kuin hölkkää takaisin kadun yli, jatkaa kadun kulmalle ja katoaa 
lopulta näkyvistä. Vasta sitten nousen autooni ja avaan laukkuni. 
Hugo on soittanut vielä kaksi kertaa ja lähettänyt viestin: Treffit kai 
sujuivat hyvin. Olen Laurelissa. Oletko tulossa?

Sitten otan esiin viestilapun. Vasta nyt tajuan, ettei olisi pitänyt 
sulloa sitä laukun pohjalle. Se olisi pitänyt säästää siistinä. Sehän on 
kuitenkin lajinsa viimeinen. Viesti, jota olen odottanut. Sitä ei sovi 
taittaa eikä rypistää.

Kaikeksi onneksi paperiarkki on säilynyt suhteellisen hyvänä. 
Siihen on vain tarttunut vähän myslipatukan muruja. Pyyhkäisen 
ne pois.

Paperilla lukee vain ”Jake”. Ei sen enempää eikä vähempää.
Lähdin juuri ravintolasta, kirjoitan Hugolle. Odota viisi minuut-

tia.
Haluan kertoa jollekulle, ja Hugo on ainoa, jolle voin kertoa. 

Daphne Bell on vihdoin tavannut sen oikean.
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Luku 3

Hugo: kolme kuukautta

Tapasimme näyttelijäkurssilla, tai oikeastaan kurssistudion 
ulkopuolella. Kumpikaan meistä ei osallistunut kurssille itse. 

Odotin parkkipaikalla nuorta näyttelijää, joka oli hiljan kiinnitetty 
uuteen sarjaan tuotantoyhtiössä, jossa työskentelin niihin aikoihin. 
Meitä odotettiin Warnerin studiolle viidentoista minuutin päästä, 
ja tunti oli jo yliajalla. Tätä menoa myöhästyisimme ainakin kym-
menen minuuttia.

Seisoin harjoitusstudion ovella Hollywoodissa, vaihdoin her-
mostuneena painoa jalalta toiselle ja vilkuilin kelloa, kun viereeni 
ilmestyi mies, joka näytti siltä kuin olisi tullut James Dean -eloku-
van uusintaversion koekuvauksiin.

”Olet myöhässä”, huomautin. ”Tunti on melkein lopussa.”
Mies oli hurauttanut paikalle avo-Porschella. Auto oli pysäköity 

vähän miten sattuu Sullivanin viereen.
”Tulin vain hakemaan erästä kurssilaista”, mies selitti. ”En ole 

näyttelijä.”
Se sai minut nauramaan. Mies oli näyttelijän näköisin ihminen, 

jonka olin koskaan nähnyt, ja valveillaoloaikani täyttyi sentään suu-
rimmaksi osaksi koekuvausvideoiden tuijottamisesta.

Mies katsoi minua ja tokaisi: ”Yritän olla ottamatta itseeni.”
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”Sinulla on valkoinen paita ja nahkatakki.”
Mies vilkaisi ylävartaloaan ja selvästi mietti asiaa. ”Olisit nähnyt, 

mitä minulla oli päälläni tätä ennen.”
Panin merkille, miten pitkä mies oli. En ole itsekään lyhyt nai-

seksi, selkä suorana sataseitsemänkymmentä senttiä, mutta hän oli 
silmiinpistävän pitkä. Hujoppi, jota katsoessa pitää kallistaa päätä 
kunnolla taakse.

”Entä itse?”
”Minäkään en ole näyttelijä.”
”Se nyt on selvää”, mies totesi ja hymyili. Todella näyttävät hymy-

kuopat. ”Et selvästi arvosta sitä ammattia.”
”En minä niin sanonut.”
Miehen katse käväisi nopeasti maassa, ja sitten hän nosti sen 

taas suoraan silmiini. ”Se oli selvää sanomattakin. Olen muuten 
Hugo”, hän sanoi ja ojensi kätensä.

”Daphne.”
Hugolla oli pitkät ja viileät sormet. Etusormessa oli  hopeasormus.
Silloin studion ovet lennähtivät auki ja kurssilaisia alkoi virrata 

ulos.
Saattamani näyttelijä, Dionte, kulki joukon kärjessä. Kaksi-

kymmentäkaksivuotias nuorimies, jonka hymy sai minussa aikaan 
lievää rouva Robinson -tyyppistä kutinaa. ”Olemme myöhässä, tie-
detään. Ohjaaja ei päästänyt meitä lähtemään ennen kuin kohtaus 
oli purkissa.”

Dionte tarttui minua käsivarresta ja lähti taluttamaan minua 
autolle. Ehdin kuitenkin nähdä, kuinka siro tummatukkainen nai-
nen sujahti Hugon syleilyyn.

Niinpä tietenkin.
Törmäsin Hugoon uudestaan viisi viikkoa myöhemmin. Siihen 

mennessä minusta oli jo tullut tavallaan vakiokalustoa Speiser/
Sturges Acting Studiolla. Diontella ei ollut ajokorttia; hänen isänsä 
oli kuollut moottoripyöräonnettomuudessa, kun hän oli ollut vasta 
kaksitoistavuotias, eikä hän ollut koskaan halunnut opetella aja-
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maan. Minun tehtävänäni oli siis noutaa hänet tunnilta joka tiistai 
ja torstai ja kyyditä hänet kuvauspaikalle.

Kesäkuu oli alussa, ja Los Angelesin olosuhteet alkoivat jo vaih-
tua farkut ja t-paita -keleistä helletoppi, shortsit ja vesipullo -hel-
teisiin.

Kun pääsin parkkipaikalle, Hugo oli jo siellä odottamassa. Tällä 
kertaa hän oli saapunut paikalle sinivalkoisessa kauluspaidassa ja 
loafereissa. Hän muistutti nuorta George Clooneya.

En tiennyt, muistaisiko hän minua, mutta hän heilutti minulle 
heti, kun nousin autostani.

”Daphne, terve taas!”
”Hugohan se oli?”
Hän hymyili leveästi. ”En ole edelleenkään näyttelijä. Tosin 

kokeilin kyllä jonkin aikaa puhu tekstiksi -sovellusta, jos se laske-
taan.” Hugo näytti toista kättään. ”Hermopinne rannekanavassa.”

”Nykyajan vaivoja.” Heilautin käsilaukun olalleni ja otin muuta-
man askelen kohti studion ovea.

”Ketä tulit hakemaan?”
”Yhtä näyttelijää.”
Hugoa vastaukseni hymyilytti.
”Minun täytyy viedä hänet töihin. Olen assarina CBS:llä. Poika 

näyttelee yhdessä draamasarjassa.”
Hugo nyökkäsi. En kysellyt, miksi hän oli paikalla. Asia vaikutti 

itsestään selvältä.
”Pidätkö siitä?”
”Ai näyttelijän kuskaamisesta?”
Hugo naurahti yllättyneesti. ”Ei, vaan siitä sarjasta.”
”En ole katsonut.”
Taas kerran studion ovet avautuivat. Dionte astui ulos ja oli tapan-

sa mukaan huolissaan aikataulusta. Avasin hänelle auton lukituksen 
ja kävelin itse perässä hitaammin. Olin juuri avaamassa kuljettajan 
ovea, kun näin nuoren naisen kapsahtavan Hugon kaulaan. Eri tyttö 
kuin viisi viikkoa sitten. Blondi tällä kertaa. Ja napakoru.
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”Olemmeko myöhässä?” Dionte kysyi matkustajan paikalta.
”Joo, mutta voithan aina syyttää minua”, vastasin. ”Sitä varten 

olen olemassa. Oma myöhästelyvakuutuksesi.”
Seuraavana tiistaina Hugon Porche oli siististi pysäköitynä park-

kiruutuun ja Hugo itse istui nokkapellillä. Farkut, musta poolo, toi-
nen jalka rennosti renkaan päällä ja toinen maassa.

”Ajattelitko käydä läpi koko kurssin?” kysäisin tervehdykseksi.
”Hei vain”, Hugo sanoi. Hän näytti aidosti ilahtuneelta nähdes-

sään minut, mutta toisaalta hänellä taisi vain olla sellainen perus-
ilme. Hänen kasvonsa ovat aina eläväiset, ja niistä näkee aina sel-
västi, mitä hänen mielessään liikkuu. ”Yritätkö vihjailla jotain?”

”Sitä vain, että kurssin naisnäyttelijät taitavat olla sinun tyyppiäsi.”
Hugo vilkaisi studion ovelle ja katsoi sitten taas minua. ”Tai sit-

ten minä olen kurssin naisnäyttelijöiden tyyppiä.”
”Et keksinyt tuota itse.” Lukitsin auton ovet perässäni.
”Niin, varastin repliikin Jack Nicholsonilta”, Hugo myönsi.
Vatsaani vihlaisi ärsyttävästi. Hugo tunsi Nancy Meyersin leffat.
”Minusta alkaa tuntua kuin olisimme vanhempia koululla odot-

tamassa lapsia”, totesin.
”Minusta taas tuntuu, että yrität väkisin tunkea minua isähah-

mon rooliin. Siksi toiseksi en tullut tänään ketään vastaan. Minun 
täytyy itse asiassa häipyä ennen kuin kurssilaiset tulevat ulos. 
 Cassandra inhoaa minua tätä nykyä.”

”Ei kai”, tokaisin ilme peruslukemilla.
”Olet hassu.”
”Miksi sitten tulit?”
Hugo laski toisen jalkansa alas autonrenkaan päältä ja nousi sei-

somaan. ”No tietenkin tavatakseni sinut.”
Tuhahdin ivallisesti. Hugo katsoi minua totisena.
”Älä yritä.”
Hugo nyökkäsi. ”Totta se on.”
Hän oli todella magneettinen mies. Tumma, pitkä ja komea. 

Hyvin pukeutunut ja selvästi hyvin toimeentuleva. Mutta hän oli 


