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"C’est comme si une chaine avait relié
invisiblement nos poignets
le jour ot nous sommes nées
alors si tu coules, je coule aussi
et je tiens bien trop a la vie
pour que ce puisse étre permis.”

“Ehka ndkymaton kettinki
meidan ranteet yhteen kytki
kun me synnyttiin
jos sd painut pohjaan mékin painun
mutta tarraan elimaésté kiinni
en anna sen tapahtua.’

Clara Lucianin kappaleesta "Ma sceur” (Sisareni)






Sisarelleni






Eilen
Huhtikuu 1985
Emma - 5 vuotta

Sisko syntyi tdnd aamuna. Se on ruma.

Than punainen ja ruttuinen.

Isi kysyi, olenko iloinen. Sanoin ettd en. En mind ole iloinen.
En halua siskoa. Toivottavasti se jétetdidcin sairaalaan.

Se ei saa leikkid minun tavaroilla.

Mutta siskon unilelusta mind tykkdsin.



Tdnddn
5. elokuuta
Emma

14.32

Portti ei ole haassa. Kun tydnnén sen auki, se narisee kuin
moittiakseen, silld en ole kdynyt talossa pitkdan aikaan. Val-
koinen maali on vdhin lohkeillut, ja alta erottuu alkuperdinen
musta viri. Kun mimmun taloon murtauduttiin, mini vaadin,
ettd hdn asennuttaisi varashélyttimen, turvalukon ja liiketun-
nistimia talon ymparille. Mimmu yritti vedota kaikkiin mah-
dollisiin tekosyihin: "Kissa laukaisee hélytyksen”; "en voisi
pitdd ikkunoita auki”; "herra Malois'n taloon murtauduttiin

”,»

tuossa ihan naapurissa, eikd varashélytin toiminut”; "se tulee
mon

liian kalliiksi”; eihdn minulla edes ole mitd&n rydstettdvai”;
”jdtd minut rauhaan, Emma, olet yhté itsepdinen kuin isdsi”.

Olen perilld ensimmaisend. Ikkunaluukut ovat kiinni, kiveyk-
sen raoista puskee rikkaruohoja, tomaatinvarret notkuvat
hedelmien painosta. Mimmu istutti tomaatintaimet minun
syntymépdivanini. Han soitti minulle heti sen tehtydén ja tus-
kitteli multaisia kynnenalusia, joita ei saanut milldédn puh-
taaksi. "Istutin niitd hdrdnsydéntomaatteja, joista sind niin
tykkddt’, hin sanoi. "Sitten kun tulet seuraavan kerran, teen
oikein hyvin tomaattisalaatin.”
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Heti hdrdnsyddmien vieressd kasvaa kirsikkatomaatteja,
Agathen lemppareita. Poimin yhden, pyyhkdisen sen paidan-
helmaan ja puraisen. Kuori antaa periksi, hedelméliha purs-
kahtaa rikki, siemenet levidvat kirpean mehun mukana kie-
lelle, ja palaan muistoissani lapsuuteen.

- Sind olet jo taalla!

Sdpsdhdén kuullessani Agathen ddnen. En kuullut hdnen
tuloaan. Han rutistaa minua lujaa, kun taas miné roikotan
késidni sivuilla. Meiddn perheesséd kukaan ei harrasta ylen-
palttisia hellyydenosoituksia. Kukaan muu kuin sisko. Han
puhuu sujuvasti hyviilyjen kieltd eikd arastele ndyttda tun-
teitaan.

- Onpa kiva ndhda! hin sanoo ja hellittdd otteensa. - Sii-
td on niin kauan...

Hén hiljenee ja tarkastelee minua, tunteet nousevat pin-
taan, kun katseemme kohtaavat.

- Himmastyin kun sain viestisi, hédn jatkaa. - Than mahta-
vaidea. Karseaa, ettd mimmun talo myyd&aédn, mutta eihédn se
rakkaan setimme tuntien mikdan ihme ollut. Setd karhuaa
minulta vieldkin takaisin kahtakymmentd sentiimié, jotka
lainasin, kun olin kahdeksan. Edellisessd elimassdaian hin oli
takuulla parkkimittari.

- Se selittdisi nelikulmaisen paan.

- Niin. Jos setdd painaa nenisti, perdreidsta tipahtaa pysa-
kointilippu. No mitd, menndankd sisddn?

Seuraan siskoa ovelle. Aurinko ldikkyy hdnen hiuksillaan, ja
vaaleiden suortuvien joukossa erottuu sielld tdilla valkoista.
Todiste ajan kulumisesta kivistdd sydantd. Kun elimme arkea
vhdessd, pikkusiskoni oli silmisséni aina sama. Viime tapaa-
misesta on viisi vuotta, ja yhtdkkid Agathesta on tullut aikui-
nen.

- Mihin miné panin sen hiton avaimen.
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Hén kumoaa kisilaukkunsa sisdllon portaalle, ja purkka-
pakettien ja tupakka-askien vilissd lepad iso pronssinvédrinen
avain.

- Siina!

Olisin halunnut, ettei avainta 16ytyisi. Ettd emme olisi
pddsseet sisddn, ettd olisimme joutuneetldhteméén tyhjin toi-
min, ettd meidén olisi ollut pakko luopua tuumasta. Kunpa en
olisi ikinad ehdottanut siskolle, ettd lomailisimme tA4lla viela
viimeisen kerran ennen kuin talo annettaisiin muiden kasiin,
niin kuin silloin kun olimme pienié. En olisi halunnut koskaan
tietdd, miltd tuntuu ndhda oven avautuvan ilman, etti isoditi
komentaa meité riisumaan kengét eteiseen.
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Eilen
Syyskuu 1986
Emma - 6 vuotta

Agathe kakkasi taas kylpyyn. Kikkareita kellui joka puolella.
Aiti kiljui ja nosti siskon vedesti. Aiti kiljuu usein nyt kun meil-
léi on Agathe.

Aiti kertoo siitd, kun isi palaa téistd. Isi nauraa, jolloin diiti-
kin nauraa. Halaan heitd.

Huomenna aloitan ekan luokan. Toivottavasti pddsen
Cécilen kanssa samalle mutta Margaux'n kanssa eri luokal-
le. Margaux on aina olevinaan, koska silld on niin pitkd tuk-
ka, ja sitd paitsi se sanoi, ettd mind olen ddlid, koska en osaa
ajaa ilman apupyorid.

Mindikin haluan pitkin tukan, mutta diti ei halua. Aidin
mielestd pitkd tukka on liian hankala, koska minulla on luon-
nonkiharat. Hin leikkaa aina hiukseni lyhyiksi isoilla orans-
seilla saksilla. Kun mind olen iso, kasvatan pitkén tukan niin
kuin Margaux.
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Tdnddn
5. elokuuta
Agathe

14.35

En ole vield edes astunut kynnyksen yli, kun varashélytin
alkaa ulvoa. Siind on se hyva puoli, ettd itkeminen unohtuu.
Emma pomppaa kuin maissinjyva popcornkattilassa ja tyon-
tdd sormet korviin. Muistutus itselle: jos aion joskus ryhtya
murtovarkaaksi, ei kannata pyytdi siskoa mukaan.

Naputan koodin numerotauluun. Mimmu antoi minulle
koodin, kun joutui sairaalaan, jotta péaédsin ruokkimaan kis-
san.

808s5.

Hénen pojantytédrtensi syntyméavuodet.

Avaan alakerran ikkunaluukut, ja Emma ldhtee tekemédén
saman yldkertaan. Seuraan perdssd mimmun huoneeseen,
missd sisko seisoo jadhmettyneend lipaston ddreen. Korulipas
lojuu avonaisena poydilld, se on tyhjd. Emma pudistaa pda-
taan:

- Parkkimittari on ndk6jaan muistanut, ettd silld oli diti.

- Maksaisin paljon ndhdékseni seddn naaman, kun hin ta-
juaa, ettd suurin osa on rihkamaa.

- Tietdako setd, ettd me ollaan tailla?

- Ei. Emme ole puhuneet hautajaisten jilkeen.
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Tulee hiljaista. Olen lausunut kielletyn sanan. Emma ei
tullut mimmun hautajaisiin. Hanelld oli muka luokkaretki,
jota ei voinut perua. En tajua, miké luokkaretkikohde voi olla
niin térked, ettd se menee oman isodidin hautajaisten edelle,
mutta ei minulla ollut voimia motkottaa hénelle.

Palaamme olohuoneeseen. Pienen puisen ruokapoydan
vahakangasliinalla tv-opas on auki toukokuun 27. pdivan koh-
dalta. Omenat hedelmékorissa ovat nahistuneita.

”"Ota juusto ja hedelmét mukaan, kun kéyt talossa’, mim-
mu sanoi yhdelld sairaalakdynnilldni. "Minulla taitaa menna
taalld niin pitkddn, ettd ne pahentuvat.”

Olin taikauskoinen, enka totellut. Mimmun kunto oli joka
pdiva hiukan parempi, ja ladkdérit olivat toiveikkaita.

”Al4 luulekaan, ettd miné syon sinun éllén haisujuustosi’)
mind sanoin. "Pystyt myrkyttdmé&éin koko kaupungin pelkés-
tddn avaamalla jadkaapin. En tajua, miksi joku nékee vaivaa
ydinpommien rakentamisessa, kun camembert on keksitty.”

Mimmu nauroi, joten jatkoin:

"Miksi luulet, ettei sinulla ole endd omia hampaita suussa,
mimmu? Ei se idstd johdu vaan juuston hajusta.”

Apuhoitaja toi iltaruoan, ja mimmua hymyilytti muoviin
pakattu ankea juustonpala. Suukotin hénti otsalle ja lupa-
sin tulla taas huomenissa. Kello 4.56 seuraavana aamuna
toinen aivoinfarkti, edellistd pahempi, vei meiltd kaikki huo-
miset.

Emma avaa jadkaapin:

- Pitda 1ahted kauppaan.

- Eiko me voida jattd4 se huomiseen? Menndédn mieluum-
min rantsuun. On tosi kaunis pdivd, otetaan ilo irti, tdalla
auringonpaistetta ei koskaan kesta pitkdan.

Emman ei tarvitse sanoa mitdan, katse riittad. Hin asettuu
poydén dédreen ja alkaalaatia kauppalistaa. Kuherruskuukaut-
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ta kesti vain pari minuuttia, samat vanhat roolit loksahtavat
péélle kuin olisimme néhneet viimeksi eilen.

- Mitd sind sy6t aamupalaksi?

- Kahvia, mini vastaan ja koetan peittdd pettymykseni.

Emma lisdd kahvin listalle. Hinen tukkansa on tosi lyhyt,
profiilista hdntd voisi luulla didiksi. En ole koskaan ennen
huomannut, ettd hin on niin didin ndkéinen. Miné sain kai-
ken isiltd, varsinkin nenian. En ole varma, olenko siitd kovin
kiitollinen, olen jopa harkinnut, ettd leikkauttaisin sen pie-
nemmaksi, mutta en ole kuitenkaan toteuttanut aikeita, voi-
han klyyvarista olla joskus hydtydkin. Jos esimerkiksi lahden
jonain pdivind purjehtimaan, eikd perdsin toimi.

- Laitetaanko tédn4 iltana vasikkaa? Emma ehdottaa.

- Mini olen kasvissyoja.

- Mistd 1dhtien?

- Olen ollut jo pari kolme vuotta.

- Ai. Sy6tkd kuitenkin kanaa?

- En, mutta osta vain itsellesi kaikin mokomin.

- Ei sillé ole vélid, syoddédn sitten kalaa.

- En sy6 myo6skddn kalaa.

- Milld ihmeelld sini sitten elét? Jyvilla?

- Niin, ihan pelkilla jyvilla. Pitddkin olla varovainen, koska
huomasin hiljattain jainnén jutun. Katsopa.

Menen ldhemmas ja kohotan t-paitani hihaa.

- Ei siind mitddn ndy, Emma sanoo.

- Katso tarkemmin. Etko erota?

- En.

- Hoyhenet alkavat kasvaa. Ja tdssd yhtend pdivand mina
pyordytin munan.

Emma kohottaa katseensa kattoon ja palaa kauppalistan-
sa pariin, mutta vaikka hin kovasti taistelee vastaan, suupie-
let pyrkivét selvisti ylospdin.
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Ei.

Eilen
Marraskuu 1986
Agathe - Puolitoista vuotta
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Tdnddn
5. elokuuta
Emma

15.10

Marketti on ldhes autio. Vain jokunen seniorikansalainen on
tullut nauttimaan pakastealtaista uhoavasta viileydesta. Kaik-
ki ovat rannalla. Kuvittelen mielesséni vieri viereen levitetyt
pyyhkeet, lasten jaloista silmiin lentdvan hiekan, huolestunei-
den vanhempien huudot, naurun, tukalan kuumuuden. En
nde endd mitddn viehatysti aalloissa, joihin lapsena sukelsin,
enkd kuumassa hiekassa, jossa teinind temmelsin. Silloin las-
kin pdivid pddsyyn meren rannalle, ja meri levittéytyi joka ker-
ta edesséni entistd ihanampana, mutta nykydén pystyn hel-
posti kuvittelemaan viettdvani loppueldmaini ilman merta. En
mind sitd inhoa, kyse on pahemmasta. En enda vilitd siita.

- Kédyn hakemassa veskipaperia, Agathe ilmoittaa ja viipot-
taa tiehensa.

Vedidn kauppalistasta yli vessapaperin. Lista on jaettu
osioihin, ensin kuivat aineet, sitten tuoretuotteet ja lopuksi
pakasteet.

Siskoni palaa syli tiynné tavaraa, eikd mikd4n niistd néy-
td vessapaperilta.

- Loysin briossia, jossa on suklaahippuja! Muistatko, kun
mimmulla oli sitd aina?
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- Agathe, me olemme laatineet listan...

- Sind olet laatinut listan, hdn huomautti. - Ja siné vaadit,
ettd koko viikon ruokalista suunnitellaan etukéteen.

En vastaa. Olemme olleet yhdessd tuskin pari tuntia, ja
edessi on kokonainen viikko. Tilaisuuksia yhteenotoille riittaa.
Agathe avaa briossipaketin ja nyhtédd pullasta palasen.

- Haluatko?

Hén odottaa minun kieltdytyvédn. Otan palan ja tyénnén
sen suuhuni. Ettei vain sisarkin ala vdittdd minua kontrolli-
friikiksi.

Se on Alexin lempiase, syytos, jonka hin vetdd esiin, kun
huomauttelen hénen aloitekyvyttémyydestaan.

"Vahdit vieressd, kun tiytédn tiskikonetta, sinulla on aina
jotain valittamista, kun laitan ruokaa, sinulle eivit kelpaa
ehdottamani menot. En ndemma tee koskaan mitain oikein,
joten en uskalla tehda en&d yhtikds mitddn.”

Siihen on vaikea sanoa vastaan. Ja jos totta puhutaan, sii-
nd on peraa.

Pitkddn mina ihailin Alexin tapaa olla maailmassa, tark-
kailla olemassaoloa tyynen rauhallisesti, antaa eldméan kan-
taa ja sopeutua sithen, mitd vastaan tuli. Han oli rauha, joka
minulta puuttui. Vaikka en itse sitd kokenutkaan, hidnen
ansiostaan pédsin sen lidhelle. Tarrauduin Alexiin, jotta hdn
kiskoisi minut pois lapsuudestani. Hautasin ahdistukseni
hénen jykevdin olemukseensa, hianen vahvat kitensd ympa-
roivit minut joka puolelta, ja asetuin niiden suojaan.

Aika kuitenkin véiristdd hyvét ominaisuudet ja saa ne
néyttdmaan vioilta.

Agathe sulkee briossipussin ja hymyilee minulle uhittelevasti:
- Kdyn hakemassa sipsejd, niitéd ei varmaan ole listalla.
Pédstin siskon ldhtemian kyseisen kaytdvin suuntaan ja

jatdn visusti sanomatta, ettd hinelld on suklaaviikset.
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Eilen
Joulukuu 1987
Emma - 7 vuotta

Vietimme joulun mimmulla ja ukilla. Siellé oli myés Jean-
Yves-setdi ja meiddin serkut Laurent ja Jérome. Me nukuttiin
kaikki neljé alakerran makuuhuoneessa, se oli kivaa, Agathe
kuorsasi, koska silld oli nuha, se kuulosti ihan isin ruohon-
leikkurilta. Kun me herdittiin, me ei edes kéyty pissalla vaan
mentiin heti katsomaan kuusen alle, oliko joulupukki kéynyt.
Margaux viiitti koulussa, ettei joulupukkia ole olemassa.
Mindi sanoin ettd onpas, mutta ope sanoi, ettd Margaux oli
oikeassa. Itkin koko vélitunnin. Illalla isi selitti, ettdi Margaux
puhui hopéjd, mutta mind en endd tiennyt, ketd uskoa, ja
minua alkoi taas itkettdd. Isi sanoi, ettd jos menisin vihdk-
si aikaa huoneeseeni, hén todistaisi minulle, ettd joulupukki
on olemassa, mutta minun piti luvata ja vannoa, etten avaisi
ovea. Mind lupasin ja vannoin ja pyyhin nendn hihaan.
Kului véihdn aikaa, ja isi puhui minulle oven ldpi. Hiinel-
ld oli mukanaan joulupukki, mutta mind en saisi néhdd héin-
t, pelkdstédn kuunnella. Mahassa tuntui niin kuin sitd oli-
si kutitettu. Mored ddni sanoi: "Hohohoo, Emma, mind olen
Joulupukki, tulin vain kertomaan, ettd kylld mind olen olemas-
sa ja ettd pian tuon lahjoja pikkusiskollesi ja sinulle. Oletko
ollut kiltti?” Vastasin ettd olin, vaikka olinkin kerran varasta-
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nut ranskanperunan Agathen lautaselta. Joulupukki kai néikee
kaiken, mutta ne ranskikset olivat kamalan hyvid.

Pukki ei viipynyt pitkdéicin, mutta ei se haittaa, nyt tieddin,
ettd hin on olemassa. Lupasin joulupukille, etten kertoi-
si siitd koulussa, mutta kerroin kuitenkin Cécilelle ja viihéin
myds Margaux’lle, Olivierille, Coumballe, Natachalle ja myds
Vincentille, koska Vincent on minun syddnkdpy.

Lahjat olivat kuusen alla, mutta ukkija ditija isi nukkuivat
vield. Vain mimmu oli hereilld, ja me jouduttiin odottamaan,
ettd muut herdsivét. Mimmu laittoi meille kuumaa maitoa, ja
me saatiin briossia, jossa oli suklaahippuja.

Mindi sain Popples-nallen, mutta paras lahja oli sanelu-
peli. Pelasin sitd koko pdivin, ja siihen piti jo vaihtaa patterit!
Se todistaa, ettd joulupukki on olemassa, silld juuri sen mind
laitoin ensimmydiiseksi toivomuslistalle, jonka diti vei postiin.
Margaux on valehtelija.

Agathe sai Tinnie-nuken, joka pissaa (dllod), ja kiilto-
madon. Se on niin kuin pehmoeldin, mutta sen pdidhdn syt-
tyy valo, kun sité painaa mahasta. Nyt meiddn ei ehkd tarvit-
se endd nukkua kdytdvin valo pédlld. En jaksaisi sitd endd.
Agathe saa hepulin, jos valo ei ole pdidlld, mutta mind en nos-
ta metelid, vaikka en pysty nukkumaan siind valossa. Sisko
on kylld vililld séotti, mutta ennen héntd meilld oli helpom-
paa. Mind laitoin senkin kirjeeseen joulupukille, mutta viesti
ei tainnut mennd perille.
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Eilen
Joulukuu 1987
Agathe - Kaksi ja puoli vuotta

Ei halua nukkumaan.

22



Tdnddn
5. elokuuta
Agathe

16.05

Kuumuus tunkee sisdén kauppaan, kun automaattiovet aukea-
vat. Ostoskérryt ovat tiynnd ja ostokset jérjestetty tuotetyypeit-
tdin kankaisiin ostoskasseihin. Epdilen, ettd Emma suunnitte-
lee jarjestdviansad ne kaappeihin aakkosjirjestyksessa.

- Nyt kun ollaan suoritettu sinun lempipuuhasi, voidaan-
ko tehdd minun?

- Miké se on?

- Playa!

Emma pyorayttdad silmidan. Han tietdd, etten luovuta, sil-
14 erityistaitoni on uuvutustaistelu. Niin mind sain tyopaikka-
ni ja niin sain my®&s asuntoni. Samalla tekniikalla mind my6s
karkotin Mathieun. Sen idiootin. Kun kerrankin harkitsin pit-
kdd suhdetta, jatkd hdippési ennen kuin koeaika oli paattynyt.

- Olisiko liikaa pyydetty, ettd auttaisit?

Emma on téyttdnyt auton takaluukun, ja nyt se ndyttda
Tetris-pelin ruudulta. Tartun ostoskdrryyn ja kdyn palautta-
massa sen ihmetellen, oliko timé yhteinen viikko sittenkdin
hyvi idea.

En voi viittdd, etten rakastaisi sisartani. Han on peréti se
ihminen, jolla on ykkossija syddmesséni nyt, kun mimmu
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on jattdnyt meiddt oman onnemme nojaan. Omakohtaises-
ta kokemuksestani johtuen olen kuitenkin vakuuttunut, etta
toista ihmistd kohtaan voi kokea samaan aikaan sekd rakkautta
ettd yliherkkyyttd. Tunnen juuri niin my®6s sipuleita kohtaan.

Viélilld tuntuu, ettd jos me emme olisi Emman kans-
sa sukua, en voisi sietdd hintd. Ja ettd nykydin meilld ei ole
mitddn muuta yhteistd kuin muistomme.

- Olkoon sitten, hian vastaa kddntdessdan virta-avainta.
- Mutta menn&én Chambre d’amourin rannalle.

Olisin mennyt mieluummin Cavaliersin rannalle, jossa on
vihemmadn turisteja, mutta antaa olla. Kun kumpikin jous-
taa, kumpikin saa tahtonsa l4pi. Emma ajaa katse horison-
tissa. Kurtistetut kulmat silidvét ja kasvoille levidd hymy, kun
hén tajuaa minun tarkkailevan hiantd. Minuakin hymyilyttaa.
Vaikka meilld onkin nyt aikuisten valepuvut ja tdysin erilaiset
elamit, Delormen siskokset ovat toivottavasti yha sielld alla.

16.20

Perilld meitd odottaa vastaanottokomitea. Poydéssa istuvat
rakas setdmme Jean-Yves alias Parkkimittari ja hénen vai-
monsa Genevieve.

He katselevat vierestd sormea nostamatta, kun kénydmme
sisddn ostoskassien kanssa.

Meidén suvussamme kohteliaisuussdénnoét eivit ole nau-
run asia, ja niiden mukaan nuorempien on tervehdittiva
ensin vanhempia. Se on niitd oppeja, jotka nielldén pureksi-
matta ja joita tulee noudattaa kyseenalaistamatta koko ikénsa.

- Hei, setd, miné sanon ja kumarrun suukottamaan hin-
td poskille.

- Hei, tyt6t. Emma, sinua ei ollakaan nahty pitkdédn aikaan.

Sisko suikkaa hénelle suukot ja takeltelee:

- En pédissyt hautajaisiin, en ollut varautunut... Pelkésin,
ettd... Olen pahoillani...
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Hén punastuu, verukkeessa ei ole mitiddn jarked, silld
eihdn sellaiseen kukaan osaa varautua. Geneviéve pelastaa
hénet tahtomattaan pulasta:

- Saimme ilmoituksen, jonka mukaan varashilytin oli
mennyt padlle. Emme tienneet, ettd te aioitte tulla pistéyty-
maan.

- Halusimme tulla tinne vield kerran, Emma vastaa.
- Ennen kuin talo myydéaén.

- Oliko teilld avaimet? Jean-Yves kysyy.

- Ei, tulimme savupiipusta, miné vastaan. - Porot jadivit
vartioimaan reked oven eteen.

Emma laskee katseensa hihitysté pidéatellen.

- Olisitte voineet varoittaa, Parkkimittari paukauttaa.
- Luulimme, etti tdnne oli murtauduttu.

- Me kuvittelimme, ettd voisimme kdydd mimmun kotona
aina kun haluamme, mini kivahdan.

- Tdma3 ei endd ole mimmun koti.

Jean-Yvesin viimeinen lause sardhtdi niin terdvani, etta
hén itsekin nayttia yllattyneeltd. Vaikka setd kylld on kolmion
muotoisine kulmakarvoineen aina ylldttyneen nikoinen. Se
alkoi luultavasti sind péivédnd, kun hin oppi bilsantunnilla,
ettd padkopassa kuuluisi itse asiassa olla aivot. Raukka var-
maan jarkyttyi.

- Voitte tietysti jaddd, Geneviéve rauhoittelee. - Mutta
varokaa, ettette tdrvele paikkoja, muuten ostajat saattavat
perid meiltd kunnostuskustannukset. Siivousfirma tulee tyh-
jentdmaédn talon ensi viikolla, ja siihen asti kaiken pitdé pysya
entiselldin.

Kaannyn siskoni puoleen:

- Pitddkohin meidin sitten peruuttaa huominen?

Sy6tti on lapindkyvd, mutta setéd iskee heti kuin sika limp-
puun:

- Miti te olette suunnitelleet?
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Kohautan olkapdita:

- Eimitddn kummempaa, vain yhden pornofilmin kuvauk-
set.

Emma puree huultaan. Genevieve katsoo minuun séali-
vasti:

- Tytot, tyt6t, emme me ole teidédn vihollisianne. Olemme
aina tukeneet teitd ja tehneet kaikkemme teiddn auttamisek-
senne.

En&d minua ei naurata. Puren kieltini, etten suoltaisi heil-
le pdin ndk64 tuon "tukena olon” historiikkia. Se nimittdin
tiivistyisi kahteen sanaan: ei mitddn. Me emme ole sedén ja
tddin veljentytt6jd vaan kivid heidin kengissddn. Heijastam-
me ikdvisti heidan syyllisyydentunteitaan. Heiddn edessdin
nikemdénsd kuva on niin ruma, ettd on siedettdvampad kertoa
itselleen toisenlaista tarinaa. Onhan loppujen lopuksi kovin
inhimillistd vaaristelld totuutta ndtimpaan asuun, tuudittau-
tua niin syvélle valheisiin, ettd niihin alkaa oikeasti uskoa.

- Kuinka kauan aiotte viipyd? Jean-Yves kysyy.

- Viikon, Emma ilmoittaa.

Parkkimittari ja hdnen vaimonsa vaihtavat katseen ja otta-
vat sitten naamalleen ilmeen, josta meidén tulisi osata lukea
heiddn jalomielisyytensd mutta ei sitd, ettd he nimenomaan
haluavat vaikuttaa jalomielisiltd. Sitten he myontavat meille
luvan viettdd vield viikon isoditimme talossa.
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Eilen
Huhtikuu 1988
Emma - 8 vuotta

Isi ja diti riitelivit. Olimme syomdssd isin ystdvien luona,
mutta yhtdkkid diti nousi ja sanoi "ldhdetddn; vaikka jdlki-
ruoaksi olisi ollut keksireunainen suklaakakku. Isi puhui
didille hiljaisella ddnelld, Agathe itki, mind moékétin, mut-
ta mikddn ei auttanut, me ldhdettiin. Renault 5:ssa kukaan
ei sanonut mitddn, paitsi radio. Isiltd pddsi kirosana, kun
radiossa kerrottiin Pierre Desprogesin kuolleen, mutta en
uskaltanut kyselld, se oli varmaan joku isin kaveri.

Kotona meidiin piti mennd heti nukkumaan. Me ei saatu
edes pesti hampaita, sellaista ei ole ennen kdynyt! Isi ja diti sul-
keutuivat keittioon, mutta huuto kuului meiddn huoneeseen
asti. Agathea pelotti, sisko inhoaa sitd, ettd huudetaan. Minua
pelotti eniten se, ettd diti ja isi eroaisivat. Niin kdvi Margaux’n
vanhemmille, ja nyt héiin ndkee isddnsd vain lomilla ja héinel-
ld on uusi puolikas veli (vai miten se nyt sanotaan). Mind ha-
luan mieluummin pitéd isdn ja yhden kokonaisen siskon, kii-
tos vain.

Kuulimme oven pamahtavan kiinni, ja Agathea alkoi itket-
téd, joten hdén tuli minun sdnkyyn. Mind luin héinelle Viisik-
koa, ettei hiin kuulisi endié huutoa vaan saisi muuta ajatelta-
vaa, mutta huuto oli nyt joka tapauksessa loppunut ja Agathe
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