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Flemmingin muistolle





Tämä oli aikakausista paras ja pahin, se oli viisauden 
aikaa, se oli hulluuden aikaa, se oli uskon mutta samalla 

epäilyksen aikakautta, valon ja pimeyden aikaa, se oli 
toivon kevättä ja epätoivon talvea, ihmisillä oli edessään 

kaikki eikä mitään, oltiin menossa suoraa päätä taivaaseen 
ja toisaalta aivan päinvastaiseen suuntaan. 

Charles Dickens





11. helmikuuta
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Luku 1

Hän rakastaa yövuoroja. On rakastanut niitä siitä lähtien, kun hän 
ensimmäisen kerran, lähes neljäkymmentä vuotta sitten, aloitti 
työt vuonon rannalla.

Hän rakastaa kaikkea työssään, myös sitä tunnetta, että on osa 
jotain suurempaa, joka saa koko valtavan koneiston toimimaan.

Kahden ja puolen viikon päästä se on ohi.
”Käyn kierroksella”, hän sanoo, ja kaksi kollegaa blokki 3:n val-

vomossa kuittaa ilmoituksen murahtamalla ja kättään heilautta-
malla irrottamatta katsettaan näytöistä ja paneeleista.

Siinä laitoksen koko miehitys yövuoroissa. Kolme miestä: 
voima laitoskäyttäjä ja tämän apulainen sekä valvomotyöntekijä, 
joka tarkkailee, että kaikki toimii oikein. Jättimäisen voimalaitok-
sen pyörittämiseen ei tarvita enempää väkeä. Laitos pitää huolen 
siitä, että lähikaupunkien asukkailla riittää kaukolämpöä ja sähköä .

Tässä vuorossa hän on voimalaitoskäyttäjänä. Hän on se, jonka 
on ryhdyttävä toimiin, jos venttiili on jumissa tai jokin muu meka-
nismi ei toimi. Siksi hänen on muutaman kerran työvuoron aika-
na tehtävä laitoskierros ja varmistettava, että koneet toimivat niin 
kuin pitää. Kaikkia pieniä epäsäännöllisyyksiä ei huomaa, jos istuu 
vain sisällä valvomossa. Tuotantolaitteistosta kuuluu sinne vain 
kaukaista huminaa, joka hädin tuskin ylittää ilmastoinnin huo-
maamattoman suhinan.

Blokki 3 on kaksikymmentäkaksi vuotta vanha. Hän oli muka-
na sen käynnistämisessä vuonna 1998, ja aivan kuin kapellimestari, 
joka reagoi orkesterin pienimpäänkin väärään säveleen, hän tuntee 
laitoksen jokaisen äänen ja hajun ja tietää, mikä on vialla, jos jo-
kin muuttuu.



12

Laitos on hänen lapsensa.
Kierros kestää hieman yli puoli tuntia ja päättyy lähes sata met-

riä korkean kattilahallin pohjalle, jossa neljä myllyä jauhaa hiilen 
hienoksi pölyksi ennen kuin se puhalletaan uuniin. Hän katsoo 
kelloaan. Hän ehtii hyvin polttaa tupakan.

Hän avaa oven ja astuu ulos blokkien 2 ja 3 välissä olevalle 
aukiolle. Blokki 2:ta ollaan purkamassa, koska kaikkien hiilivoima-
loiden päivät ovat luetut. Sää on lämmin. Tammikuu oli Tanskassa 
mittaushistorian kaikkien aikojen lämpimin ja yksi sateisimmista, 
ja vuodenajalle varsin epätyypillinen sää on jatkunut  helmikuulle. 
Hän haistelee ilmaa ja sytyttää tupakan. Tuuli puhaltaa tänäkin 
iltana etelästä, sillä laiturilla olevien dinosauruksia muistuttavien 
suurten hiilikasojen makea haju tuntuu nenässä. Joskus hajuun se-
koittuu savua pienistä tulipaloista, joita syttyy ajoittain itsestään 
syvällä hiilikasojen sisällä, mutta tänä yönä savun hajua ei tunnu. 
Hän kävelee laiturille ja haikeus valtaa hänen mielensä – sitä hän 
on tuntenut joka ikinen päivä siitä lähtien, kun antoi periksi vai-
monsa jatkuvalle painostukselle ja teki päätöksen. Hän, joka muu-
ten pitää itseään melko iloisena miehenä.

Vaimo on sanonut, että hän on tehnyt osansa. ”Lopeta vielä kun 
sinulla on voimia hoitaa lastenlapsia.” Vaimo on luultavasti aivan 
oikeassa. Sitä vaimo yleensä onkin, mutta tällä hetkellä hän ka-
tuu päätöstään. Sillä mikä hänestä tulee, kun hän ei enää ole Jens 
Viggo voimalaitokselta?

Hän katselee laituria ja painaa näkymän syvälle sisäänsä. Hiili-
kasat. Kaksi nosturia. Suuri suomalainen hiililaiva. Valonheitti-
met, jotka valaisevat elotonta maisemaa kylmän valkoisella valolla. 
Hän seisoo hetken tupakka toisessa suupielessään, hartiat kuma-
rassa ja kädet lannistuneina sivuilla roikkuen. Sitten hän heittää 
tumpin maahan ja hieroo sitä kunnolla kengänpohjallaan vasten 
hiili pölystä mustaa maata, värähtää ja lähtee takaisin. Hän huo-
maa kävelevänsä samaa tahtia kuin korkean betonipiipun huipulla 
olevat valot vilkkuvat ja alkaa hymyillä. Päästyään vaaleanharmai-
den rakennusten luo hän pysähtyy ja katsoo jälleen kelloaan. Hän 
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ehtii vielä polttaa toisen savukkeen. Hän seuraa katseellaan katet-
tua  kuljetinhihnaa, joka kuljettaa hiilen kasoista voimalaitokselle 
ja katoaa korkealla seinän läpi. Mutta sitten…

Hän terästää kuuloaan ja kurtistaa kulmiaan. Kuuluu outo ääni, 
joka voimistuu voimistumistaan.

Räjähdys puhkaisee hänen molemmat tärykalvonsa, ja ilman-
paine painaa hänet puoliksi polvilleen. Kova lämpö kirvelee kas-
voissa.

Mikään näistä asioista ei sinänsä aiheuta todellista  hengenvaaraa. 
Toisin kuin viisikymmenkiloinen rautatanko, joka muutamaa se-
kuntia myöhemmin iskeytyy hänen päähänsä seitsemänkymme-
nen kilometrin tunti vauhdilla.
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Luku 2

Hienosti menee.
Näin Kristoffer Kirch sanoo itselleen joka aamu. Tällä tavalla 

psykologit ja terapeutit ovat neuvoneet 30-vuotiasta poliisia aloitta-
maan päivänsä. Psykologeilla ja terapeuteilla on ollut paljon sanot-
tavaa hänen elämässään siitä lähtien, kun kaksi terroristia sieppasi 
hänet ja kidutti häntä jäisenä talvipäivänä hieman yli kolme vuotta 
sitten. Silloin hän oli täysin varma siitä, että hän kuolee.

On ollut aikoja, jolloin lausahdus on kaikunut tyhjänpäiväisenä. 
Mutta juuri nyt se toimii todella hyvin.

Hän venyttää kaksimetristä lihaksikasta vartaloaan niin, että ni-
velet rutisevat. Hänen ei tarvitse katsoa kännykkäänsä tietääkseen, 
että kello on noin viisi. Siihen aikaan hän herää aina riippumatta 
siitä, mihin aikaan hän menee nukkumaan tai mitä hänellä on mie-
lensä päällä.

Sen kanssa on vain elettävä. Myös silloin, kun mieleen nou-
see epämiellyttäviä kuvia Afganistanin-komennukselta, ajalta, jol-
loin hän ei ollut muuta kuin pikkupoika aikuisen ruumiissa. Ku-
via hänestä itsestään vetämässä pahoin haavoittuneita ja kuolleita 
tovereita ulos rajun tienvarsipommin tuhoamasta panssaroidus-
ta miehistön kuljetusvaunusta. Ja kuvia Sandstedista, jossa raaka-
laismainen punatukkainen käännynnäinen ja afgaani, jolta puuttui 
osa toisesta korvasta, hakkasivat häntä vuorotellen huutaen samal-
la, kuinka vähän hänellä oli enää elämää jäljellä.

Mutta tänään hän kykenee hallitsemaan ajatuksensa. Kuvia toki il-
maantuu mieleen, mutta ne eivät saa hänestä nyt ylivaltaa. Eivät enää.

Kuten tavallista, hän makaa hieman yli tunnin unen ja valveen 
rajamailla. Sitten hän nousee ylös ja avaa verhot. Pimeys on niin 



15

 tiheää, ettei hän näe, millainen sää ulkona on, mutta eiköhän se 
ole samanlainen kuin edellisinä päivinäkin: lämmin, kostea ja vä-
lillä melko tuulinen. Joskus meillä oli vielä kunnon talvia, hän 
miettii ja menee keittiöön keittämään päivän ensimmäisen kahvi-
kupillisen.

Vain muutama vuosi sitten hän olisi yksinkertaisesti kaatanut 
kiehuvaa vettä mukiin ja lisännyt sinne pari lusikallista pikakah-
via. Tuo tapa loppui, kun hän rakastui Leonoraan. Nyt hän sen 
sijaan jauhaa kahvimyllyllä neljä tasapäistä kahvimittaa papu-
ja, jotka on kasvatettu Kenian ylängöillä sijaitsevalla Reilun kau-
pan sertifioimalla plantaasilla. Sitten hän laittaa jauhetun kahvin 
 pressopannuun, kaataa päälle kiehuvaa vettä ja painaa männän hi-
taasti pohjaan kuin jossakin rituaalissa. Hän avaa radion, puhaltaa 
kahviinsa, ottaa ensimmäisen kulauksen, tuntee hyvänolontunteen 
leviävän kehossaan ja päivän alkavan.

Hän laittaa radion kovemmalle. Vuonon pohjoispuolella sijait-
sevassa voimalaitoksessa on tapahtunut voimakas räjähdys, uutis-
toimittaja kertoo. Ehkä hän sitten viime yönä kuulikin aivan todel-
lisia ääniä. Hän oli havahtunut hereille ja luullut äänen kuuluneen 
johonkin hänen uneensa, mutta ehkä asia ei ollutkaan niin.

Räjähdyksen syytä ei kenttäjohtajan mukaan vielä tiedetä. Toi-
mittajat kyselevät loukkaantuneista. Niitä on tällä hetkellä löydet-
ty yksi. Hänen tilansa on kriittinen.

”Seuraamme tietysti Nordjyllandsværketin tilannetta tarkasti ja 
päivitämme tietoja tapahtuneesta tulevissa lähetyksissä”, uutisten-
lukija lupaa ja kiiruhtaa seuraavaan uutiseen. Uusi kiinalainen ra-
portti seitsemältä viikolta viittaa siihen, että koronaepidemia on 
kiihtymässä, kertoo Tanskan valtion infektiotautien tutkimusyk-
sikön ylilääkäri.

Miksi hitossa siitä viruksesta jauhetaan niin paljon? Kristoffer 
miettii. Se ei hänen käsityksensä mukaan ole pahempi kuin tavalli-
nen kausi-influenssa. Hän sammuttaa radion ja pohtii, miten viet-
täisi vapaapäivänsä.

Kaikkein mieluiten hän haluaisi olla töissä. Koko ajan. Siltä hä-
nestä on tuntunut siitä lähtien, kun hän ja Leonora erosivat puoli 
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vuotta sitten. Tai oikeastaan tältä hänestä on tuntunut jo siitä läh-
tien, kun hänen traumaperäinen stressihäiriönsä eli PTSD:nsä saa-
tiin hallintaan ja hän sai terveen paperit, palasi poliisiin ja suoritti 
koulutuksensa loppuun. Ja tunne on vain voimistunut sen jälkeen, 
kun hän haki ja sai vuoden sijaisuuden Pohjois-Jyllannin poliisin 
Vaarallisten rikosten osastolta ja muutti Aalborgiin kolme kuu-
kautta sitten.

Hän tietää, mitä hän tekee tänä iltana: avaa ja sulkee veteraani-
kahvilan, jossa hän käy tiistai-, torstai- ja perjantai-iltaisin, jos työ-
ajat sen sallivat. Ehkä hänen pitäisi iltapäivällä laittaa maastopyö-
ränsä kuntoon ja lähteä pitkälle pyörälenkille. Hän ei ole käynyt 
lenkeillä pitkään aikaan, ja liikunta tekisi hänelle kyllä hyvää.

Kristofferin kännykkä soi. Soittaja on Michael Bonner, hänen 
pomonsa.

”Herätinkö sinut?”
”Et, olen minä ollut hereillä jo jonkin aikaa.”
”Hyvä. Tiedän hyvin, että sinulla on vapaapäivä.”
”Onko kyse voimalaitoksen räjähdyksestä?”
”Kyllä.”
”Yksi loukkaantunut, sanottiin radiossa.”
”Hän on kuollut.”
”Selvä. Tiedetäänkö, mikä räjähdyksen aiheutti? Siitä lähtien 

kun olemme –”
”Ei. Emme tiedä mitään. Pääsetkö paikalle puolessa tunnissa?” 

Kysymys on retorinen, eikä Kristoffer edes yritä vastata siihen.
”Justesen tulee hakemaan sinut”, Bonner sanoo ja lopettaa pu-

helun.
Yeah, Kristoffer ajattelee ja tuntee sydämensä lyövän hieman no-

peammin.
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Luku 3

Tämä on ensimmäinen kerta, kun hän on näin lähellä voimalaitos-
ta. Hän on kollegansa Thorkild Justesenin ja laitoksen tuotanto-
päällikkö Erland Mikkelsenin kanssa matkalla hallintorakennuk-
sesta kohti mammuttimaista rakennuskompleksia, jota kutsutaan 
blokki 3:ksi.

”Jestas, miten suuri se on”, Kristoffer hämmästelee.
”Kyllä, se on valtava. Kuinka korkea se on?” Justesen kysyy.
”Noin yhdeksänkymmentä metriä”, Erland Mikkelsen vastaa.
”Entä savupiippu...?”
”173 metriä.”
Justesen viheltää vaikuttuneena. ”Hurjaa”, sanoo mies, joka on itse 

noin metri kahdeksankymmentä pitkä. Hänen hiuksensa ovat ohuet, 
vaaleat ja hieman ylikasvaneet. Kehyksettömien silmälasien takana 
näkyvät ruskeat silmät ovat ystävälliset. Hänellä on jalassaan mustat 
nauhakengät, jotka kaipaavat kiillotusta, ja yllään kuluneet khaki-
housut sekä valtavankokoinen parkatakki, johon hän näyttää hukku-
van. Hän muistuttaa Kristofferin mielestä näyttelijä William Hurtia.

Mieskolmikko pysähtyy poliisin punavalkoraidallisella sulku-
nauhalla eristetyn alueen rajalla. Rikkoutuneen kuljetushihnan ja 
sen katteen osia lojuu hajallaan aukiolla. Ylhäällä kohdassa, josta 
hihna vielä muutama tunti sitten katosi rakennuksen sisälle, on nyt 
viisi- kuusimetrinen aukko.

Ruumis makaa verilammikossa skottiruutuisella viltillä hätäises-
ti peitettynä. Pari haalaripukuista rikosteknikkoa etsii alueelta mah-
dollisia jälkiä ja todistusaineistoa.

”Voimmeko mennä katsomaan häntä lähempää?” Justesen kysyy.
”Siitä vain. Olemme melkein valmiita täällä.”
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Kristoffer ja Justesen harppovat kohti kuljetinhihnaa. ”On var-
maan parasta, että sinä jäät tähän”, Justesen sanoo ystävällisesti 
tuotantopäällikölle.

Mies nyökkää kiitollisena. Vaikka hän yrittää pitää kasvonsa 
peruslukemilla, Kristoffer näkee hänen olevan järkyttynyt.

Justesen kyykistyy ruumiin viereen ja vetää vilttiä alas niin, että 
pää tulee näkyviin. Hän haukkoo henkeään. ”Voi helvetti”, hän 
mutisee.

Kallo on haljennut päälaesta melkein leukaan asti. Maassa noin 
metrin päässä ruumiista lojuu rautapalkki.

”Tuoko häneen osui?” Justesen kysyy yhdeltä rikosteknikoista.
”Siltä vaikuttaa. Ainakin olemme löytäneet siitä verta ja ku-

doksen jäänteitä.’’ Justesenin takana seisova Kristoffer tuijottaa 
jähmettyneenä verta, aivomassaa ja valkoisia kallon sirpaleita. Sit-
ten hän kääntyy pois. Justesen vetää viltin takaisin ruumiin päälle 
ja nousee ylös. Hän katsoo tarkasti Kristofferia.

”Oletko kunnossa?”
Kristoffer nyökkää. Kokoa itsesi, hän komentaa itseään. He 

menevät tuotantopäällikön luo. Justesen osoittaa seinässä olevaa 
reikää.

”Näyttää todellakin siltä kuin jokin iso kanuuna olisi  lauennut 
tuolla ylhäällä.” Hän kääntyy Erland Mikkelsenin puoleen. 
”Onko tällaisessa laitoksessa yleensä räjähdysvaaraa? Voiko jokin 
vain yhtäkkiä pamahtaa ilmaan?”

Mikkelsen nyökkää. ”Monikin asia. Hiilipöly voi hyvinkin rä-
jähtää. Öljyputket voivat haljeta, ja jos öljy pulppuaa kovalla pai-
neella ulos putkista ja joutuu kosketuksiin 540-asteisen kuuman 
höyryn kanssa... Niin, siitä syntyy liekinheitin. Käytämme jääh-
dytykseen myös vetyä, ja sen kanssa on oltava varovainen. Kaiken 
kaikkiaan on oltava tarkkana, kun työskennellään korkeiden läm-
pötilojen ja korkeiden paineiden kanssa, kuten me täällä laitok-
sella teemme.”

”Olen samaa mieltä”, Justesen sanoo. ”Onko täällä aiemmin 
sattunut onnettomuuksia?”

”Muutamia. Viime vuonna meillä oli tulipalo generaattorissa.”
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”Mutta entä tuolla...” Justesen katsoo ylös. ”Onko siellä jotain, 
mikä voisi räjähtää?”

Mikkelsen miettii muutaman sekunnin. Sitten hän pudistaa 
päätään.

”Ei, minulle ei ainakaan tule mitään mieleen. Se on pelkkä kul-
jetinhihna, joka kuljettaa hiilet neljään myllyyn. Ne jauhavat hii-
len hienoksi jauheeksi ennen kuin se puhalletaan uuniin.”

”Selvä. Kiitos tiedoista.” Justesen taputtaa Kristofferin käsi-
vartta.

”No, nuori mies, meidän pitäisi varmaankin etsiä kenttäjohtaja 
käsiimme ja kuulla, mitä kerrottavaa hänellä on.”

”Hän taitaa olla rakennuksen sisällä”, Erland Mikkelsen sanoo. 
”Minä vien teidät sinne.”

Mikkelsen kävelee kohti teräsovea ja avaa sen, astuu sivuun ja 
antaa tilaa kahdelle tutkijalle. Kristofferista tuntuu kuin hän astui-
si jonkin valtavan eläimen vatsaan. Hän kallistaa päätään taakse ja 
katsoo ylös. Hän ei näe, missä asti katto on. Kenttäjohtaja seisoo 
hallin toisessa päässä keskustelemassa parin virkapukuisen polii-
sin kanssa neljän valonheittimen kirkkaassa valossa. Kenttäjohtaja 
ja Justesen tervehtivät toisiaan kuin vanhat ystävät, jotka eivät ole 
nähneet toisiaan vuosikausiin.

Kristoffer työskentelee nyt toista kertaa Justesenin kanssa – en-
simmäinen kerta oli tapaus, jossa Jomfru Anegaden uudenvuoden-
juhlat päättyivät joukkotappeluun ja nuori mies puukotettiin kuo-
liaaksi. Mutta hän on jo oppinut vanhemmasta kollegastaan sen, 
että tämä tuntee aivan kaikki ja kohtelee kaikkia samalla tavalla. 
Ystävällisesti ja kunnioittavasti. Siten hän suhtautuu myös Kris-
tofferiin huolimatta siitä, että heillä on erittäin suuri ikäero. Jus-
tesen kuuntelee mielellään nuoren kollegansa pohdintoja, vaikka 
Kristofferilla on useammin kuin kerran ollut sellainen tunne, että 
tämä tietää jo ennalta vastaukset omiin kysymyksiinsä. Miestä voi-
taisiin kuvata modernilla termillä, jota hän todennäköisesti itse vi-
haa: inklusiiviseksi.

Kristoffer on nähnyt Justesenin ilmeen synkkenevän vain yhden 
ainoan kerran. Se tapahtui eräänä päivänä, kun he olivat yhdessä 
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lounaalla ja Kristoffer kysyi, eikö Kööpenhaminaan hakeutuminen 
ollut koskaan houkutellut Justesenia. Justesen oli näyttänyt siltä 
kuin joku olisi puristanut sappirakon sisällön hänen suuhunsa, ja 
vastaus oli ollut ytimekäs: ”Ei.”

Kenttäjohtaja kertoo, että lattialla olevat hiilet olivat kyteneet 
hieman, kun hän ja ensimmäiset pelastusajoneuvot olivat saapu-
neet paikalle. Hiilet saatiin nopeasti tukahdutettua, minkä jälkeen 
oli varmistettu, ettei välitöntä uusien räjähdysten vaaraa ollut.

”Mikkelsen sanoo, ettei siellä ylhäällä oikeastaan   ole mitään, 
mikä voisi räjähtää, ei ainakaan aivan itsestään”, Justesen kertoo.

”Näin minäkin olen kuullut”, kenttäjohtaja toteaa.
”Se voi tarkoittaa vain yhtä asiaa”, Justesen sanoo katsoen kol-

legaansa.
”Joku on asettanut sinne räjähteitä”, Kristoffer sanoo.
Kenttäjohtaja nyökkää. ”Siksi soitin Bonnerille ja pyysin Vaaral-

listen rikosten osaston mukaan tutkintaan. Olen itse asiassa ollut 
yhteydessä myös puolustusvoimiin. Pari räjähdeasiantuntijaa on 
matkalla tänne Skiven varuskunnasta.”

”Kuulostaa järkevältä”, Justesen sanoo. ”Mutta miten ihmeessä 
tuonne ylös pääsisi pommin kanssa?”

”Hyvä kysymys. Eikös teille makseta hyvää palkkaa juuri tuol-
laisten asioiden selvittämisestä?”

”Hmm”, Justesen hymähtää. ”Kuollut mies... onko hänet tun-
nistettu?”

”Kyllä.” Kenttäjohtaja ottaa matkapuhelimensa esiin ja napaut-
taa näyttöä muutaman kerran etusormellaan. ”Hänen nimensä 
on... katsotaanpas... Jens Viggo Olesen. 65 vuotta. Hän on yksi 
kolmesta yövuorossa olleesta miehestä. Kuulin, että hän olisi jäänyt 
eläkkeelle kuunvaihteessa. Lähes neljänkymmenen vuoden työru-
peaman jälkeen.” Hän pudistaa päätään. ”Se on todella surullista .”

”Onko lähiomaisille ilmoitettu?”
”Emme ole vielä saaneet kaikkia heistä kiinni, mutta meillä on 

väkeä selvittelemässä asiaa.”
Justesen raapii parransänkeään. ”Oletteko muuten tarkistaneet, 

ettei muualla ole lisää pommeja?”
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”Totta kai tarkistimme rakennuksen ennen kuin menimme si-
sään. Katsotaan nyt, ovatko skiveläiset sitä mieltä, että pitäisi tehdä 
uusi tarkastuskierros ja kutsua paikalle lisää asiantuntijoita. Sanon-
pa vain, että tila ei muutu yhtään sen selkeämmäksi mitä ylemmäs 
rakennuksessa mennään. Tässä jättiläisessä on monia paikkoja, joi-
hin voi piilottaa pommin.”

Justesen hymyilee leveästi. ”Sitten meidän täytyy vain pitää 
peukkuja, ettei mitään muuta räjähdä taivaan tuuliin sillä välin 
kun me pyörimme täällä.”
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Luku 4

Poliisikomisario Martin Junckersen pakottaa itsensä katsomaan 
sängyssä lepäävää ruumista. Vanha mies makaa selällään peitto ve-
dettynä melkein kaulaan asti. Kellertävät kasvot ovat kääntyneet 
hieman sivulle, toinen silmä on kiinni, toinen puoliksi auki sa-
moin kuin hampaaton suukin.

Mies näyttää niin paljon Junckerin isältä tämän maatessa sängys-
sään loppiaisena 2017, että Juncker haluaa kääntyä ympäri ja juosta  
ulos huoneesta.

Tapahtumat ja tunteet siltä ajalta nousevat yhtäkkiä selkeinä 
mieleen, aivan kuin niistä olisi kulunut vain tunti eikä suinkaan 
kolme vuotta. Hämmästys siitä, miten isän vanha ja kuihtunut 
keho oli kuitenkin niin voimakas. Paniikinomainen oivallus siitä, 
ettei hän pystynyt painamaan tyynyä pelkillä käsivarsillaan ja kä-
sillään, vaan hänen täytyi painautua koko kehollaan isäänsä vasten 
pitääkseen tämän aloillaan. Ja sitä seurannut valtava epämukavuu-
den tunne teon intiimiydestä – joutua nyt olemaan fyysisesti niin 
lähellä isää, mitä hän ei koskaan ennen eläessään ollut kokenut, 
ei ainakaan varhaislapsuutensa jälkeen. Ja epätoivo siitä, kun van-
huksen kuolema kesti niin kauan. Ja kuoleman vihdoin koittaessa 
helpotus siitä, että kaikki oli nyt ohi.

Ja aivan viimeisenä – mikä todellakin yllätti hänet – äkillinen 
suru siitä, ettei hän enää koskaan voisi puhua isälleen, vaikka hei-
dän keskustelunsa olivatkin niin usein olleet lyhyitä ja turhaut-
tavia.

Hän katselee ympärilleen. Sängyn lisäksi huoneessa on kulunut 
vaaleanruskea nahkanojatuoli, tiikkipuinen ruokapöytä ja sen nel-
jä tuolia, joiden sininen verhoilu on sieltä täältä revennyt, sekä val-
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koiseksi maalattu lipasto. Seinällä roikkuu kuva neljästä lehmäs-
tä nauttimassa auringonlaskusta ja viisi mustavalkoista perhekuvaa 
messinkikehyksissä. Kaikki tämä näyttää sydäntä särkevältä ja riit-
tämättömältä yritykseltä naamioida se tosiasia, että tämä huone on 
kaiken päätepiste. Ettei huonetta ole tarkoitettu elämiseen vaan 
kuolemiseen.

Hän ei halua päättää päiviään tällä tavalla. Mutta hän tietää 
myös, että tällaisia asioita ei pysty itse hallitsemaan. Sängyssä ma-
kaava mies ei varmaankaan toivonut lähtevänsä tästä maailmasta 
huoneessa, jossa häntä ympäröi vain niukka valikoima esineitä 
hänen entisestä elämästään.

Juncker toivoo vilpittömästi, että kun elämä ei enää ole elämi-
sen arvoista eikä hän enää ole täysissä järjissään, joku hiipisi hänen 
huoneeseensa kuin varas yöllä ja painaisi tyynyn lujasti hänen kas-
voilleen. Tai työntäisi purkillisen pillereitä alas hänen kurkustaan 
tai ruiskuttaisi tappavan annoksen jotakin myrkkyä hänen suo-
niinsa. Sillä hän epäilee vahvasti, ettei hänellä riittäisi uskallusta 
tehdä sitä itselleen.

Vinosti Junckerin takana seisoo hoivakodin johtaja. Hän oli se, 
joka soitti poliisille.

”Juncker, etkö menisi puhuttamaan häntä?” Vaarallisten rikos-
ten osaston johtaja Erik Merlin oli kysynyt selitettyään lyhyesti, 
mistä tapauksessa oli kyse.

Hän ei olisi keksinyt epämiellyttävämpää tehtävää vaikka oli-
si joutunut vesikidutuksen uhriksi. Hänen elämäntehtävänsä on 
ratkaista murhia, kunhan vain niiden uhrit eivät olleet vanhoja ja 
vakavasti dementoituneita. Mutta tietenkään hän ei voinut kiel-
täytyä eikä keksiä mitään tekosyytä. Mitä hän olisi Merlinille sa-
nonut? Että hänen oli vaikea tutkia tapausta, joka muistutti hän-
tä niin paljon siitä hetkestä, jolloin hän oli tappanut oman isänsä?

Juncker kääntyy hoivakodin johtajan puoleen. Tämä on pieni 
pyöreä kalju mies, jolla on ruskeiden sarvisankaisten silmälasiensa 
takana hämmästyttävän iloinen katse.

”Tiedän kyllä, että olet jo kertonut pomolleni epäilyksistäsi, 
mutta voisitko toistaa kertomasi minulle?”
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”Tietenkin.” Torben Jørgensen nyökkää. ”Eli... minusta vain 
tuntuu, että viime aikoina on ollut poikkeuksellisen monta kuole-
mantapausta.”

”Kuinka monta?”
”Kurt Nielsen mukaan lukien...”, hän nyökkää sänkyä kohti, 

”niitä on ollut yhdeksän viimeisen kolmen viikon aikana.”
”Onko se siis epätavallisen suuri määrä?”
”Se on yli kaksi kertaa enemmän kuin normaalisti tähän aikaan 

vuodesta.”
”Kuinka monta asukasta hoivakodissa on?”
”Sataneljäkymmentä.”
”Hmm.” Juncker raapii niskaansa. ”Kysehän on luonnollisesti 

vanhoista ja sairaista ihmisistä. Voisiko olla pelkkää sattumaa, että 
kuolemantapaukset kasaantuvat juuri tähän hetkeen?”

”Kyllä, tietysti voi. Mutta mielestäni se vain tuntuu vähän ou-
dolta. Kaikki kuolleet olivat toki syvästi dementoituneita, mutta 
muuten he olivat ikäänsä nähden kohtuullisen hyvässä kunnossa. 
Kaikki nämä kuolemantapaukset ovat niin sanotusti ’odottamat-
tomia’ kuolemia.”

Juncker kävelee ovelle. ”Jos tämä on rikospaikka, on parasta, 
että menemme käytävälle juttelemaan.”

He suuntaavat kohti tuoliryhmää, jonka takana olevasta suures-
ta ikkunasta näkyy nurmikenttä ja viisi lehdetöntä koivua.

”Kuinka monta ihmistä täällä yleensä kuolee vuodessa? Jos asian 
voi ilmaista sillä tavalla.”

”Voi hyvinkin. Normaalisti asukkaistamme kuolee vuodessa 
kolmasosa. Eli noin neljäkymmentäviisi ihmistä. Kolmesta nel-
jään kuukaudessa. Joten vaikka ottaisimme huomioon sen, että in-
fluenssakausi jatkuu yhä, yhdeksän kuolemantapausta kolmen vii-
kon sisällä on huomattavasti normaalia enemmän.”

”Aivan, se on totta.” Juncker katsoo koivuja. ”Miten te toimit-
te, kun asukas kuolee?”

”Jos kyseessä on odottamaton kuolema, meidän on ilmoitettava 
poliisille, kuten tiedätte.”

”Joka sitten saapuu paikalle?”
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”Ei välttämättä. Muistaakseni poliisi on tullut paikalle viidessä 
niistä yhdeksästä tapauksesta, joista nyt puhumme.”

”Ja mitä he sitten tekevät?” Juncker levittelee käsiään. ”Niin, pa-
hoittelen, että kysyn jotain, mikä minun pitäisi todellakin tietää, 
mutta en ole koskaan aiemmin ollut tekemisissä hoivakodeissa ta-
pahtuneiden kuolemantapausten kanssa, joten...”

”Se on ihan ok.” Torben Jørgensen hymyilee ystävällisesti. 
”Useimmiten poliisit eivät tee muuta kuin varmistavat, ettei ruu-
miissa näy epätavallisia ulkoisia merkkejä.”

”Kuten esimerkiksi?”
”He tutkivat, ettei ruumiissa ole puolustautumisesta tulleita 

haavoja tai muitakaan vammoja, joille ei ole selvää syytä.”
»Hmm. Ja sitten lääkäri varmaankin tutkii vainajan?”
”Kyllä. Yleensä se on vainajan oma lääkäri, joka myös täyttää 

kuolintodistuksen.”
”Onko meitä kiinnostaville vainajille pyydetty tekemään ruu-

miinavausta?”
”Ei. Lääkärit tai poliisit eivät ole löytäneet mitään, mikä viit-

taisi siihen, että vanhusten kuolemiin olisi muita kuin luonnolli-
sia syitä.”

”Ja silti otit yhteyttä Vaarallisiin rikoksiin.”
”Niin.” Torben Jørgensen hymyilee jälleen, tällä kertaa myös ke-

vyesti päätään pudistellen. ”Niin, sinun mielestäsi se on varmasti 
outoa. Mutta kuolleiden määrä... lisäksi minulla vain on sellainen 
tunne. Sitäkin sinä ehkä pidät täysin hulluna –”

”En todellakaan. Sinusta siis tuntuu siltä, että joku tappaa van-
hoja dementoituneita ihmisiä täällä hoivakodissa?

”No... juu. Ehkä.”
”Epäiletkö jotakuta henkilökunnastasi?”
Torben Jørgensen kohauttaa olkapäitään. ”Ehkä.”
”Oletan siis, että yöllä kukaan muu kuin henkilökunta ei pääse 

sisään? Ovethan ovat varmasti lukossa?”
”Kyllä. Sisäänpääsyyn tarvitaan avainkortti.”
”Onko sisäänkäynneillä videovalvontaa?”
”Vain pääsisäänkäynnillä.”



26

”Kuinka monta henkilöä teillä on yövuorossa?”
”Yleensä kolme.”
”Minun täytyy saada tietää, kuka oli töissä niinä öinä, jolloin 

nämä yhdeksän ihmistä kuolivat.”
”Olen jo laatinut listan yövuorolaisista.”
Juncker kumartuu eteenpäin. ”Kuinka kauan sinulla on ollut 

näitä epäilyksiä?”
”Epäilykset ovat tosissaan heränneet tämän viikonlopun aikana. 

Täällä nimittäin kuoli yksi ihminen myös lauantaina.” Hoivakodin 
johtaja näyttää yhtäkkiä nolostuneelta. ”Olisiko minun pitänyt ot-
taa jo aiemmin yhteyttä teihin?”

”Siihen minä en osaa ottaa kantaa. En ainakaan juuri nyt.” 
Juncker nousee seisomaan. ”Minun täytyy soittaa muutama puhe-
lu. Oletko toimistossasi, jos minun pitää saada sinut kiinni?”

”Kyllä, ja jos en ole, kysy joltakin sihteereistä, he tietävät mis-
sä olen.”

Juncker soittaa ensin rikostekniseen keskuslaboratorioon ja ti-
laa rikosteknikkoryhmän paikalle, sitten hän pirauttaa Merlinille.

”No, mitä tuumaat?” pomo kysyy. ”Kuuluuko juttu meille?”
”En tiedä. Mutta haluaisin, että kuolleelle miehelle tehdään 

ruumiinavaus.”
”Eli sinulla on...”
”Kyllä, minulla on sellainen tunne.”
”Onko ruumiissa jotain, mikä viittaa rikokseen?”
”Ei. Mutta tiedät yhtä hyvin kuin minäkin, että jos tukahdutat 

uhrisi tyynyllä, voit itse asiassa tehdä niin jättämättä näkyviä jäl-
kiä, ehkä vain jotkin keuhkojen osat laajenevat. Ja tietysti kyse voi 
olla myös myrkytyksestä. Onhan olemassa myrkkyjä, joista ei jää 
ulkoisia merkkejä. Joten siinä syitä.”

”Ok. Soita vain oikeuslääketieteelliselle.”

Tuntia myöhemmin paikalle saapuu kolme teknikkoa, ja Juncker 
kertoo heille taustatiedot. Yksi heistä on Peter Lundén, jonka kans-
sa Juncker on työskennellyt monissa jutuissa. Hän on todella taita-
va teknikko, perusteellinen ja kokenut.
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”Muista tarkistaa, onko tyynyliinassa verta. Nenästä...” Juncker 
sanoo ja katuu huomautustaan samalla sekunnilla.

Lundén tuhahtaa loukkaantuneena. ”Tietenkin.” Päätään pu-
distellen hän kävelee vainajan huoneeseen.

Juncker seuraa perässä, mutta jää seisomaan ovensuuhun. 
”Onko oikeuslääkäri tulossa?” hän kysyy sovittelevasti.

”Ainakin soitimme yhdelle. Hän on täällä noin tunnin kulut-
tua, arvelisin.”

”Nyt en häiritse sinua enää enempää.”
”Mahtavaa”, teknikko tokaisee.
Juncker menee Torben Jørgensenin toimistoon. Hoivakodin 

johtaja ottaa esiin paperiarkin.
”Tässä ovat niiden työntekijöiden nimet, jotka olivat töissä nii-

nä öinä, jolloin nämä yhdeksän ihmistä kuolivat. Oletan, että ha-
luat puhuttaa heitä kaikkia.”

”Kyllä vain. Haluaisin sinun myös näyttävän minulle lääke-
varaston ja kertovan, millaista kirjaa pidät siitä, kuinka paljon ja 
mitä lääkkeitä jaetaan.”

”Tietenkin. Voimme tehdä sen heti, jos sinulle sopii.”
”Hyvä.”
Junckerin kännykkä värisee. Hänen ex-vaimonsa Charlotte on 

viime aikoina alkanut soitella hänelle useammin kuin pitkään ai-
kaan. Hän on alkanut monella tapaa käyttäytyä kuin silloin, kun 
he olivat naimisissa ja rakastivat edelleen toisiaan. Se on outoa. Ja 
Junckerin on vaikea käsitellä asiaa. Hän on alkanut vihdoin toipua 
siitä, että Charlotte jätti hänet, ja saada jotain tolkkua ja ryhtiä elä-
määnsä. Nyt näyttää siltä,   että Charlotte jakelee hänelle jatkuvas-
ti pieniä toivonpalasia siitä, että he voisivat palata yhteen. Juncker 
ei oikein pysty käsittämään syytä siihen – ja kuitenkin hänellä on 
tietty tunne: että kyse saattaa olla jostain niin primitiivisestä kuin 
siitä, että hänellä on suhde toisen naisen kanssa, kun taas Charlot-
tella ei ole hänen tietääkseen ollut miesystäviä.

Ehkä nainen on vain kateellinen. 
Juncker katkaisee puhelun.


