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Esinaytos

Kapea tie kiemurteli tuntureiden vilissa kivuten vaha vahalta ylospéin.
Se kiersi jadtyneen tunturilammen ja viisti ldheltd hipoen pari suurta
kivenlohkaretta, kddntyi tiukasti oikealle ennen edessd kohoavaa jyr-
kinnetti ja hivuttautui hitaasti korkeammalle rinteen reunaa myotail-
len. Tuulen taivuttamat tunturikoivut tuntuivat tekevan kunniaa tielld
kulkijalle, kunnes ajovéyld yhtakkid suikkasi koivujen katveesta avo-
tunturiin ja ymparilld avautui mustavalkoinen, daret6n erdmaa.

Mykka matkapuhelin nokoétti telineessd kojelaudan vieressa. Siitd
oli kadonnut kentta pian valtatieltd poistuttuani. Onneksi olin muista-
nut tehda soitonsiirron, sill tdaltd minua olisi turha tavoitella. Hatdan-
tyneet viestit poikivista lehmist4 ja koipensa katkaisseista koirista saisi-
vat kasaantua vastaajaan, ellei tyokaveri ottaisi niistd koppia. Ne saisivat
odottaa kaikessa rauhassa, silld en tiennyt koska palaisin. En ikina tien-
nyt, milloin péisisin palaamaan.

Auto pyristeli eteenpdin lumisella tielld. Ympdrilldni valkoinen
vaippa peitti rosoista maata jo osittain, mutta sielld talld kivet ja mt-
taat yha kurkistelivat tervehtien ylld aukeavaa taivasta ennen hau-
tautumistaan hankeen. Suojaton taival yldngon halki oli tdhdn vuo-
denaikaan erityisen karu. Se muistutti erimaan armottomuudesta ja
luonnon ketddn kumartamattomasta kiertokulusta. Hankeen hautau-
tuva musta maa tuntui kuvastavan myos mieleni maisemaa edetessani
yhé kauemmas erdmaan syleilyyn.

Inarin tietdmilld alkanut lumisade yltyi vdaha vahilta sakeammaksi.
Alhaalla laaksossa se oli lempedi ja tuttavallista tuprua, mutta tailld
tunturinrinteelld lumisade iski vastaan tuulen kera, eiké sen tervehdyk-
sessd ollut mitdan kutsuvaa. Se huitoi minua pois mailtaan ja kannusti
kurvaamaan ojaan jokaisen tielle juoksettuneen lumitonkyrian myota.
Lyhyt péiva alkoi jo hdamértyd. Kaamos teki tuloaan.



“Miten ihmeessd ne téllaisen kelin valitsivat porojen erottelulle”,
ihmettelin d4neen, ja apukuskina istuva koira, Humu, kallisti pdatdan
puoleeni kuin liittyen kummasteluun. Se oli makoillut valtaosan mat-
kasta rennosti Transporterin etupenkilld, mutta terdstaytyi kdannyt-
tyamme tunturiin johtavalle tielle. Sitdkin niytti huolestuttavan tielld
pysyminen. Koira tuijotti tiukasti horisonttiin ja kallisteli ruumistaan
mutkissa tasapainoa hakien.

Napsautin luistoneston pois ja sudittelin kakkosvaihteella hiljaa
eteenpdin tien kdydessd yhi tukkoisemmaksi. Ajattele, ettd ajat trakto-
rilla, komensin itseédni ja yritin tyontda pois pelkoa tieltd suistumisesta.
Mietin vanhaa Valmetia, jota olin pienend ajanut naama virneessa ukin
polvella istuen. Muistojeni kaunis kesépdivé tuntui olevan valovuosien
pédssa tastd todellisuudesta. Vanha viisnollakakkonenkin oli aikoja sitten
joutunut peltotdista eldkkeelle ja nokotti nyt vajassa vailla elimantehtavaa.

Minulla sen sijaan tehtdvaa riitti vaikka muille jakaa. Jossain timén
tien padssd odotti tuhatkunta poroa piikittdjadnsa. Ne tarvitsivat lois-
ladkkeen, ennen kuin pédsivit takaisin vapauteen laiduntamaan. Osa
poroista ei saisi ladkettd vaan paityisi teurastamolle, jonka ohi juuri
liukastelin. Huomenna tialla olisi eldinlaakarille hommia, kun teuras-
tetut porot piti tarkastaa ennen kuin ruhot saisi vieda eteenpéin lihan-
leikkaamoille.

Ajatus uuvutti minua. Olin télld viikolla tehnyt jo viisikymmenta
tuntia t6itd, ja nyt oltiin sentddn vasta keskiviikossa. Haaveilin ripedsta
erotuksesta ja hiljaisesta paivystysyostd, jotta ehtisin ummistaa silméni
edes hetkeksi ennen seuraavan piivin urakkaa.

Tuuli yltyi kilpaa lumisateen kanssa hiipiessimme lahemmads tun-
turiylang6lld nokottavaa pientd kylda. Pyrytti niin perkeleesti. Tahyi-
lin myrékdn seasta tuttua mokkirypéstd tunturin laelta, mutta kaik-
kialla nédkyi pelkkdd valkeutta. Hyytdvastd ndkymistd huolimatta
kiteni hikosivat ratissa, ja takapuolta kuumotti taistellessani tuiskun
halki. Penkinlammitin oli unohtunut péalle, mutta en uskaltanut irrot-
taa kattd ratista hapuillakseni katkaisijaa. Pysdhty4 ei missddn nimessé
kannattanut, ellei halunnut juuttua tunturinrinteeseen keskelle hyyté-
vaa valkeutta.
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Lopulta tien sivuilla kohosi hangesta kaksi korkeaa tolppaa.
Poroaidan portti oli auki. Mokkikyléd pienine tupineen haamatti tum-
mana hahmona tuiskun takaa. Muutamasta ikkunasta kajasti lammin,
kutsuva valo.

Kun hoélldsin kaasun poroisinndn mokin kohdalla, auto jurnahti
valittdmasti pysdhdyksiin. Se oli tuonut minut perille eiké selvédstikdin
aikonut enéé liikahtaa. Irrotin ohjauspy6ran nahkaverhoiluun liimaan-
tuneet kéteni ratista ja annoin niiden valahtaa raskaina sivuilleni. Kur-
kustani karkasi syvé henkdys, jota en ollut huomannut pidattaneeni.

Mairka kuono pukkasi kdttdni. Silitin Humua ja imin sormenpéilla
voimaa sen tutusta turkista. Koira nosti etutassunsa kisivarteni paille
ja istuimme tovin kédsikynkéssa. Olimme kaksi huojentunutta seikkai-
lijaa, jotka olivat saavuttaneet yhden lukuisista vélietapeistaan.

Lepuutettuani hetken padténi selkdnojaa vasten aloin penkoa pilkki-
saappaita vinkdrin jalkatilasta. Ahrisin ne jalkaan ratin takana ja nak-
kelin riisumani kevyet ajolipokkaat auton lattialle. Tartuin ovenkah-
vaan. Ovi ei hievahtanutkaan. Sain nojata sithen koko painollani ennen
kuin se suostui aukenemaan tuulen tydntdessé vastaan toiselta puolelta.

Ujuttauduin ulos autosta ja pudottauduin ohjaamon portaalta alas.
Lunta oli puoleen varteen pitkida saapasta ja sitd tunki tuulen voimasta
sisddn parkatakkini kaula-aukosta. Auton ovi singahti valittomasti
takaisin kiinni perdssani. Oven paiskautuminen tuntui tarkoitukselli-
selta mielenosoitukselta. Itsepahén tdnne halusit, auto olisi kai virkka-
nut, jos olisi osannut puhua.

Kiersin lumessa tarpoen tavaratilan ovelle niin joutuisasti kuin
kykenin. Lumi oli muurannut oven umpeen, mutta vékivalta tepsi taas
ja ovi aukeni. Kurkotin tavaratilan naulakosta pitkdn mustan varikko-
takkini ja nyhdin sen nopeasti kevyen parkani paélle. Takki oli kuin
teltta: sen alle olisi mahtunut ainakin kaksi ihmista tai vaihtoehtoisesti
monta kerrosta paksuja pilkkihaalareita. Se ylsi kutakuinkin sinne,
minne saappaanvarret paattyivit. Korkea kaulus ja valtava huppu suo-
jasivat nyt niskani armottomalta tuulelta.

Jos olinkin aloittanut ty6t Lapissa heppoisin varustein, olin no-
peasti omaksunut paikallisilta parhaat keinot pérjéta luonnon voimien
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kanssa. Tadlld trendejd eivét sanelleet catwalkit vaan kdytannolli-
syys. Muodissa olivat ainaisesti kelkkahaalarit ja puukkovy6t. Jalkaan
vedettiin muhkeat pilkkisaappaat tai karvakengdt. Tdémén hetken tren-
dikkdin asuste erotusaidoilla oli hylkeennahkasta tehty karvalakki,
jollaisen nyt survaisin paahani. Tunsin totisesti astelevani muodin aal-
lonharjalla kahlatessani hangessa kohti poroisinnan kimpan ovea.

En vaivautunut jadmain ovelle koputtelemaan kilpaa ulvovan tuu-
len kanssa, vaan nykiisin kimpan oven auki ja astuin sisddn pieneen
pirttiin. Poydédn &ddrestd kadntyi tuijottamaan kolme paria ruskeita
nappisilmié. Lapsilla oli edessadn hoyryavit keittolautaset ja poydalld
lojui sikin sokin kasa koulukirjoja.

“Terve”, nyokkasin lasten suuntaan ja annoin katseeni kiertda
tuvassa. Se pysahtyi pirtin perille pieneen syvennykseen, joka toimi
kammarina. Laverilla makasi kuollut mies.

Kurttuinen ja ndivettynyt ruumis lepési levollisesti kuin arkkuun
aseteltuna, kddet rinnan péille nostettuina ja silmdluomet hitusen raol-
laan.

Veri pakeni kasvoiltani.

Vilkaisin lapsia, jotka olivat nopeasti menettineet mielenkiintonsa
minun saapumiseeni ja pistelivat poskeensa lihakeittoa huolettomuu-
della, joka huokui tietiméttomyyttd kuoleman laheisyydesta.

Tomaytin saappaitani kynnysmattoon muutaman kerran karis-
taakseni niistd enimmét lumet ja astuin varoen eteenpdin kohti kam-
marisyvennystd. Valmistauduin koskettamaan kylmai ihoa tai tun-
nustelemaan tarvittaessa vaivihkaa pulssia. Terdstdydyin sdilyttimaan
tyyneyteni lasten edessa.

Pddsin muutamalla askeleella kosketusetdisyydelle ja ojensin
hitaasti kittani kohti ruumista. Siind samassa vainaja kuitenkin ravaytti
silménsa apposelleen ja pomppasi pystyyn rivakkuudella, jota en osan-
nut ruumiilta odottaa. Kavahdin taaksepdin kurttuisen ukon kom-
piessi laverilta jaloilleen ketterdsti kuin nuori poika.

Ukon kasvojen syvit uurteet asettuivat nyt iloisen yllattyneeseen
ilmeeseen.

“Terve! No mité se sind talld teet?” mies hihkaisi.
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”No erotukseenhan mini tulin” vastasin himmennyksen ja huojen-
nuksen aaltoillessa ihoni alla. Kun mies vain toljotti, lisésin kovempaan

1”

adneen: "Piikittdmaan poroja!” Ehké ukko ei tunnistanut eldinlaakaria
herttydan juuri kuolleista.

“Tassd kelissd?” ukko jatkoi hihkumistaan, yhé vain yllattyneem-
malld nuotilla.

Sanopa muuta, ajattelin. Ukolle kohautin kuitenkin vain hartioi-
tani. "Kylld ne minut tainne komensivat.”

Viesti oli tullut illalla, kun olin seissyt vessan peilin edessd ham-
masharja suussani. ”Piikitys huomenna klo 15.” Sité oli seurannut vies-
tirumba kollegoideni kesken, kun jdrjestelimme pdivimme uuteen
uskoon mahduttaaksemme ylimaérdisen erotuksen kalenteriin. Olin
saanut siirrettyd iltapdivdan varatun kollikissan leikkauksen seuraa-
valle aamulle ja tutkinut aamupéivan potilaiden jalkeen lounastun-
nillani metséstyskoiran, joka ei suostunut haukkumaan. Lounaani
olin syonyt auton ratissa ajaessani tdnne. Kollegani oli luvannut hoi-
taa yhden ihopatin poiston sekd péivystysvuoroni siihen asti, kunnes
vapautuisin erotuksesta, jonka nyt odotin alkavan.

”Vaan eihdn téssd sddssd voi erotusta piettdd. Ei net rengit padse
perille. Tie on kylld varmasti jo poikki”, ukko virkkoi.

”No siitd mind vain dsken tinne perille puskin.”

Tunsin, kuinka hiki hiipi karvalakkini alle yhdessd ymmarryksen
kanssa. Kasvoiltani dsken paennut veri teki paluuta ja péadtini alkoi
kuumottaa.

Samassa tuvan ovi kivi ja kylma tuulenpuuska leyhéytti tervetul-
lutta ilmaa niskaani. Nuorempi mies astui pitkélld askeleella poydén
viereen ja seisahtui tuijottamaan minua. Hénelld oli ylld4n vihred haa-
lari ja takaraivolla keikkui samanlainen lakinreuhka kuin omassa paas-
sani, joskin runsaasti enemman elamaa ja tuiskuja ndhnyt ja siten kel-
lertavin savyiseksi varjaytynyt.

“Tohtori tdssd tahtoisi piikittdd poroja!” vanha mies virkkoi
takanani. " T4ssd kelissa! Mind kerroin, ettei se kylld ole mahdollista”

En vaivautunut korjaamaan vairistynytta kasitystd tahtotilastani,
vaikka olisin voinut vaivatta luetella tuhatkunta porojen piikittimista
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mieluisampaa asiaa juuri nyt. Tyydyin tuijottamaan pirttiin astunutta
poroisantaa kysyvisti.

“Tassd myrakdssd ei kylld 10yda edes tokkaa kokooma-aidasta!”
Vanha mies huitaisi kddelldan ikkunaa kohti ja puisteli paatadn hipsu-
tellessaan villasukkasillaan ohitseni poydan déreen.

“Otatko lihakeittoa?” nuori isdntéd kysyi ja kdantyi sukkelasti lie-
den ddreen. Tiesi, pirulainen, ettd oli unohtanut ilmoittaa minulle ero-
tuksen peruuntumisesta. Ja ettd mind olin ajanut kolme tuntia tuis-
kussa turhan piiten. Kalenterin uudelleenjérjestelystd, miljoonasta
muusta hommasta ja hankaluudesta sekd kaikesta sdatdmisestd hédn
ei sen sijaan voinut tietdd. Ei, kun hidnen oma eldménséd pyori tdhdn
aikaan vuodesta pelkastdan porokirnun ympérilld sekd ymparoivissd
erdmaassa, josta eldimet koottiin aitaukseen. Meiddn elimamme yhtyi-
vit taalla, mutta minulle tdma oli vain yksi tyémaa lukuisien muiden
joukossa. Hénelle se oli ainoa.

”Kylld me varmasti heti aamulla padgsemme alkamaan!” vanha mies
totesi hilpedsti ja otti vastaan poikansa ojentaman keittolautasen tyon-
tden sitd minua kohti. “Ota keittoa!”
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KESTILA

On olemassa paikka nimeltd Kestild. Kestild ei sijaitse Lapissa, vaan
Pohjois-Pohjanmaalla, josta tarinamme alkaa.

Kestild. Sanassa on miellyttava kaiku. Siind tuntuu kielen péalld lu-
paus ilosta ja limmdost4, nauravista suista ja kepeistéd askelista. Notku-
vista poydistd ja paattymattomistd pidoista. Se on sanana kuin Hobit-
tila tai Muumilaakso, joskin noiden paikannimien kaunis sointi tulee
meille tutuiksi kdyneistd tarinoista. Kestild on sanana kaunis sillekin,
joka paikkaa ei vield tunne.

Kestildlla on lisdksi yksi ylivertainen ominaisuus Hobittilaan ja
Muumilaaksoon verrattuna: se sijaitsee tdssa todellisuudessa. Sen voi
piirtdd samalle kartalle kuin Oulun, Helsingin tai vaikka Hongkongin,
pistdd Google Mapsiin ja katsoa reittiohjeet. Ei tarvitse venyttdd mieli-
kuvitustaan tai karata tarinan matkassa Keski-Maahan, vaan voi ajaa
Temmestietd pohjoisesta, Vornantietd ldnnestd, Vaalantietd idasta tai
tulla etelastd Pyhdnnén kautta, ja sielld se on: Kestild.

Minulle Kestild on juuri niin kaunis ja ihana kuin siitd sanana
kajahtaa. Minulle Kestild on tdynnd muistoja: lampimén rieskan tuok-
suisia, kesdpdivin kuumia ja aamukasteen kosteita, tallentuneina pal-
jaiden varpaiden ihomuistiin kaikilla niilla kerroilla, kun huussiin on
hilpaistu pihan poikki vintilld vietetyn yon jélkeen.

Kestild on lampiman rdiskdleen maku kielen péalld ja kiukaan péalle
nakatusta vanhasta kahvipaketista saunan jilkeen nouseva kuuma ja
kutsuva hoyry. Kauhtuneeseen pyjamaan pukeutunut saunanraikas
ukki, joka nojaa toisella kyynarpdilld pitkddn pirtinpoytddn ja kaivaa
kahvipussista pari kiukaan lammd&ssd hautunutta nakkia, pienii ne veit-
selld ja sipaisee sinappia paille ennen suuhun pistamista. Ukin kaljun
pédlaen poikki kosteana kammatut hiuksenhaituvat, niin perin juurin
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tutut ja tuttuudessaan pohjattoman rakkaat. Ja oma tukkapehko, jonka
juurta kivistid mummun kiskoessa kampaa siité lapi lupia kyselematta.
Mummun ldmpéiset népit hiuksissa, hartioilla, tarttumassa késivar-
teen ja ravistamassa rakkaudenosoitukseksi.

Sitd kaikkea on Kestild. Ja Kestildsta alkaa minun matkani eldin-
ladkariksi.
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LEHMA

Lehmilaitumelle oli matkaa. Piti kévelld navetan paddystéd pihan poikki ja
marssia pottupellon laitaa alas kankaalle. Sielld edessi oli vield pitkd suora
peltotietd laidunlohkolle, joka levittaytyi vihrednd kenttdnd metsén keskelld.

Ukin olkapiilld matka kulki joutuin. Ukilla oli pitkat jalat ja sitakin
pitempi askel. Suurista saappaista kuului verkkaiseen tahtiin tomps-
tomps, kun hén heilautteli kinttuaan toisen eteen. Olin kulkenut alku-
matkan ukin rinnalla omissa punaisissa kumppareissani kipittden,
mutta kun tahti hyytyi, ukki nakkasi minut hartioilleen.

Sandra jolkotteli kanssamme tien laitaa pitkin. Senkin askel oli joutuisa
ja punainen turkki kiilsi auringonpaisteessa. Kohta se ei kylla enda kiiltéisi,
sillé tiesin, minne koira aikoi. Se halusi uimaan savirooppiin, syvadn ojaan
peltotien laidalla. Sieltd se aina kompi vettd valuvana ja savesta harmaaksi
muuttuneena, tyytyvéisend ja virkistyneeni ja kellotteli pihamaalla var-
jossa, kunnes savi kuivui sen turkkiin ja mummu harjasi koiran puhtaaksi.

Lehméat ammuivat tervehdykseksi, kun saavuimme laitumen lai-
taan. Ukki kumartui avaamaan porttia, ja min4 rutistin hinen isoa paa-
taan kasieni vilissd. Lippalakin alla oli hiki, siled iho ohimoilla tuntui
maraltd sormissa. Suuri kisi sulkeutui kapean sddreni ymparille, kun
ukki ojentui jalleen tdyteen pituuteensa.

Portti ei ollut kummoinen: pelkkd laitumen rajaava lanka vain.
UKkki osasi avata sen ndppérasti. Omin sormin tiesin olla koskematta
viattoman nékoiseen mutta petolliseen sdhkélankaan. Lankaa varoivat
lehmatkin, silld eivat ne yrittdneet karkuun laitumelta.

Ei sill4, ettd karkumatka olisi kiinnostanut niitd muutenkaan. Ne
olivat onnellisia lehmii, saivat olla laitumella péivit ja yot, ja metsin
laitaan paisi suojaan sdaltd. Ne kivivit kaksi kertaa paivissa navetassa
lypsylld ja nauttimassa viakirehua. Mummu aina jutteli niille mukavia
ja pesi utareet huolella, harjasi, jos kankku oli padssyt likaantumaan, ja
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tarjosi hyvit ruuat. UKKi ei juuri jutellut, sen kun joskus urahteli vaha-
sen, mutta ei se lehmid haitannut. Pahantahtoinen ukko ei ollut, vaikka
hiljainen olikin, kaiken kaikkiaan sdysea ja kiltti mies.

Ukki huhuili Ruusua. Ruusu oli lauman johtaja, suuri, melkein
kokonaan valkoinen sarvipaa. Se oli upea naky vihredlld laitumella,
uljas ja viisas lauman valtiatar. Sen pitkit sarvet vélkihtivat auringon-
valossa, kun se kohotti padtaan nahdakseen ukin. Minékin olin jo oppi-
nut, ettd Ruusu kutsuttiin aina laitumelta ensimmaiseksi. Kun Ruusu
kaveli keulilla, muut lehmat kylla seurasivat sitd empimatta.

Ja niin kdvi: Ruusu asteli méaratietoisin askelin luoksemme ja portista
ulos. Yksi kerrallaan muut lehmit nostivat kosteat turpansa maasta ja
liittyivit jonoon Ruusun kintereille. Ukki lahti lompsimaan viisipdisen
lauman perdin ja vihelsi Sandraa. Koira kompi ylos tien laidan roopista
vettd valuvana ja lahti jolkottamaan lauman keulilla kotia kohti. Lehmien
katseet seurasivat sen kulkua. Joku ammui, ja minusta oli ihanaa kuulua
tahan joukkoon, joka verkkaisesti taivalsi tuttua tietd pitkin navetalle.

Mummu oli jo meitd vastassa. Muutama tumma kiehkura tunki esiin
padhan sitaistun huivin alta, hanelld oli kiddessdan ritti ja harja. Parsiin
oli levitetty tuoreet pehkut, ja ruokintapoydalld odottivat kauhalliset
kauranjyvié. Naihin parsiin lehmét marssivat méaaratietoisesti. Jokainen
tiesi oman paikkansa ja sen, mitd seuraavaksi tapahtuisi. Oli lypsyn aika.

Lypsyé odotin mindkin muki kourassa mummun vierelld. Lypsy-
lammin maito oli parasta herkkua mit tiesin, ja mummu annosteli sitd
utareista hovelisti sitd mukaa kuin mukini tyhjeni.

Viimeisend oli lempilehméni vuoro. Olin ristinyt musta-valkokirjavan
friisildisen Kaverilehmiksi, silld se oli sdysed ja tuttavallinen. Se kurkisteli
minua parrenraosta ja tunki kosteaa turpaansa ldhelle. Sité sai rapsuttaa
vasymiseen asti, ja mehan rapsutimme, mind ja mummu. Se antoi meille
maitoa, ja me paijasimme siti kiitokseksi. Mahdottoman mukava lehma
se oli ja niin kovin kauniskin. Sen selké kiilsi mustana ja mahanalus hohti
valkoisena, silmit tuikkivat lempeina pitkien ripsien takaa.

T44lld mind tutustuin lehméidn, mummun vierelld ja ukin olka-
pdilld, eikd navetan tuoksussa myohemminkéddn nendssdni haissut
pelkki lanta vaan ennen kaikkea rakkaus.
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VIRIILI NUORUUS

Vintin lattia narahti, kun heitin jalkani sangynreunan yli ja kohottau-
duin seisomaan. Herdtyskello kilkatti hyllylld juuri kiteni ulottumat-
tomissa, ja hyvé niin, silld ndin sille ei voinut kddntda puoliunissaan
kylked. Astuin hyllyn luo ja vaimensin laitteen, joka oli toimittanut
uskollisesti tehtavaansi jo vuosikymmenid heratellen aikoinaan ditini-
kin kouluun samaiselta vintilta.

Riisuin y6paidan ja kiskoin pédalleni kamppeet, jotka mummu oli
kantanut eilen narulta sisddn ennen sadetta. Iloisen vihred t-paita,
jonka rintamuksessa komeili kolme suoraselkdistd ayrshire-hiehoa,
tuoksui jilleen puhtaalta ja raikkaalta.

Rymistelin portaat alas ja pinkaisin pihan poikki huussiin paljain
jaloin, kuten pikkutyttond. Aamukasteinen nurmikko kutitteli viiledna
varpaita, mutta vanhan navetan paadyssd auringonvalossa kylpevit
huussin portaat tuntuivat jo lampimiltd jalan alla. Taivas oli pilveton
ja ilma seisova. Eilinen sade oli endd vain muisto. T4std paivasté oli
tulossa kuuma ja turhankin hikinen kumisessa esiliinassa vietettavaksi.

Avasin oven sdpistd ja astuin sisddn huussiin, jonka lattiaa koristi
mummun kutoma risymatto ja seinii lasten ja lastenlasten piirustuk-
sista koottu taidegalleria. Oli maisemia ja auringonlaskuja, hevosia
ja koiria. Minun katseeni osui silti aina ensimmaéisend enoni maalaa-
maan ilkikurisesti virnistavadn peikkoon, joka seistd tokotti henkseli-
housuissaan vanhan ladon edustalla.

Huussi oli perhemallia. Valitsin kolmesta reiéstd keskimmadisen,
kuten aina nykyédan. Lapsena olimme kéyneet kiivasta taistelua serk-
kuni kanssa siitd, kenen vuoro oli pddstd istumaan oikeanpuoleiseen
pienelle takapuolelle sopivaksi mitoitettuun reikdan, jonka edessé oli
ukin nikkaroima yliméardinen porraskin. Toinen joutui keikkumaan
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isomman reidn laidalla ja varomaan humpsahtamasta reidn ldpi lanta-
laan. Huussiin mentiin silti aina yhdessé, vaikka vuoroakin olisi voi-
nut kai odottaa.

Takalistoni oli vaivihkaa vuosien varrella kasvanut ison reidn mit-
toihin, ja serkkukin oli ldhtenyt Espanjaan huussinrei’istd taistele-
masta. Aika muutti asioita.

Pihalla virutin kidet ja pesin kasvoni sadevesisoikossa ennen pirt-
tiin marssimista.

”Siinon hellalla riisipuuroa!” mummu kailotti heti minut nahdes-
sdan. Rieskavoileipidkin nékyi olevan pino valmiina evésleiviksi teh-
tyind ja voipaperiin kddrittyind. Vieressd seisoi pullo viinimarjamehua.

“Kiitos, pistdn tyot latautumaan ensin!” huikkasin kammariin poi-
ketessani.

Tietokoneen avattuani vetelin lautasellisen puuroa ja ryystin kupil-
lisen kahvia ukin kanssa. Hain laukkuni vintist, ja palatessani takai-
sin alakertaan 16ysin mummun ja ukin kammarista tulostimeni déreltd
lukemassa kilpaa paivdn tyolistaani.

“Hei!” aldhdin ja sieppasin paperit. “Eihdn néitd saa kaikelle kan-
salle esitelld.”

”Vai kaikelle kansalle, tuttujahan tuossa on lista tdynnd!”, mummu
puolustautui ripeasti. "Kerropa kuule Leenalle terveisid, kun sinne
Veneheittoon menet, se on sinun 4itidsi nuorena likkana paimentanu
ennen kuin emannaksi laksi”

Sulloin paperit laukkuun evédiden kanssa ja heilautin mummulle ja
ukille heipat. Nappasin eteisestd mukaani mustan salkun, jonka olin
tuonut eilen typéivin jalkeen sisélle perusteellista puhdistusta varten.

Talon takana odotti punainen Opelini valmiina péaivan kierrok-
seen. Avasin takakontin ja laskin salkun liinoilla sidotun, suuren kar-
tionmallisen sdilion viereen. Yhdistin salkun sdhkopiuhaan, tarkistin
kaiken tarvittavan olevan mukana ja iskin takaluukun kiinni. Kipu-
sin auton rattiin ja naputtelin tuulilasiin kiinnitettyyn navigaattoriin
ensimmadisen talon osoitteen.

Talo sijaitsi kunnan laitamilla pitkdn koivujen reunustaman piha-
tien péadssd. Pihapiirid ympéroivit paarakennuksen lisdksi kauniit
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