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Sukuni vahvoille naisille





Aiemmin

Pimeässä huoneessa välkkyi taskulampun keltainen, räpsyvä 
 silmä.

Jokainen solu kehossa oli valpas, ja hän aisti kaiken tarkasti: 
lapion tärähdyksen metallisen terän kolahtaessa maan pintaan, 
rouskuvan äänen terän puskiessa läpi kylmän maa-aineksen, sivu-
vedon aiheuttaman lihaksen supistumisen. Hikipisarat, jotka hel-
meilivät iholla. Tunkkaisen ilman, jota oli raskas hengittää.

Hän heitti lapion syrjään ja poimi lattialla lojuvan tasku-
lampun, ohjasi valosilmän kuoppaan ja arvioi syvyyttä. Tämä 
riittäisi. Hän asetteli valon jälleen maahan, mutta tällä kertaa 
niin, että näki takanaan makaavan vaalean mytyn paremmin. 
Hän kumartui sen luo ja tarkisti vielä, että kaikki oli kuten piti. 
Sidos oli tarpeeksi kireällä. Sitten hän kävi toimeen. Hän kyy-
kistyi ja otti vahvan otteen mytyn alta. Se oli järjettömän paina-
va. Hän puski itsensä ylös, vaikka mytyn paino meinasi kaataa 
hänet. Puuskuttava hengitys kuulosti sietämättömän kovalta hil-
jaisessa tilassa.

Hän kääntyi kantamustaan tasapainotellen ja astui kuopan 
reunalle. Hän teki oikein, hän tiesi sen. Kukaan ei koskaan sai-
si tietää. Helpotus tuli, kun hän irrotti otteensa ja antoi raskaan 
lastinsa pudota. Kuului hiljainen mätkähdys. Hän katsoi hetken 
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pimeään ja tunnusteli sitten olotilaansa. Lihaksia kivisti, mutta 
muuten hän tunsi vain kaikenkattavaa tyhjyyttä.

Hän hengitti kerran syvään tunkkaista, homeista ilmaa, kään-
tyi ja tarttui maassa lojuvaan lapioon. Hän tekisi kaiken uudes-
taan, mutta toisinpäin. Hän kävi toimeen, sillä aamu sarastaisi 
pian.
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Luku 1

Ronja pysähtyi Tehtaankadun ja Laivurinkadun risteykseen ja 
katsoi edessään kohoavaa keltaista jugend-linnaa. Aamupäivä oli 
kuulas ja hiljainen, Ullanlinnan pastellisävyiset arvorakennukset 
uinuivat auringossa kimaltelevan tuoreen lumiharson alla. Sees-
teisyyden rikkoi ainoastaan Hietalahden telakoiden suuntaan 
kulkevan raitiovaunun hetkellinen kolina. Meri näkyi Laivurin-
kadulle vain pieninä pilkahduksina pitkän kadun päässä, mut-
ta sen läheisyys tuntui jyrkkänä, kaikki kerrokset läpäisevänä ko-
leutena. Tammikuu oli painanut lämpömittarin lukemat reilusti 
nollan alapuolelle.

Ronja kohensi kaulahuiviaan ja tunsi pakkasen kireyden kas-
voillaan. Hän pujahti korkean graniittimuurin aukosta pihamaal-
le ja ihaili ohikiitävän hetken ulko-ovea ympäröivää muhkeaa 
kivi kaarta. Hän vetäisi painavan oven auki ja astui aulaan. Eiran 
yksityissairaala oli eri maailmasta kuin julkisen sektorin käytän-
nölliset, valkoiset rakennukset: yli satavuotias, kaari- ikkunoin 
ja koukeroin koristeltu rakennus olisi voinut olla jokin maan 
edustus tiloista tai vaikkapa suurlähetystö. Ronja vilkaisi vielä vai-
kuttavia kattopaneeleja kävellessään aulakerroksen perällä nököt-
tävälle infotiskille.

Hän kysyi Millan huonetta, ja ystävällinen nainen ohjeisti hä-
net toiseen kerrokseen jykevän, tummapuisen portaikon kautta. 
Ronja ei malttanut olla samalla ihailematta arkkitehtuurin ja vä-
rien huolellista yhteensopivuutta, kuinka alakerran pehmeän kel-
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taiset seinät vaihtuivat toisessa kerroksessa harkitun sävyiseksi 
roosaksi, jonka yläosassa kiemurteli koristeellinen boordi. Maito-
lasikupuiset valaisimet loivat käytävälle ylellisen hehkun. Yli sata-
vuotias rakennus oli ikääntynyt tyylikkäästi kuin etelähelsinkiläi-
nen rouva.

Ovessa luki 212. Ronja koputti kevyesti mutta astui sisälle heti 
vastausta odottamatta. Huone oli viihtyisä, se olisi voinut olla 
mikä tahansa kantakaupungin ylellisistä hotelleista. Ainoastaan 
vastakkaisille seinille sijoitetut sairaalasängyt paljastivat, mistä oli 
kyse. Toinen sänky oli myllätty, toinen taas siististi pedattu ja näyt-
ti siltä, ettei se ollut juuri nyt käytössä.

Milla istui ikkunan alle sijoitetussa nojatuolissa. Ronja ehti 
nähdä pienen hymynkareen ystävänsä kasvoilla ennen kuin ne 
vajosivat takaisin synkkään tuijotukseen.

– Hei, hän sanoi, kulki Millan viereen ja istahti toiseen noja-
tuoliin.

Milla oli kalpea. Ja laiha, olikohan Milla syönyt mitään?
– Milla, Ronja sanoi ja koski ystävänsä velttona sylissä loju-

vaa kättä.
– Oletko saanut nukuttua? Tämä paikka vaikuttaa tosi rauhal-

liselta. Hiljaista kuin huopatossutehtaalla, hän jatkoi.
Milla painoi katseensa alas. Ronja ymmärsi elekielen sanatto-

man merkityksen. Vaikka Millan fyysiset vammat olivat parantu-
neet nopeasti, henkiset olivat pahentuneet viikkojen ja kuukau-
sien edetessä. Ronja ymmärsi sen, sillä myös hän käsitteli viime 
syksyn tapahtumia omalla tavallaan. Ansku oli täyttänyt päivänsä 
muuttoa suunnittelemalla, ja toissa päivänä lähdön hetkellä Ron-
ja oli nähnyt Anskun silmissä pienen helpotuksen pilkahduksen. 
Hän pääsisi hetkeksi uuteen ympäristöön.

Mutta Millalla ei ollut pakopaikkaa. Hän oli ollut viime syksy-
nä Bengtskärin majakalla karmeiden tapahtumien keskipisteessä 
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ja pyörremyrskyn silmässä. Päästyään kotiin asiat olivat lähteneet 
nopeasti käsistä. Kun Millan lapset olivat isäviikollaan, oli Milla 
jäänyt ajatustensa kanssa yksin tyhjään kotiin. Ajatusten, jotka oli-
vat menneet lopulta umpisolmuun.

– Tämä on tosi hieno paikka. Varmasti hoitokin on ensiluok-
kaista, Ronja jatkoi pirteästi.

Milla käänsi katseensa Ronjaan ja irvisti.
– Sairaala tämäkin on. Äidiltä lähti ihan lapasesta. Olisin voi-

nut ihan hyvin vielä yrittää julkiselle. En ymmärrä, miksi piti nyt 
törsätä tällä tavalla, hän mutisi.

Ronja hymähti. Apu oli ollut kiven alla tapahtumien jälkeen. 
Kukaan ei ollut ottanut Millan alati pahenevaa tilannetta  riittävän 
vakavasti, ja kerta toisensa jälkeen hänet oli passitettu kotiin 
lääke resepti kourassa. Milla ei ollut riittävän akuutisti avun tar-
peessa, ja häntä edellä oli jonossa satoja muita apua tarvitsevia. 
Työ terveyttä hänellä ei ollut, sillä hän oli jo vuosia sitten irtisa-
noutunut päivätyöstään voidakseen keskittyä kotiäitiyteen lasten 
ollessa pieniä. Vuodenvaihteessa oli kuitenkin ollut jo selvää,  ettei 
Milla pärjäisi ilman ulkopuolista apua: alakoululainen Isla oli soit-
tanut hädissään isoäidilleen ja ihmetellyt, mikä äidillä on, kun 
tämä vain makaa sängyssään. Millan äiti pisti saman tien vitos-
vaihteen päälle ja maksoi tyttärelleen paikan yksityissairaalasta, 
jotta tämä pääsisi kunnon hoitoon edes hetkeksi.

– Mitä lääkärit tuumaavat?
Milla rapsutti nenänpieltään.
– Jaa. He mutisevat asioista hienoilla termeillä. Mutta olen saa-

nut lääkkeitä ahdistukseen, ehkä ne tehoavat. He sanoivat, että mi-
nun kannattaa olla täällä viikon loppuun asti, mutta en haluaisi. 
En saa täällä unta. Viime yö… Millan ääni hiipui.

– Eikö nukkumiseenkin voisi saada jotain – siis edes väli aikaisesti, 
jotta saisit levätä pahimmat univelat pois? Ronja  kysyi.
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– Pää menee niistä ihan puuroksi. Äiti jankuttaa, että minun 
pitää tehdä niin kuin lääkärit määräävät, ja olen samaa mieltä sii-
tä, että minun kannattaa olla täällä niin pitkään kuin on tarpeen. 
Mutta ne unet, joita näen…

Milla kietoi ohuiksi käyneet käsivartensa ympärilleen.
– Millaisia ne ovat?
Ronja mietti, näkikö Milla unta Bengtskärin majakan tapah-

tumista. Siitä, kuinka hänet kolme kuukautta sitten kaapattiin 
kesken viikonloppuretken ja kuljetettiin aseella uhaten syrjäiselle 
saarelle, jossa hän vietti myrskyisän yön yksin miettien, kuolisiko 
hän sinne. Jäisivätkö hänen lapsensa äidittömiksi.

Milla näytti arvaavan Ronjan ajatukset.
– Se, mitä Freddylle tapahtui… En tiedä pääseekö sellaisesta iki-

nä kokonaan yli. Eteenpäin kyllä, mutta… Mutta nämä täällä näke-
mäni unet ovat erilaisia. Voi olla, että alitajuntani käsittelee kaik-
kea tapahtunutta. Mutta niissä on jotain pahaenteistä. En uskalla 
nukahtaa.

– Kerro, Ronja kehotti.
Milla pyyhki silmänsä ja huokaisi.
– Unessa on aina sama henkilö. En tiedä, kuka hän on, en erota 

hänen kasvojaan. Mutta hän on huoneessa. Minä makaan sängyl-
lä, mutta en pysty liikkumaan. Sitten hahmo lipuu luokseni, enkä 
pysty puolustautumaan. Mikään osa minusta ei liiku. Tiedän, että 
hän aikoo tehdä jotain kamalaa, mutta olen avuton, ja sitten hän…

Ronja katsoi ystäväänsä sydän pamppaillen. Ei ihme, ettei uni 
maistunut.

– Jos kuitenkin kokeilisit unilääkkeitä. Voin käydä  puhumassa 
hoitajille, jos haluat.

– Ei.
Milla puristi huulensa yhteen. Varjo häivähti hänen kalpeil-

la kasvoillaan.
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– Pidät minua varmasti ihan hulluna. Mitä varmaan olenkin, 
hän naurahti kolkosti.

Ronja pudisti spontaanisti päätään.
– Et ole hullu. Kävit läpi jotain aivan hirveää. Kuule, et ole yk-

sin. Minä ja Ansku olemme tukenasi. Me emme anna sinun va-
jota synkkyyteen, Ronja sanoi ja otti taas kiinni Millan kädestä. 
Se oli kylmä.

– Kun olen tässä huoneessa tai kun kuljen sairaalan käytäväl-
lä… minusta tuntuu, etten ole yksin, Milla sopersi.

Ronja mietti hetken, mitä vastaisi. Todennäköisesti Millan uni-
velka oli saanut hänet ylivirittyneeksi ja ajattelemaan kauheuksia.

– Esimerkiksi viime yönä havahduin hereille ja olin varma, että 
huoneessa on joku, mutta kun laitoin valot päälle, en nähnyt ke-
tään. Ja kun eilen jaloittelin käytävällä, tunsin, kuinka joku kulki 
perässäni, Milla kertasi.

Ronja mietti, mitä vastaisi. Hän vilkaisi ikkunaan, mutta sieltä 
näkyi vain ankea sisäpiha. Lumesta siivottua asfalttia ja vastapäis-
tä rapattua seinää. Ronjan katse kääntyi takaisin lysyssä istuvaan 
Millaan. Hän oli niin hauras. Ronjan pitäisi vaihtaa puheenaihet-
ta johonkin pirteämpään.

– Kuule, haluatko kuulla jotain älytöntä?
Millan pää kääntyi vaivalloisesti.
– Äiti ilmoitti tulevansa Suomeen lomalle. Ajattele, Anita Vaa-

ra Suomessa, Ronja hirnahti.
Millan ilme suli ensimmäistä kertaa Ronjan visiitin aikana 

kunnon hymyyn.
– Anitahan on ollut Suomessa viimeksi… en edes tiedä mil-

loin. Ei siinä, sää on aika paljon miellyttävämpi Etelä-Ranskassa. 
Voisin itsekin viettää ainakin talvikauden siinä ilmastossa,  Milla 
hörähti.

Ronja nyökkäsi.
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– Äiti laittoi viestiä kaksi päivää sitten, että on tulossa. Hänen 
lentonsa saapuu tänään. Lähden täältä suoraan kentälle vastaan. 
Ja arvaa, kauan hän aikoo olla.

Milla rutisti otsaansa ja katsoi Ronjaa kysyvästi.
– Melkein neljä viikkoa, Ronja irvisti. Hän oli miettinyt jo pari 

päivää, miten hän ja äiti mahtuisivat samalle paikkakunnalle noin 
pitkäksi aikaa.

– Onhan se toki ihan järkevää olla pidempään, kun kerran tu-
lee kylään, mutta onhan tuossa aika monta viikkoa. Ja miksi  Anita 
haluaa tulla tänne juuri nyt, kylmimpään vuodenaikaan? Eikö hän 
inhoa Suomen talvea? Milla ihmetteli.

Ronja ilmeili merkitsevästi. Hän oli täysin samaa mieltä.
– En ole keksinyt yhtään asiaa, pyyntöä tai toivetta, jonka takia 

äiti raahautuisi vapaaehtoisesti Suomeen asti.
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Luku 2

Anton Koivu vilkaisi ulko-ovelle ja tunsi, kuinka sydän hyppäsi 
kurkkuun. Ihan kuin hän olisi nähnyt ala-aulan toisessa päässä 
tutut kasvot. Järki sanoi, ettei se ollut mahdollista, mutta kehon 
spontaani reaktio oli mieltä vahvempi. Hän katsahti tarkemmin 
sisäänkäynnin korkean ikkunan alla seisovaa vaaleaa naista. Kyl-
mä tammikuun valo heijastui pitkiin, oljenkeltaisiin hiuksiin ja 
sai ne sädehtimään. Sitten nainen kääntyi ja pettymys – jos mi-
tään oikeaa, realismiin perustuvaa toivoa oli edes ehtinyt kehkey-
tyä – salpasi hetkeksi hengityksen. Nainen ei ollut Ansku, tieten-
kään.

Syke hakkasi ohimoissa. Anton tiesi varsin hyvin, että Ans-
ku oli Vaasassa heidän poikansa Elmerin kanssa ja valmistau-
tui lähi päivinä alkavaa erikoistumisjaksoaan varten. Ja todennä-
köisesti vihasi Antonia sydämensä pohjasta. He olivat riidelleet 
ennen lähtöä, ja hyvästit olivat olleet kylmät: Elmerin pulleat 
lapsen kädet kietoutuneena Antonin kaulan ympärille heidän ha-
latessaan. Vakava katseinen Ansku, joka yritti hillitä kiukkuaan sii-
nä kuitenkaan onnistumatta. Antonin epämääräinen lohdutus sii-
tä, että he näkisivät toisensa tulevana viikonloppuna, junaliput oli 
jo ostettu. Mutta hän tiesi, että visiitti Vaasaan oli vain ensiapua 
– hänen pitäisi saada työkuvionsa pikaisesti järjestettyä niin, että 
voisi muuttaa perheensä perässä.

Huono omatunto soimasi, sillä hän ei ollut ehtinyt jutella esi-
henkilönsä kanssa vanhempainvapaasta, aina oli tullut jotain kii-
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reellisempää tekemistä. Vai hidasteliko hän tahallaan – kuten 
Ansku oli riidan aikana väittänyt – vältelläkseen lähtöä ja siirty-
mistä hetkeksi syrjään työstään? Asia ei ollut niin yksinkertai-
nen, Anton muistutti itseään. Hän ei voinut vain yhtäkkiä ottaa 
ja lähteä, kyllähän nyt kenen tahansa pitäisi se ymmärtää. Kor-
vaajan etsiminen ei käynyt käden käänteessä, sillä Antonin työ 
rikos komisariona ei ollut mitään suorittavaa toimistotyötä. Anton 
tunsi sitä paitsi solmun vatsassaan kiristyvän joka kerta hieman 
tiukemmalle, kun hän kuvitteli itsensä koti-isäksi, pukemaan 
kura housuja ja istumaan hiekkalaatikon laidalla päivästä toiseen 
samalla rutiinilla. Anton näki kauempana seisovan naisen avaa-
van ulko-oven ja poistuvan rakennuksesta. Voisipa hänkin vain 
kävellä ulos ovesta, kadota vapauteen. Hän sai itsensä kiinni aja-
tuksestaan ja syyllisyys vyöryi päälle.

Hän vetäisi henkeä karkottaakseen synkät ajatuksensa ja vil-
kaisi Oonaa, joka jutteli virkapukuisen poliisin kanssa hissin 
edustalla. Sitten Oona kääntyi ja huitoi Antonille.

– Se on kellarissa, mennäänkö? Oona huudahti.
Anton seurasi Oonan rivakkaa kulkua, ensin koristeellisten 

puuportaiden läheltä lasiovista pitkään, kapeaan käytävään ja sen 
päädystä tavarahissin ohi ja portaita alas kellarikerrokseen.  Anton 
tupsahti matalakattoiseen käytävään, jossa oli kerrostaloille ja toi-
mistorakennuksien kellareille tyypillinen karkearapattu seinä-
pinta ja liian kirkkaat sähkövalot. Käytävä haarautui, ja molem-
milla puolilla oli varastohuoneita.

Anton kulki muutaman metrin vasemmalle ja pysähtyi auki ole-
van oven kohdalle. Varastohuone oli pieni ja ahdas ja sen kattoon 
asti ulottuvat hyllyt notkuivat sairaalatarvikkeita, lakana pinoja, laa-
tikoita ja muuta tavaraa. Keskellä lattiaa oli monttu, joka oli eris-
tetty ja valaistu häikäisevällä työmaavalolla. Kuopan ympärillä tek-
ninen tiimi teki työtään väistellen toisiaan parhaansa mukaan.
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– Löytö tehtiin lattian alta? Anton kysyi tekniseltä tutkijalta. 
Tyyppi oli uusi talossa, eikä Anton tuntenut miestä hyvin. Suku-
nimi taisi olla Korhonen tai jotain vastaavaa.

– Kyllä. Laitettiin paketti jo tutkittavaksi oikeuslääketieteen lai-
tokselle, tutkija selitti täyttä vauhtia.

Anton vilkaisi kellarin lattiaa. Se oli valettu betonista ja maa-
lattu siniseksi, mutta väri oli kulunut vuosikymmenten saatossa 
hailakaksi ja likaiseksi. Kellari todella näytti siltä, ettei siellä vie-
tetty juuri aikaa: potilashuoneet olivat yläkerroksissa ja täällä kor-
keintaan käytiin pikaisesti hakemassa lisää tarvikkeita. Kukaan 
tuskin jäi viivyttelemään paikalle.

– Täällä havaittiin vesivahinko ja lattiaa piti siksi korjata. Lat-
tia piikattiin tänään aamulla auki, mutta sitä ei ehditty kaivaa ko-
vin pitkälle ennen kuin luuranko tuli vastaan.

– Sanoitko, että luuranko? Oona toisti.
– Kyllä. Saimme tehdä tosissamme töitä, ettei vainaja kirjai-

mellisesti kadonnut tomuna ilmaan, tekninen tutkija jatkoi ja 
poistui sitten takaisin montun äärelle.

Anton katsoi hetken hiljaista ja tarkkaa aherrusta.
– Soita Mäkiselle ja pyydä, että pitää meidät ajan tasalla ja in-

foaa, kun on ehtinyt tutkia luurangon tarkemmin. Tarvitsemme 
myös löydön tehneen remonttifirman henkilöiden sekä paikalla 
olevan sairaalahenkilökunnan yhteystiedot, Anton ohjeisti vierel-
lään seisovaa Oonaa.

– Kiiskelle, Oona korjasi.
– Mitä?
– Kiiski, ei Mäkinen. Se aloitti lokakuussa, etkö muka muis-

ta? Oona katsoi Antonia kulmat koholla ja sipaisi kasvoille valah-
taneen hiuksensa korvan taakse.

Aivan. Anton oli unohtanut, että heidän luotto-oikeuslääkä-
rinsä Mäkinen oli jäänyt ansaitusti eläkkeelle lokakuun alussa. 
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 Anton ei ollut kiinnittänyt siihen huomiota, koska ajatukset oli-
vat olleet täysin kiinni Anskun tyrmäävässä ilmoituksessa muut-
taa Pohjanmaalle. Oliko hän muistanut edes hyvästellä Mäkistä, 
toivottaa tälle hyviä eläkepäiviä? Anton irvisti. Hänen pitäisi saa-
da yksityiselämänsä ja solmuun menneet asiansa takaisin järjes-
tykseen. Ja panna Mäkiselle viestiä.

Anton katsoi luonnottomasti valaistua monttua, huonetta, tek-
nisen tiimin hiljaista uurastusta ja sitten jälleen Oonaa.

– Hyvä. Aletaan hommiin. Menen jututtamaan paikan ylilää-
käriä, hän voi luultavasti kaivaa meille tietoja henkilöstöstä ja po-
tilaista vuosien saatossa. Hoidatko rakennusmiehet? Lähdetään 
sillä liikkeelle.
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Luku 3

Ylilääkäri Elina Aho otti Antonin vastaan työhuoneessaan. Huo-
ne oli pieni mutta viihtyisä: seinillä oli keltaiset kuviotapetit ja 
huonekalut oli tehty tummasta puusta. Kaunis kaari-ikkuna oli 
samanlainen kuin alemmissakin kerroksissa. Sivuseinää peitti 
kattoon asti yltävä mahonkinen kirjahylly, joka oli täynnä paksu-
ja kirjoja, koriste-esineitä ja valokuvia. Anton käveli hyllyn luo ja 
vilkaisi muutaman kauniisti nidotun teoksen selkää. Hän tote-
si niiden olevan lääketieteen alan teoksia. Hän antoi katseensa 
kiertää hyllyssä olevissa valokuvissa, joissa hymyili valkotakki-
sia ihmisiä menneiltä vuosikymmeniltä. Valokuvien viereen oli 
aseteltu pari kaunista, ihmishahmoa esittävää roomalaishenkis-
tä pronssipatsasta. Hyllylle harkitusti aseteltu kiinalainen vaasi 
oli selkeästi vuosikymmeniä vanha ja hauraan näköinen.

– Hieno toimisto, Anton sanoi ja väläytti hymyn ylilääkärille.
Nainen kehotti äänettömällä eleellä Antonia istumaan. Anton 

teki työtä käskettyä ja istahti hänelle tarjottuun mukavannäköiseen, 
vihreällä nahalla verhoiltuun nojatuoliin. Hän katsoi vastapäätä is-
tuvaa Elina Ahoa arvioivasti. Nainen oli viimeisen päälle tyylikäs, 
kasvojen iho sileä ja huolellisesti meikattu. Pöydällä lepäävien kä-
sien kynsiin oli tehty hillitty vaalea lakkaus ja toisessa ranteessa 
kimalteli ohut kultaketju. Naisella oli lääkärintakin sijaan yllään 
vaaleansininen, vartaloa myötäilevä neulepusero ja leveälahkeiset 
housut.
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– Sonck todella tiesi, mitä teki. Tällaisessa miljöössä on joka 
päivä historian tuntu mukana. Tämä huone on alun perin ollut 
sairaala-apulaisen asunto, Aho kertoi.

Anton kuuli pienen innostuneisuuden naisen äänessä.
– Koko sairaalan ajatus on alusta lähtien ollut tiukasti potilas-

lähtöinen. Se näkyy kaikkialla. Potilashuoneisiin ei haluttu kliini-
siä numeroita, vaan niille kehitettiin yksilölliset kukkatunnukset. 
On mukavampi sairastaa vaikkapa ruusuhuoneessa, Aho hymyili.

Anton nyökkäsi. On helppo miettiä kukkatapetteja ja miljöö-
tä, jos talous on kunnossa, ja näin oli epäilemättä myös sata vuot-
ta sitten. Todennäköisesti myös paikan nykyiset potilaat olivat va-
rakkaita ja valmiita maksamaan laadusta. Siksi rujo ruumislöytö 
olikin niin vahvassa ristiriidassa paikan porvarillisten puolipuu-
panelointien ja kukkatapettien kanssa.

– Mutta tuskin olet tullut tänne asti juttelemaan arkkiteh-
tuurista. Miten voin auttaa, komisario Koivu? Minulla on täällä 
monta huolestunutta työntekijää ja heille on syytä pitää mah-
dollisimman pikaisesti tiedotustilaisuus asiasta. Huhut vellovat 
jo, Aho sanoi.

Äänensävy oli muuttunut, ja siinä oli johtajalle ominainen vaa-
tiva vivahde. Anton ryhdistäytyi automaattisesti tuolissaan.

– Vainaja on lähetetty tutkittavaksi oikeuslääkärille. Joudum-
me odottamaan ennen kuin saamme hänestä lisää tietoa, Anton 
aloitti.

– Mutta kuka hän voi olla?
– Sitä ei vielä tiedetä. Mutta hän on maannut lattian alla kauan. 

Mahdollisesti vuosikymmeniä.
– Sanoitko vuosikymmeniä? Siinä vaiheessahan on jäljellä 

enää luuranko.
Anton piti naisen anteeksipyytelemättömästä, suorasukaisesta 

tyylistä, muttei voinut alkaa spekuloimaan asiaa hänen kanssaan.
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– Onko kellari aina ollut varastokäytössä, vai onko siellä ollut 
joskus potilastiloja?

– Kellaria ei ole käytetty potilashuoneina koskaan. Se ei sovel-
lu siihen.

– Millaisia remontteja siellä on tehty menneinä vuosina? Löy-
tyisikö tietoja jostain? Anton kysyi.

Elina Aho näytti ymmärtävän, mitä Anton haki. Jos lattia oli 
kaivettu aiemmin auki, olisi sinne ollut myös helppo piilottaa vai-
naja.

– Pyydän sihteeriäni kaivelemaan noita tehtyjä remonttitöitä, 
Aho sanoi ja kirjoitti asian ylös.

– Vainaja voi olla kuka tahansa, mutta ensimmäinen arvaus on 
toki se, että hän liittyi jotenkin tähän sairaalaan. Löytyisikö teiltä 
tietoa täällä työskennelleistä henkilöistä, tai esimerkiksi potilas-
rekisteriä?

– Miltä ajalta?
Anton mietti hetken. Hän ei ollut lainkaan varma.
– Niin pitkältä ajalta kuin mahdollista, hän vastasi lopulta.
– Potilastiedot löytyvät kyllä, arkistot ovat siltä osin kunnossa. 

Vanhemmat tiedot ovat tietenkin paperimuodossa ja sijaitsevat 
arkistossa. Sairaala perustettiin 1905, ja sieltä asti pitäisi löytyä 
merkintöjä. Henkilöstötiedot voivat olla kinkkisempiä. Toki joi-
tain työsopimuksia löytyy, mutta mitään kattavaa rekisteriä työn-
tekijöistä ei pidetä yllä.

– Kaikesta on hyötyä, kiitos.
– Miten muuten voin olla avuksi? Elina Aho kysyi sitten.
Naisen huulet olivat kaartuneet odottavaan hymyyn. Siniset sil-

mät oli huolellisesti meikattu ja vaalea polkkatukka millintarkasti 
leikattu. Anton tajusi, että toisenlaisissa olosuhteissa ja ulottuvuu-
dessa hän pyytäisi naista treffeille. Hän pudisti ajatuksen saman 
tien pois. Hänellä oli perhe, puoliso. Lapsi.
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– Kellari on eristetty, joten sinne ei voi valitettavasti toistaisek-
si mennä. Jututamme kollegoideni kanssa seuraavaksi henkilö-
kuntaa, Anton sanoi ja nousi.

Hän vilkaisi samalla rannekelloaan. Se oli jo yli neljä. Elmeri 
oli haettu uudesta päiväkodistaan, ja todennäköisesti lapsi pulput-
ti innoissaan kokemuksistaan, uusista ystävistään ja puuhistaan. 
Hän auttaisi äitiään kokkauspuuhissa heidän päästyään kotiin. 
Nakkeja ja ranskalaisia, tai sitten spagettia. Sen jälkeen poika ha-
luaisi katsoa piirrettyjä. Hän rakasti Ryhmä Hauta.

– Tässä yhteystietoni, mikäli mieleesi tulee mitään uutta,  Anton 
sanoi ja ojensi käyntikortin. Sitten hän poistui huoneesta ja sulki 
oven perässään.

Anton kulki käytävää pitkin kohti pääportaikkoa ja mietti, pi-
täisikö hänen jo yrittää soittaa pojalle. Äh, parempi varmaan soit-
taa vasta viideltä, kuten hän oli sopinut.

– Anton!
Tuttu ääni havahdutti Antonin mietteistään. Hän nosti kat-

seensa ja näki edessään Anskun ystävän Millan.
He olivat tavanneet viimeksi syksyllä majakan tapahtumien yh-

teydessä. Sen jälkeen Anton ei ollut törmännyt Millaan, ainoas-
taan kuullut satunnaisesti Anskulta tämän kuulumisia. Kontrasti 
oli suuri verrattuna viimesyksyiseen versioon Millasta. Elämän-
iloinen ja hersyvä nainen oli nyt kuin kalpea aavistus entisestä it-
sestään. Nainen yritti hymyillä, mutta ilme muistutti lähinnä ir-
vistystä.

– Mitä sinä täällä teet? Antonilta pääsi.
Milla kietoi kätensä ympärilleen. Kysymys tuntui nolottavan 

naista. Sitten Anton muisti, mitä Ansku oli loppusyksyn aikana 
kertonut: Milla ei ollut toipunut majakan tapahtumista henkises-
ti eikä hän tuntunut pärjäävän arjessaan. Ansku oli saattanut pu-
hua iltamyöhälläkin Millan kanssa kriisipuheluita, kun Millalla 
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oli pelkotiloja ja ahdistuskohtauksia. Anton ei ollut kiinnittänyt 
niihin sen kummempaa huomiota silloin. Hänen päähänsä muo-
dostui välähdyksiä myrskyiseltä majakalta, missä he olivat etsi-
neet  Millaa tuntitolkulla. Ajatelleet tämän olevan todennäköises-
ti kuollut. Tapettu.

– Olin menossa vessaan.
Anton katsoi naista kysyvänä.
– Aa. Okei. Oletko täällä potilaana? hän kysyi.
Milla nyökkäsi.
– Äitini maksoi minulle pienen leporetriitin, Milla teki sormil-

laan ilmaan heittomerkit ja irvisti. – Juttelen lääkärin kanssa joka 
päivä ja makaan hienossa huoneessa. Kaipa tämä sitten kotona 
olemisen voittaa, Milla naurahti kolkosti.

– Okei. Toivottavasti se auttaa.
Anton ei tiennyt, mitä muuta sanoa.
– Mutta mitä sinä täällä teet? Milla kysyi kömpelösti.
– Työasioissa.
– Työasioissa? Yksityissairaalassa? Millaisia työasioita rikos-

komisario täältä löytää? Milla nosti kulmakarvojaan.
– Kellarista on löytynyt jotain.
Millan silmät levisivät kuin lautaset. Nainen tiesi kyllä hyvin, 

millaisilla asioilla rikoskomisario yleensä pelmahti paikalle.
– Ruumisko? Milla kysyi matalammalla äänellä.
Antonin teki mieli potkaista itseään ajattelemattomasta lipsau-

tuksestaan. Ansku raivostuisi, jos kuulisi että hän pelotteli jo val-
miiksi hauraassa tilassa olevaa Millaa. Hän arvioi edessään seiso-
vaa naista, miten tämä ottaisi tiedon vastaan. Toisaalta, oliko sillä 
väliä, Anton mietti. Henkilökunnalle ja potilaille tiedotettaisiin 
asiasta joka tapauksessa pian.

– Äh. Okei. Siellä tehtiin ruumislöytö, mutta kyse on vanhasta 
tapauksesta. Luulen, että vainaja on ollut kellarissa vuosikymmeniä .

23



Milla katseli häntä hetken pohjattoman tummilla silmillään. 
Mustat, valvomisesta tulleet renkaat korostivat kapeita, luisia kas-
voja. Anton kiirehti toppuuttelemaan naisen silminnähden kas-
vavaa paniikkia.

– Potilailla ei ole mitään hätää. Voit olla huoleti.
Milla nyökkäsi vaitonaisesti mutta ei tehnyt elettäkään liik-

kuakseen vessaa kohti. Kiusallinen tilanne voisi muuttua vielä 
ikävämmäksi, jos Milla alkaisi kyselemään Antonilta Anskun kuu-
lumisia. Hän ei halunnut alkaa selittelemään, miksi hän oli edel-
leen Helsingissä kun muu perhe oli jo Vaasassa.

– Toivottavasti tulet kuntoon, Milla. Nähdään taas, Anton sa-
noi ja hyvästeli naisen pikaisesti.
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Luku 4

Ronja oli hyvästellyt Millan vasta tunti sitten, mutta huono oma-
tunto soimasi jo. Hän oli varmistanut, että Millalla oli mukavas-
ti peitto päällään ja täysi vesilasi yöpöydällä. Hän oli vakuuttanut, 
että ruoka tulisi pian ja lääkäri tekisi käyntinsä. Ronja ei ollut 
voinut tehdä enempää, sillä äiti olisi ihan pian Helsinki-Vantaan 
lento kentällä. Hän menisi huomenna uudestaan katsomaan Mil-
laa, ja sitä seuraavanakin päivänä. Tärkeintä oli, että Milla näkisi 
tuttuja kasvoja ja toivottavasti pääsisi viikon loppuun mennessä 
takaisin kotiin ja kiinni arkeen.

Ronja poistui junasta lentokentän pysäkillä ja harppoi liuku-
portaisiin. Ruuhkasta päätellen tähän aikaan lähti useampi len-
to. Ronja puikkelehti ja yritti ohittaa, mutta ihmismassat ja isot 
matka laukut tuntuivat ilmestyvän eteen jokaisesta suunnasta. 
Hän avasi hikipäissään toppatakkiaan ja luovutti. Lopulta hän va-
lui kiltisti parven mukana isoon lähtöselvitysaulaan, puski aasia-
laisturistien lauman eteen ja vilkaisi ylös taululle. Äh, kone oli 
etuajassa ja näköjään jo laskeutunut.

Ronja harppoi tuloaulaan, jonka edustalla ihmiset jo halai-
livat ja nauroivat jälleennäkemisen riemusta. Ronja bongasi 
äitinsä helposti liukuovien edustalta, tämä kun ei varsinai-
sesti ollut mikään massaan katoava seinäkukkanen. Päinvas-
toin, Anita Vaara jos kuka veti huomiota itseensä: olkapäil-
le laineina laskeutuva, räiskyvän punertavaksi värjätty tukka 
korosti muhkean kanin karvaturkin lilaa sävyä. Saappaiden 
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korot olivat  lentomatkalle naurettavat, mutta äiti ei tinkinyt 
tyylistään.

– Ronja, ma chèrie! äiti huudahti ja vilkutti Ronjalle. Sormissa 
ja ranteessa välkkyi kultaa.

Ronja halasi äitiä kömpelösti. Hän tuoksui parfyymiltä ja hius-
lakalta, ja turkin pitkät karvat kutittivat Ronjan nenää. Äiti jakoi 
poskisuukkojaan. Ronja tunsi olonsa homssuiseksi äidin rinnal-
la maihareissa, neuleessa ja käytännöllisessä pitkässä toppatakis-
sa. Hän tunsi vatsanpohjassaan myös aavistuksen äidin mukana 
tulevista epämiellyttävistä yllätyksistä.

– Lento oli aivan sietämätön. Kuinka paljon voi pienet lapset 
päästääkään ääntä? Ja juomatarjoilut ovat nykyään aivan ala-arvoi-
sia. Mennään. Haluan freesautua, äiti puuskahti ja nappasi Louis 
Vuittonin vetolaukun käteensä.

Ronja ymmärsi, että hänen olisi syytä ottaa toinen, maassa lo-
juva nahkakassi. Todennäköisesti sekin satojen eurojen arvoinen. 
Ronja nosti sen alistuneesti maasta.

– Missä hotellissa yövyt? Ronja kysyi kulkiessaan kopsuttaen 
etenevän äidin rinnalla kohti ulko-ovia.

Äiti pysähtyi ja katsoi Ronjaa kummeksuen. Punaiset huulet 
rypistyivät kysyvästi.

– Hotellissa? Mitä sinä oikein höpsit, Ronja. Etkö muka saa-
nut viestiäni? Asun sinun luonasi. Mennään, äiti ilmoitti ja hui-
toi määrätietoisesti taksijonoa kohti.

Taksi kurvasi Ronjan kotitalon eteen Lauttasaaren Vattuniemes-
sä. Äiti pujahti ulos autosta yhdellä sirolla liikkeellä ja jäi odot-
tamaan kerrostalon katoksen alle. Ronja maksoi taksikuskille ja 
seurasi vauhdilla perässä. Hän avasi ulko-oven äidille, joka marssi 
suoraan 70-lukulaisen kerrostalon kulahtaneen keltaiseen hissiin. 
Ronja ja matkalaukut mahtuivat hädin tuskin mukaan ahtaaseen 
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koppiin. Äiti valitsi oikean kerroksen. Tietenkin, tämähän oli jos-
kus ollut myös hänen kotinsa. Joskus satoja vuosia sitten, Ronja 
ajatteli. Hänellä oli vaikeuksia edes muistaa sitä aikaa, kun he oli-
vat asuneet täällä kolmistaan, Ronja, isä ja äiti. Mieleen putkahti 
vain häivähdyksiä, ohikiitäviä yksityiskohtia varhaislapsuudesta ja 
ajasta ennen vanhempien eroa. Ronja oli ollut silloin vain kuusi-
vuotias, ei edes koululainen. Äidin lähdön jälkeen Ronja oli asu-
nut aikuiseksi asti kahdestaan isän kanssa ennen kuin oli itse teh-
nyt anitavaarat ja lähtenyt Suomea pakoon maailmalle.

Hissi nytkähti oikeassa kerroksessa ja pysähtyi. Ronja kulki 
nopeasti asuntonsa ovelle ja avasi sen. Äiti pyyhälsi ohi turkin-
karvat hulmuten mutta pysähtyi kuin naulittu. Minni pomppa-
si äitiä vasten innokkaasti ja yritti nuolla tämän kasvoja ja päästä 
kärryille uuden ihmisen hajuista. Isot tassut saivat äidin horjah-
tamaan koroissaan.

– Ota se pois, se sotkee vaatteeni, äiti sähähti ja kääntyi  Ronjan 
suuntaan.

Oliko Ronja unohtanut mainita äidille, että hän oli perinyt isäl-
tään Minnin – koiran, jonka isä oli ottanut yksinäisyyttään lievittä-
mään ennen kuolemaansa. Mustasta labradorinnoutajasta oli tul-
lut Ronjalle todella rakas ja hän viihtyi sen kanssa, vaikka se olikin 
valtavan kokoinen ja tarvitsi runsaasti liikuntaa. Minni ei kuiten-
kaan kyseenalaistanut tai valittanut vaan oli aina hyvällä tuulella. 
Se oli hänen tyttönsä.

– Alas, Ronja otti koiran haltuun.
Minni siirtyi nuuhkimaan äitiä ja tämän tavaroita uudelleen, 

mutta säyseästi maan tasosta.
Äiti käveli sen ohi viileästi.
– Lemmikkejä. Kaikenlaista. Vielä tuon kokoinen. Miten sinä 

pärjäät sen kanssa?
– Hyvin, Minni osaa käyttäytyä, Ronja vastasi.
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