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Haiihin aikaa: kuusi tuntia

Jesse

Olen aina inhonnut vertauksia lumiukkoihin. Lumiukot ovat
sadlittdvid: tonottdvdt vain hangessa tidsmilleen siind asen-
nossa mihin ne on rakennettu. Ympirilld saattaa tapahtua miti
tahansa, mutta ne vain hymyilevit kivihampaillaan, tuijottavat
oman porkkananeninsi péiti (jos niilld on kiynyt tuuri eiki se
vield ole pudonnut) ja toivovat ettd pakkanen kiristyisi ja ne saisi-
vat hieman lisid elinaikaa. Jos joku pddttdd potkia ukon kumoon,
se ei voi paeta tai puolustautua. Ja lopulta se sulaa. Tietysti. Se on
jopa ukon rakentajalle helpotus, silld eihdn lumiukoista koskaan
tule sellaisia kuin oli tarkoitus.

En ole kuitenkaan aiemmin tullut ajatelleeksi, kuinka paljon
sisua vaatii seistd paikoillaan tillaisessa lumimyrikissd ilmeen-
kdin virihtimited. Kun pakkanen on tehnyt ihosta tunnotto-
man ja naamaa peittdd paksu lumikerros. Kun tuuli puhaltaa
vaakasuoraan kohti ja yrittdd puskea kumoon, ja lumihiutaleita
on niin paljon etteivit ne enii ole oikeastaan edes hiutaleita vaan
jonkinlainen huntu — ei sittenkdin, en kestd hidviittauksia — tai
verho joka hukuttaa alleen.

Voin siis julistaa tdssi ja nyt, ettd lumiukot ovat super-
sankareita. En aio enid ikind aliarvioida niitd.



Minun ei tietenkddn pitdisi seistd paikoillani. Minun pitéisi
olla hiihtimissi kovaa vauhtia takaisin Arctic Wedding Expe-
rience Resortille ja valmistautua sanomaan “tahdon” elimini rak-
kaudelle.

Artun nauravat kasvot vilihtdvit mielessini. Nostan kiteni
poskelle, jolla voin yhi kuvitella tuntevani Artun karhean parran-
singen ja limpimin, glogintuoksuisen hengityksen. Siitd on vain
muutama tunti, kun herisimme toisiimme kietoutuneina vuo-
den parhaaseen piiviin, jouluaattoon. Hidpdiviimme.

Haidparin ei kuuluisi viettdd hiitd edeltdvdd yotd yhdessd,
mutta mind ja Arttu vain nauroimme moiselle perinteelle. Mitd
kamalaa siitd muka seuraisi? Huonoa onnea seitsemiksi vuodeksi,
liitto joka olisi tuhoon tuomittu jo ensihetkistddn, hidkakku joka
kaatuisi ennen kuin sitd ehdittiisiin leikata... mitd niitd nyt on.
No, olisi ehki kannattanut miettii kahdesti. Nimittiin se, miti
tuon puoli tuntia kestineen aamuonnen jilkeen tapahtui, saat-
toi pilata kaiken.

Ei, en saa ajatella sitd. Minun tdytyy keskittyi ja tarkistaa maa-
merkit vield kerran. Minun on l6ydettdvi hiihtomaja, suoritet-
tava missioni loppuun ja lihdettivi takaisin. Minun on pakko
ehtid ajoissa.

Mutta se aamuinen tapahtuma... se ihan oikeasti saattoi
pilata kaiken.

Kasvoilleni kerrostunut lumipeite on hiljalleen alkanut sulaa
ja valahtaa pois yhtend suurena kappaleena johon kasvojeni
muoto on painautunut. Se niyttid kuolinnaamiolta. Sen Jessen
kuolinnaamiolta, joka oli menossa naimisiin Artun kanssa.

Epitoivo ottaa minut valtaansa, ja romahdan maahan. Lumi
ei muuten todellakaan ole niin pehmeii kuin miltd ndyttidd, vaan
tomihtiminen siti vasten sattuu ihan hemmetisti. Jokin kova
osuu hintiluuhuni, olen varmaan onnistunut osumaan siihen



ainoaan kivenlohkareeseen joka tissi lumen hautaamassa eri-
maassa on jiljelld. Parahdan tuskasta ja ojennan kiteni siirtdak-
seni sen pois altani, mutta se ei olekaan kivi, vaan toisen kar-
vapohjasukseni takimmainen puolikas. Kylld, olen katkaissut
sukseni — enkd vain toista, vaan molemmat. Ja siitd on jo jonkin
aikaa, joten nikojadn olen kulkenut ympyrii, silld olen palannut
takaisin katkenneiden osien luokse.

Minun pitdisi kanavoida sisdistd lumiukkosupervoimaani,
mutta haluan vain vajota hankeen ja nukahtaa. Pyyhkii kaiken
pois. Danin, ensimmaiset polttarit, toiset polttarit, kirjelappusen.
Hait.

Miksi minun piti sotkea kaikki?

Ei, nyt minun on oikeasti ryhdistidydyttdvd. Mihin mini jdin-
kdan? Aivan. Maamerkit.

Maamerkit... Keskity, Jesse.

Maamerkit: lunta, lunta, lunta. Kumpare lunta ja — lunta,
lisdd lunta. Lumikuoppa.

Varjoja lumessa. Lumeen peittynyt puu, lunta, lunta, tasaista
lunta silmankantamattomiin.

Olen luullut jo olevani paniikissa, mutta nyt se todella iskee
paille. Kurkkuani kuristaa, silmissdni sumenee. Tuntuu kuin
suonissani virtaisi veren sijaan pienid jaghileitd.

Olen eksyksissi.

Kampean itseni ylos. Hanki on nielaissut toisen sauvani
samassa episodissa jossa myds sukset tuhoutuivat, mutta toinen
on yhi ehji ja tallella. Sitd voi kiyttdd kivelykeppind. Suoristan
takkini helman ja veddn pipon paremmin piahin. Pyyhkiisen
irtolumet pois. Tarkistan olisiko kiannykkini maagisesti ladan-
nut itsensi taskuni pohjalla, mutta ei tietenkain ole, joten se siitd.

En voi jaddi paikoilleni. En tiedd, missd suunnassa hiihto-
maja on, mutta onko silld edes vilid? Padasia, ettd padsen johonkin



suojaan. Jos en 16yda hiihtomajaa, minun on etsittdvé puu tai kiven-
lohkare, jonka taakse voin kipertyd odottamaan pelastusta. Sil-
1a tdytyyhdn jonkun jossain vaiheessa tajuta, ettd toinen sulhasista
on kadonnut. Perini lihetetdin helikopteri tai etsintipartio tai —

Sitten tajuan: kirje. En vaivautunut piilottamaan sitd, joten se
jdi lojumaan hidsviitin lattialle. Siihen kirjoitetut sanat palaavat
mieleeni, ne kauheat, petolliset sanat, joita en olisi koskaan usko-
nut lukevani: Sikin tunsit sen — meidén vilisen yhteyden, joka ei
koskaan katkennut... jos si rakastat mua, sd et voi menni tinidin
naimisiin. Lihde heti... S4 et tule katumaan titi.

Jos he loytavit sen...

He luulevat, etti olen lihtenyt. Lopullisesti.

Kauhun aalto ly6 lavitseni. Jos he luulevat, ettd olen tehnyt
sen mitd kirjeessi pyydetddn, kukaan ei lihde perdini. Kaikki
ovat vain tyytyviisid pddstessiin minusta eroon.

Kuvittelen Artun ilmeen, kun hin tajuaa mitid olen tehnyt.
Hautaan kasvot kisiini.

Mutta — enhdn mini ole tehnyt mitddn pahaa! Piin-
vastoin — mind olen yrittinyt pelastaa liittomme! Tdmin piti olla
viimeinen silaus; romanttinen ele, joka kertoisi kenelle olen ja
tulen aina olemaan uskollinen. Siksi mini hiippailin ulos kenen-
kidin huomaamatta, ajoin tunturiin ja hiihdin tieheni. En pii-
tannut yltyvistd lumisateesta tai siitd, ettei ladun lihtopaikkaa
varsinaisesti ollut merkitty mitenkdin. Edes ensimmiinen, jyrk-
kiakin jyrkempi nousu ei saanut minua perddntymiin. Mieles-
sani vilkkyi kaunis kuvitelma hiiden jilkeisestd aamusta, kun
mind ja Arttu herdisimme lasikattoisessa mokissimme revontul-
ten alla ja saisin antaa hinelle sen tiydellisen lahjan.

Ei tarvitse kertoa, etti timi oli huono idea.

Kun otan kidet pois kasvoiltani, lumisade tuntuu hieman
laantuneen. Tai ainakin hiutaleet putoilevat hitaammin ja niitd
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on vihemmin, miki tarkoittaa sitd ettd nden paremmin eteeni.
Ja sitten — sen on oltava lumisokeuden aikaansaama niky, silld
eihin se voi olla...

”Jesse?”

Nyt niky jo puhuukin. Olen totaalisesti seonnut. Lumi-
maailma on tehnyt minut hulluksi. En ole menettinyt vain Art-
tua vaan myos jirkeni.

"Jesse? Jesse! Oletko se si?”

Nielaisen. Toivo alkaa tykyttdd sisallini. Lahtoni on ehki sit-
tenkin huomattu! Mini pelastun, mini paisen takaisin ja ehdin
alttarille ajoissa! Vilkaisen ympirilleni, sitten ylospain.

Missi se helikopteri on? Missi pelastuspartio?

”Jesse, ole kiltti ja vastaa, muuten mi en usko ettd si oikeasti
olet siini. Ehki si et olekaan, ehki mi vain kuvittelen...”

”Olen m#”, soperran. "Mutta mitd si tdalld teet?”

”En tiedd. Missd me edes ollaan?”

Okei. Ei vaikuta hyvalei.

Tiami ei ole pelastukseni. Toivon viimeiset sdteet hiipuvat
pois. Totuus, jonka olen kai jo tiedostanut mutta jota en ole suos-
tunut hyviksymiin, valkenee lumihankeakin kirkkaampana.

Olen eksyksissi. En enidi ole yksin, mutta se ei muuta mitdin.
Pdinvastoin: se saattaa jopa pahentaa tilannetta, silld ainoa ihmi-
nen, joka olisi saattanut uskoa etten ole tehnyt sitd mitd kaikki
(todennikoisesti) luulevat, on kanssani erimaassa.

En ikini ehdi takaisin ajoissa.

En ehki sittenkdin pidse sanomaan Artulle ”tahdon”.
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KUUKAUTTA AIKAISEMMIN

30.11.2024

Hiihin aikaa: kaksikymmentineljd yotd

Mila

”Vastaa nyt. Vastaa. Vastaa!”

Mutta minulle vastaa vain puhelimen itsepintaisen sitked hily-
tysdini, jonka tasainen tahti tuntuu suorastaan pilkkaavan minua.

”Vastaa!” parahdan luuriin vield viimeisen kerran. Sitten kis-
kaisen kdnnykin korvaltani ja hylkdin puhelun ennen kuin seu-
raava piipahdus ehtii tulla.

Minun on saatava Laura kiinni. Niinpé valitsen numeron
uudestaan.

”Vastaa, vastaa, vastaa...” Hoen mantraa silmit kiinni, niin
kovaan ddneen, ettid hilytysidni peittyy omani alle. Olen valmis
tekemidn titd kuinka kauan tahansa. ”Vastaa — vastaa — vas—"

"Mila? Haloo?”

Vasta silloin tajuan, ettd Laura on kuin onkin vastannut ja
huhuilee nyt oman ddneni paille.

”Vihdoin”, tuhahdan. Ei millddn pahalla, mutta mi sanoin,
ettd sun pitdisi olla taalld ajoissal”

”Ja mi sanoin sulle, etten todennikéisesti ehdi kuudeksi.”

Saan juuri ja juuri estettyd huokauksen. Se vain drsyttdisi Lau-
raa, eikd minulla ole varaa drsyttai siskoani. [llan onnistuminen on
hinen varassaan.
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”Olisi pitdnyt pyytad joku muu”, mutisen kuitenkin, sillikin
uhalla, ettd Laura suuttuu.

“Niin olisi.” Laura ei kuulosta vihaiselta, vaan lihinni huvit-
tuneelta. ”Siksi mi sitd ehdotinkin. S4 et voi laskea mun varaan.”

”Koska si olet tdalla?”

”Seanin navigaattorin mukaan puolen tunnin padstd.”

"Puolen tunnin! Mi en voi viivyttdd juhlien alkua niin
kauan!”

”Aloita sitten”, Laura sanoo. "Mulla on kamera mukana. Lai-
tan sen valmiiksi ja alan kuvata heti kun paisen sisddn.”

”En mi voi aloittaa ilman sua”, vaikerran. "Mun tiytyy pitdd
jonkinlainen tervetulopuhe ja nostaa malja ja... Se on mun ainoa
tilaisuus ndyttdd, ettd mi osaan hommani! Jos en saa sitd videolle,
kaikki on turhaa!”

”Kukaan ei epiile, osaatko si hommasi vai et”, Laura sanoo
tyynelld, rauhoittelevalla ddnelld. “Eiké ne sun miljoona seuraa-
jaa jo todista sen?”

Irvistin peilikuvalleni. Samalla teen pikaisen tilanne-
katsauksen. Meikit — check, hiukset — check, asu — check.
Juhlapaikka — check, ohjelma — check, tarjoilut — check. Vie-
raat — check.

Kuvaaja — not check.

Miksi minulle aina kdy niin?

”Ei niitd ole miljoonaa. Ja niistd varmaan puolet on viha-
seuraajia.”

”Eiki ole.”

”Ne alkoi seurata mua sen kirosanakompilaatiovideon jilkeen!
Than varmasti kukaan mun aidoista seuraajista ei tule tindin pai-
kalle, ja vihaseuraajat heittelee mua kananmunilla tai jollain nii-
den vegaanisella vastineella kun nousen lavalle, ja mi tiytin mun
koko puheen vahingossa kirosanoilla ja —” Akkii jopa kuvaile-
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maani skenaariota kauheampi vaihtoehto ilmestyy mieleeni.
”Tai sitten kukaan ei tule paikalle. Ei edes vihaseuraajat.”

"Tulee”, Laura sanoo. Instassa oli jo paljon postauksia sun
juhlien hashtagilla. Innokkaimmat on jonottaneet juhlapaikan
edessd monta tuntia.”

Tulen heti vihin paremmalle mielelle. ”Okei, ehki joku sitten
tulee. Mutta se ei muuta siti, ettd mi tarvitsen sua! Heti!”

Kello on viittd vaille kuusi. Juhlien pitdisi alkaa kuudelta,
ja kaikki on valmista — kerrankin olen onnistunut jirjestimiin
jotain ilman katastrofia, tai niin ainakin luulin ennen kuin Laura
padtti my6histyd. Nojaudun lithemmiksi ovea ja kuulen puhetta
ja naurua. Ihmisid tuntuu olevan aika paljon. Nielaisen siti aja-
tellessani.

”M3i olen tulossa, Mila”, Laura sanoo.

”Mutta mi en voi aloittaa ilman sua.” Aineni on muuttunut
sadlittdviksi piipitykseksi. M4 tarvitsen sua. En vain kuvaamaan,
vaan myos henkiseksi tueksi.”

“Jannittiiko sua?”

’Eil”

"Eipd.”

Huokaan. "No jinnittdd! Mi en ole tottunut esiintymiin
livena!”

”S4 esiinnyt livestreamissd koko ajan.”

"Mutta sen voi halutessaan katkaista jos alkaa ahdistaa liikaa,
sanoa ettd netti temppuilee tai -~

”Lopetetaan tdd puhelu nyt”, Laura keskeyttad. “Keskity si
hengittimdin rauhassa sisdin ja ulos ja ma keskityn ojentamaan
Aada-Emilialle maissinaksuja.” Lauran d4ni pehmenee. "Laske
sataan, Mila. Sitten mi olen sielld.”

Sata voi tissd tapauksessa venyd mihin tahansa — kdytimme
sataan laskemista lapsena mittaamaan aikaa, jonka jouduimme
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olemaan erossa toisistamme, olivat kyseessi sitten tunnit tai vii-
kot — mutta en viitsi huomauttaa sitd. Kyseinen lapsuusviittaus
on heikko kohtani, ja mieltdni limmittdd, ettd Laura muistuttaa
juuri siitd. "Okei. Joo. Kylla a4 tastd.”

Lopetan puhelun ja lasken kinnykin poydille. Vedin syviin
henkei — sisdin ja ulos, niin kuin Laura kehotti. Minun ei pitdisi
olla niin kauhuissani. Laura on oikeassa: olen tehnyt titd ikui-
suuden. Osaan kylla. Eikd timi ole ensimmiinen livetapahtuma,
jossa olen mukana. Syksylli olin uuden kauppakeskuksen avajai-
sissa tapaamassa seuraajia ja keviilli hddmessuilla edustamassa
Arctic Wedding Experiencei.

Kylld vain. Huijarimorsian-Mila hddmessuilla. Ei varsinai-
sesti urani kohokohta, mutta sininsi mielenkiintoista, minkailai-
sia mahdollisuuksia valehiiden jirjestiminen ja sitten feidaami-
nen saattaa tarjota.

Valehiilld viittaan tietysti... No, jos olette seuranneet minua
pitkdin, tieddtte varmasti, mitd tarkoitan, enkd mielellini muis-
telisi sitd. Mutta koska juhlimatta jadneet valehiit saivat jo val-
miiksi suositun YouTube-kanavani suosion rijihtimain ja uusia
seuraajia tulee edelleen piivittdin, minun on kai vihin kerrattava
taustoja. Pari vuotta sitten siis olin menossa naimisiin, ja eeppi-
sistd jouluhdistdni piti tulla vuoden spektaakkeli. Sitten sulhaseni
jatti minut kaksi viikkoa ennen hiitd ja panikoin. Syystikin. Olin
jo solminut hiiden tiimoilta kaikenlaisia yhteistyokuvioita hii-
kakusta ja hadpuvusta bandiin ja juhlapaikkaan. Olisi ehki vain
pitdnyt perua hdit saman tien, mutta en olisi milldin halunnut
tehdi sitd. Ja kun olin vdhin niin kuin puolivahingossa kosinut
vanhaa ystividini Arttua valesulhasekseni, aloinkin toivoa, ettd
ehki en sittenkdin joutuisi perumaan yhtddn mitdin.

Joo, kuulostaa todella typeriltd nidin jilkikiteen selitettynd.
Jos haluatte tietdd lisad, katsokaa vaikka se tunnustusvideo, jonka
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postasin valehdiden jilkeen. Siind kerron (melkein) kaiken. Joka
tapauksessa kaikki kidntyi parhain piin: sain joululahjaksi avio-
michen sijaan maailman ihanimman siskontytén (ja kummi-
lapsen!) ja onnistuin parittamaan seki siskoni Lauran ja haipai-
kan toisen omistajan/keittiomestarin Seanin ettd valesulhaseni
Artun ja pikkuveljeni Jessen. Viimeksi mainitut ovat nyt menossa
naimisiin — jouluaattona, kuinkas muutenkaan. Ettd kiittdkid
vain minua.

Okei, okei. Ehki en voi ottaa kunniaa ihan kaikesta. Mutta
mielestidni olen silti ansainnut tittelini Aada-Emilian kummititind
ja Jessen bestmanina — ja toki Vuoden Viihdyttdjing, joka ei vilt-
timittd ole ihan se imartelevin mahdollinen somepalkinto ja sen
merkityksestd voi olla montaa mieltd, mutta. .. Juhlat ovat silti pai-
kallaan! Ja sitd — sekd YouTube-kanavani rikkoutunutta seuraajaen-
ndtystd — me tdndin juhlimme! Mini ja te, rakkaat seuraajani.

Olen vuokrannut tilan, tilannut cateringin, suunnitellut
koristeet. Olen hypettinyt tapahtumaa sometileillini koko syk-
syn. Olen jopa tilannut juhliin salaisen esiintyjin, joka ei ole
ihme kylld vuotanut julkisuuteen. Odottakaapa vain — pian kuu-
lette kuka se on!

Parasta on, ettei kyse ole tilli kertaa teeskentelystd — olen
oikeasti saavuttanut jotain ja haluan juhlia sitd. Siksi tuntuisi
pahalta, jos ilta epdonnistuisi.

Minun ei olisi pitinyt pyytid apua Lauralta. Kai minun on vih-
doin hyviksyttivi se mitd hin itsekin sanoi: en saisi laskea tydasioi-
tani hinen varaansa. Hin on lopettanut kuvaamisen, editoimisen
ja manageroimisen, ja ilmaissut sen selvisti. Olen yrittdnyt anella
hinti takaisin, mutta Laura on kerta toisensa jilkeen sanonut ei.

Paitsi télle illalle hin sanoi kylld (olkoonkin, ettd vasta sen jil-
keen, kun Jesse ei padssytkddn ja myos kolme varakuvaajaani oli-
vat kieltdytyneet).
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Otan kinnykin poydiltd ja soitan Jesselle. Piip. Piip. Piip.
Numeroon ei juuri nyt saada yhteytti.

Jesse ei vastaa. Eiko kukaan viliti?

Avaan Instagramin ja alan raivoselata feedid. Tajuan Lauran
olleen oikeassa: juhlien hashtagin alla on kymmenii postauksia.

Sitten vilkaisen ndyton ylikulmassa olevaa kelloa. Se on
18:02, voi ei, olen jo myohdssi ja —ei hitid, hengitd, hen-
gitd — kylld timd tdstd... Yksi, kaksi, kolme, kymmenen, viisi-
toista, kolmekymmenti, seitseminkymmentikuusi, sata, missd
Laura oikein viipyy?

Olen lietsomassa paniikkiani uuteen nousuun, kun katseeni
osuu johonkin, miki saa skrollaussormeni pysihtymiin. Tutut
kasvot kaikkien vieraiden keskelld. Avaan postauksen ja katson
kuvaa tarkemmin.

@nooratulipaikasta: jotain jinnittivid tapahtumassa. ..

Noora? Tulipaikasta? Siis — rypistin kulmiani ja katson tar-
kemmin — Fireplacen Noora? Karaoke-Hannun sisko-Noora?
Carol singer -Noora? Noora, joka melkein pelasti melkein
toteutuneet valehdini jirjestimilld lauluryhmin esiintymain
niissi?

Kylli. Noora se on. Hin on leikannut hiuksensa, ja ne nou-
sevat otsalta huolettoman nikéisesti asettuen sotkuisen ja siis-
tin vilimuotona juuri ja juuri olkapdiden ylipuolelle. Silmit
on meikattu tummiksi. Toista korvalehted koristaa rivi kultai-
sia korvakoruja.

Tykkiin kuvasta. Akkid oloni tuntuu hieman rauhallisem-
malta. Paikalla on 300 tuntematonta seuraajaa, mutta myds
yksi, jonka tunnen. Tai no, emme ole puhuneet pariin vuo-
teen, mutta kyllihin me periaatteessa tunnemme. Valehiiden

aikaan join Fireplacessa vihintdin yhden kaakaon per paivi. Tai
kaksi. Tai kolme...
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Kello on 18:05. Minun on pakko menni. En pysty siihen.

18:10.

Istun paikoillani ja kerddn itsedni. Vield hetki — vield hetki ja
sitten —

18:15. Pian kaikki lihtevit kotiin, kun luulevat minun olevan
niin ylimielinen, etten edes vaivaudu paikalle.

18:21 ja istun yhi tddlld. Nyt minun oikeasti —

Silloin ovelta kuuluu koputus.
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Laura

"Mitid sd ailld vield teet?”

Milan huulet vidintyvit kiusaantuneeseen hymyyn.
"Mi — 66h -7

”Vieraat odottaa! Mi kuulin, kun jotkut tuolla puhui ettd tdd
on vain joku julkisuustemppu, jolla si luot himmennysti eiki
juhlia oikeasti edes ole tapahtumassa!”

Mila alkaa imeskelld alahuultaan ja painaa katseensa poy-
tddn, jolla lojuu tarpeeksi meikkejd viidellekymmenelle ihmi-
selle. ’Ma... Joo. En uskaltanut — tai siis voinut — tai halunnut...
aloittaa ilman sua.”

”Sori, kun kesti”, sanon pakottaen ddneni rauhalliseksi. “Oli
vihdn... haasteita.”

"Mitd Aadalle kuuluu?” Mila kysyy. *Olisit tuonut sen moik-
kaamaan mua.”

”Niin, ja sitten et olisi lavalla vield tunnin pidstikdan.”

”Vahtiiko 4iti ja mamma sitd?”

”Ei, vaan Sean.”

Mila kohottaa kulmiaan. "Tehin alatte olla jo oikea pieni
perhe.”

”Al4. Mi en yleensi sysii lapsenvahtihommia Seanille, mutta
se tarjoutui, ja —

”Sysdd? Sean tuskin nikee asiaa niin. Se rakastaa Aadaa — ihan
kuin se olisi sen oma lapsi tai jotain.” Mila hymyilee. ”Ja niin-
hian me kaikki. Kauhea ikivi sitd. Onneksi pian saadaan viettdd
monta viikkoa yhdessd.”

Hymyilen, vaikka samalla jokin Milan sanoissa saa aikaan
inhottavan muljahduksen sisillini. Olemme tunteneet Seanin
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kanssa vasta kaksi vuotta — kun tutustuimme, olin viimeisillini
raskaana ja eronnut, ja lapsen isi oli irtisanoutunut kuviosta
kokonaan. Sean oli tukenani alusta alkaen. Mutta silti — Mila
on oikeassa. Sean ei ole lapseni isi. Olenko vahingossa kui-
tenkin silyttinyt hinelle liian suuren vastuun? Tai entd jos Sean
yhtikkii ei endd haluaisikaan olla tissi mukana? Olenko altis-
tanut Aadan sille, ettd jo toinen isithahmo voisi kivelld ulos
hinen elimistddn?

Ah, sellaista ei pitdisi miettid. Sean vaikuttaa olevan varma
siitd, ettd haluaa olla kanssani. Ja viime aikoina minustakin on
alkanut tuntua, etti olisin ehki valmis ottamaan Seanin kanssa
seuraavan askeleen, jos vain keksisimme mihin suuntaan se ote-
taan. Lappi vai Helsinki? Seanin firma vai minun... elimini?

Siihen ajatusketjuun en voi juuri nyt lihted. “Oletko valmis?
Thmiset alkaa hermostua.”

Mila nousee ylos. "Joo... kai.”

Suuntaan kameran Milaan ja kdynnistin nauhoituksen. "Jos
mikidin muu ei saa sua liikkeelle, niin ti4 saa.”

Mila ripdytedd silmidin himmentyneeni. Sitten hin solahtaa
sekunnin murto-osassa Suomen suosituimman someviihdytti-
jan saappaisiin — tai pikemminkin huimaavan korkeakorkoisiin
terdvikirkisiin avokkaisin — ja hymyilee kameralle. ”Jee, vihdoin
tdd ilta on koittanut! M4 en malta odottaa, ettd padsen tapaa-
maan teidit kaikki!”

”FErt ihan kaikkia kahtasataatuhatta”, mutisen.

"Hei, mitd on tapahtunut sille, ettd si pysyt hiljaa kun
kuvaat?”

Kohautan olkapiditini. M4 en endi ole sulla toissi. M4 saan
tehdd mitd mi haluan.”

Mila toniisee minua niin, ettd kamera heilahtaa. ”Tosta asen-
teesta mi tykkddn!”
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”Et kauaa, koska jos jatkat tota, mi kivelen ulos ovesta.”

Mila nauraa. Hin kietoo kitensd ympirilleni ja halaa minua
kamerasta vilittimarti.

”Kiitos, Laura. Oikeasti. Mi tieddn, ettei sun ollut helppo jir-
jestdd tdtd.”

Hymyilen Milalle. M3 tekisin sun puolesta miti tahansa.
Kunhan”, jatkan ennen kuin Mila ehtii aloittaa palopuheen siitd
miksi minun pitiisi palata hinen kuvaajakseen, "se ei sisilld endd
yhdenkiin videon kuvaamista. Mutta nyt menndin. Sun seuraa-
jat odottaa.”
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Jesse

Kaakaokojun jono ulottuu aukion poikki. Yritin laskea edes-
simme olevia ihmisid, mutta tehtivi on mahdoton. He ovat
pakkautuneet tiiviisti kiinni toisiinsa ja verhoutuneet melkein
tismilleen samanlaisiin paksuihin neulepipoihin ja parkatakkei-
hin, joten on vaikea muistaa kenet on jo laskenut tai ylipddtiin
hahmottaa missd kukin alkaa tai loppuu. Itsekin maastoudun
Artun kirkkaanpunaisen takin uumeniin niin, ettd kauempaa
niytimme todennikdisesti vain yhdeltd kylmissd hytiseviltd
joulupukilta.

Ajatus saa minut naurahtamaan.

"Mitd?” Arteu kysyy. Hin raottaa kaulahuivia, jonka on kieto-
nut pdini ympirille pipon korvikkeeksi, ja kurkistaa minua sen
alla. Hinen partansa on huurteen valkaisema, ja hin todella niyt-
tdd hieman joulupukilta juuri nyt. Akkii ymmirrin, miksi eris
turistiperhe on halunnut ottaa hinen kanssaan yhteiskuvan hetki
sitten.

Naurahdan uudestaan.

"Jesse.”

”Ei mitddn”, mutisen nieleskellen naurua. Olemme sopineet,
ettd jatimme joulupukkivitsit kihlausta edeltdviin elimdamme.

”Kestdakohin tdssa vield kauan?”

"Kadutko jo pddtostisi lihted hotellilta villakangastakissa
ilman pipoa?”

Irvistin. "En myonni mitddn.”

Arttu nyokkdd. ”Aivan.”

Yritdn keskittyd korviani viiltdvin pakkasen ja raajoissani pis-
televin turtumuksen sijaan siihen, ettd olemme kirjaimellisesti
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jouluparatiisissa — eikd missi tahansa jouluparatiisissa, vaan juuri
sielld, mihin olen aina unelmoinut matkustavani. Islannissa. Vih-
doin!

Arttu ja mind tapasimme kaksi vuotta sitten joulun alla ja
menimme kihloihin viime vuonna (jouluaattona, tietysti).
Olemme olleet etidsuhteessa, koska Arttu asuu Lapissa ja mind
Helsingissid. Viimeiset pari vuotta ovat olleet melkoista edes-
takaisin junailua ja lentelyd. Se tulee kuitenkin onneksi loppu-
maan pian, silli hiiden jilkeen muutamme yhteen. Nyt mei-
din oli tarkoitus viettdd viimeistd yhteistd vapaaviikonloppua
ennen hiitimme, ja Arttu oli tulossa luokseni Helsinkiin. Ysti-
vien tapaamista, rauhallisia koti-iltoja, ehkd py6rihdys jossakin
museossa. .. Niin min siis luulin.

Kyseessi oli kuitenkin viijytys. Artun saavuttua teimme
ruokatilauksen, jota mini lihdin hakemaan, ja silld aikaa Arttu
pakkasi matkalaukkuni. Kun tulin takaisin, Arttu odotti minua
eteisessd takki pddlld ja sanoi taksin olevan alaovella viidessd
minuutissa. Kieltiydyin kohteliaasti Artun ojentamasta untuva-
takista ja kiskoin uuden harmaan villakangastakin ylleni kuunte-
lematta Artun varoituksia — teko, jota nyt kadun syvijidihin vai-
puneen syddmeni pohjasta. Sain tietdd matkamme kohteen vasta
lzhtdportilla.

Arttu oli jarjestinyt kaiken: lennot, hotellin, ohjelman. Hin
oli jopa ilmoittanut Milalle, etten pddsisikdin kuvaamaan timin
juhlia ja varmisti, ettd Mila sai jirjestettyd jonkun tilalleni. Ikavi
kylldi missasimme samalla juhlat, mutta timi oli ainoa meille
molemmille sopiva matka-ajankohta.

Heti ensimmiisend matkapiivind kivimme kylpemissi kuu-
missa lihteissd, ja tinddn ohjelmassa on Hafnarfjordurin joulu-
tori. Ja se on upea! Jouluisin niky minki saatan kuvitella: pui-
hin ripustettuja valoketjuja, joulukuusia ja tonttuja sielld tdilld ja
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punavalkoisia puumdokkeji joiden sisilld myydain kaikkea joulu-
herkuista kisitoihin ja koristeisiin. Ennen kuin sormeni jidtyi-
vit, haaveilin ettd ostaisin meille uuden kirjahyllytontun suloi-
sesta tonttukoristeita myyvistd kojusta, mutta pitkin jonon takia
jatimme sen myShemmaksi. Nyt en enid voi kuvitellakaan, ettd
ottaisin hanskoja kiddestd seuraavaan kolmeen vuorokauteen.
Hyvisti, tontut.

”Jono ei niyti liikkuvan”, Arttu sanoo. Hin tihyilee ihmisten
piiden ylitse. "Joku huusi dsken jotain jonon alkupiistd, mutta
en ymmartinyt, mitd.”

Edessimme oleva nainen kidntyy meidin puoleemme. ”Vaah-
tokarkit ovat loppu”, hin sanoo englanniksi.

“Emme tarvitse vaahtokarkkeja”, sanon heti, vaikka olen kir-
jaimellisesti juuri fantasioinut siitd, kuinka ihana niky pikkurui-
set tithdenmuotoiset vaahtokarkit ovat kelluessaan kermavaahto-
peitteelld. ”Ainoastaan jotain, miki sulattaa meidit taas eldvien
kirjoihin.”

Nainen naurahtaa ja luo paljaaseen pailakeeni sailivin kat-
seen. "Moni muu tarvitsee. Sen takia tdssd saattaa kestdd. Mutta
jos ette pysty odottamaan, suosittelen kokeilemaan viereisen
korttelin kahvilaa.”

”Kiitos vinkistd”, Arttu sanoo. "Ehtisitké ottaa meistd kuvan?”

"Nyt vai”, kauhistun, koska kuvan takia minun pitiisi
ensinnikin luopua limpimisti untuvapesistini Artun takin
uumenissa ja toiseksi yrittdd unohtaa ettd nenini ja korvani
helottavat varmasti kirkkaanpunaisina. T4rinin takia en varmasti
edes pysy paikoillani tarpeeksi pitkidin, ettd kamera ehtisi tallen-
taa minut kuvaan. Arttu ndyttid sietimattomin komealta joulu-
pukinparrassaan (viimeinen kerta, lupaan!) eiki ansaitse yhteis-
kuvaa, jossa hinen kanssaan on punakorvainen ja -neniinen
astraaliprojektio-Jesse.
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"Totta kai!” nainen sanoo ja ottaa vastaan Artun ojentaman
kinnykin. "Ei, Arttu, odota -~

”Sé sanoit heti, kun tultiin, ettd meiddn pitdd muistaa pyy-
tdd joku ottamaan meistd kuva’, Arttu muistuttaa. ”Sitd paitsi si
ndytit ihanalta.”

"M en halua tulla pois tdiltd”, vaikerran ja kiedon Artun hui-
via tiukemmin ympirilleni.

”Ali sitten tule”, Arttu sanoo. Hin kietaisee kitensi ympdril-
leni ja vetdd minut, jos mahdollista, vielikin lihemmis itseddn
takin sisilld. Ja... okei. Se ehki hieman auttaa, kun Artun lim-
min (miten se voi olla limmin?) kisi sujahtaa alaseldsti paitani
alle ja alkaa sivelld ihoani. Ilmeisesti omakin kehoni kykenee
tuottamaan vield jonkinlaista limpéi. ..

”No niin”, Arttu sanoo naiselle.

Kohotan katseeni. Arttu katsoo suoraan minuun ja hymyi-
lee. "Moi.”

”Moi”, mutisen. ”Kiva nihdi suakin.”

”Ja vield tddlla, kaikista paikoista”, Arttu sanoo. “Islannissa.”

”Yhti jadssd kuin aina ennenkin”, lisiin. ”Voidaanko seuraa-
vaksi menni vaikka Kanarialle?”

Arttu nauraa. Al yritd, lumimies.”

”Valmista tuli”, nainen sanoo. Hin astuu lihemmis ja antaa
puhelimen takaisin Artulle. "Mika teiddt tuo Islantiin?”

?Olemme mydhiiselld kihlajaismatkalla ja aikaisella hai-
matkalla”, Arttu selittii. "Menemme naimisiin kolmen viikon
piisti.”

Kolmen viikon? Vastahan siihen oli kolme kuukautta! Tai
vuosi! Tai kaksi vuotta, jolloin Arttu oli vain Milan tarinoista
tuttu laskettelukeskuksen hottis-Arttu eiki minulla ollut aavis-
tustakaan, ettd hinestd tulisi vield jonain piivini tuleva avio-
mieheni.
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Sitd paitsi sithen on kaksikymmentikolme pdivii, jos tarkkoja
ollaan, ei kolmea viikkoa. Ei niin ettd laskisin. Tai jos laskisin,
niin se olisi helppoa, silld joulukalenteri on tini vuonna vihin
niin kuin hiikalenterimme.

”Tai siis kahdenkymmenenkolmen piivin pddstd’, Arttu jat-
kaa. ”Jouluaattona.”

“Ihanaa!” nainen sanoo ja muuttuu eliviksi sydinsilmi-
emojiksi. "Paljon onnea jo nyt! Nauttikaa Islannista!”

”Varmasti nautimme”, Arttu sanoo ja hymyilee minulle.

Alan hiljalleen sulaa, kun piisemme istumaan tunnelmallisen
pikkukahvilan nurkkapéytddn. Artulla on latte triplaespressolla
ja minulla gldgi ja kaakao (en osannut pidttdd, ja Milan kun-
niaksi otin molemmat —se oli hinen vakiotilauksensa Lapin
kantapaikassamme Fireplacessa).

Milasta tulee muuten mieleeni. ..

”Mila soitti”, sanon. Sormeni ovat herinneet sen verran, etti
pystyn jo nipyttelemiin kinnykkdini.

”Asken vai?” Arttu kysyy. Hinen viiksidin koristaa maito-
vaahto, joka nidyttdd niin suloiselta, etten halua huomauttaa
siitd.

”Silloin kun me seistiin kaakaojonossa.”

”Soita takaisin”, Arttu ehdottaa.

Kokeilen soittaa, mutta Mila ei nyt vuorostaan vastaa. Kat-
son kelloa. Se on puoli seitsemin. Milan juhlat ovat jo alkaneet.

"Toivottavasti se ei ollut mitdin tirkedd”, sanon. Syyllisyys
pistdd minua hieman, kun ajattelen Milaa panikoimassa ennen
puhettaan, jota hin on harjoitellut monta viikkoa. Tied4n hinen
osaavan sen ulkoa etu- ja takaperin (ja todennikéisesti hin silti
soveltaa omiaan ja puhuukin jotain aivan muuta), mutta ehki
hin olisi tarvinnut pienti rohkaisua.
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”Silld oli varmaan mielessd jokin pikku hidyksityiskohta, jota
kumpikaan meistd ei ole tajunnut ajatella. Kuten lautasliinaren-
kaat, joihin on kaiverrettu meidin nimikirjaimet.”

”Lautasliinarenkaat”, toistan. ”Olisiko meiddn pitinyt hankkia
sellaiset?”

”Ei”, Arttu sanoo ja nauraa. ”Mutta Mila saattaa olla toista mieltd.”

Hymihdin. "Totta.”

Hiidensuunnittelutiimimme on kaikessa kaoottisuudessaan
tasapainoinen: isosiskoni Mila on kanavoinut omista valehiistiin
jddneen energian ja ideat meidin hiihimme, ja Artun sisko Anni
jakaa hinen innostuksensa. Artun yrittdjikumppani Sean ei useim-
miten ota kantaa suuntaan tai toiseen. Toinen isosiskoni Laura
pitdd suurinta osaa Milan ideoista epdrealistisina tai turhina, ja
Artun paras ystidvd Sanna on hinen kanssaan samoilla linjoilla. Hei-
ddn ansiostaan olemme tdpéristi vilttyneet muun muassa jirjesti-
mistd jouluteemaista tivolia hiidemme yhteyteen. Milan mukaan
olisimme saaneet laitteet vuokralle yhteistyokuvion kautta, ja itse
kylld pidin ideasta, mutta —

”Jesse?” Arttu huhuilee. Hin heiluttaa kittddn kasvojeni edessi.

"Mietin sitd porokarusellia’, huokaan pystymittd kidtkemdin
ddnestini kuultavaa kaihoa. ”Se olisi ollut aika eeppinen.”

”Mi en koskaan sanonut sille ei. S itse torppasit idean.”

”Laura ylipuhui mut!”

”Sean oli sen kannalla”, Arttu jatkaa. ”Ja niin myos Anni.”

Yritdn mielessini suhteuttaa karusellin mittoja Arctic Wedding
Experience Resortin parkkipaikan kokoon ja jouluaattoon men-
nessd laajeneviin lumikinoksiin. ”Onkohan lifan my6hiisti tilata
se? Jos kerran Seankin piti ideasta...”

”Kysy Milalta”, Arttu sanoo. “Ajattele, kuinka hienoja kuvia
karusellissa saisi otettua. Se voisi jaiddd AWE:lle koko loppukau-
deksi. Asiakkaat tykkiisivit varmasti.”
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