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ELISENVAARA

Mini olen Aino Mirjami Kyyhkynen.

Tytt6 oli laskenut etusormensa pisteen paille. Siitd hin tie-
tdisi jatkaa. Hin oli hypdhdellyt luokan takaosaan. Ennen peri-
seindd Aino oli kdintinyt rintamasuuntansa liitutaululle ja
kajauttanut nimens.

Luokka oli lakannut hilisemistd. Opettaja oli vaiennut.

Aino oli kertonut lukevansa oppitunneilla Kaunista Kaurialaa
ikkunapulpetissa sen ajan, kun muut oppisivat tavaamaan. Visa-
piilld se kestdisi jouluun. Hin oli istuutunut varovaisesti, jottei
sormi lipsahtaisi pisteen pailta.

Aino kertasi kolmen vuoden takaista ensimmiistd koulupii-
viinsd Eeva-siskolleen. Tdmi silitti hinen poskeaan ja kertoi,
ettei koskaan unohtaisi pikkusiskonsa koulun aloitusta. Myds
opettaja Ilta Issakaiselle se oli jidnyt pysyviisesti mieleen.

Aino kysyi, kuinka pitkddn kesiloma jatkuisi. Eeva nosti sor-
mensa seinikalenterille kuluvaa piivid sekuntiviisarina naputta-
maan: 20. kesikuuta. Hin mittasi onnen ajan: kaksi kuukautta
ja yksitoista paivii.

Vaari tapasi lohduttaa Alina-siskoa: Isd varjelee. Vaari oli var-
jellut myds Eevaa vield kymmenisen vuotta sitten. Hin oli sili-
tellyt Eevan hiuksia, perheen esikoisen. Tytto oli venihtinyt
vaariaan pitemmiksi, paijauksen ulottumattomiin. Ei vanha
mies kehdannut kurkottelemalla alentaa itsedin.

Suvun miehet tanssahtelivat, lauloivat romantillisia balladeja,
lirkuttelivat vauvoille, ndyttelivit matroonaa kyldjuhlissa, mutta



eivit he kurkotelleet. Se oli kait epimiechekistd. Eevalla ei olisi
ollut mitdin sitd vastaan.

Eeva ei ollut koskaan kuvitellut vaarin viitanneen Kaikkival-
tiaaseen. Vaari tarkoitti itseddn. Han piti itseddn suvun kokoisen
perheensi isind, kun hinen poikansa soti viidettd vuotta Karja-
lassa. Vaari sijaisti poikaansa. Olihan hin virkaan pitevi.

Vilirauhan aikana Evind Kyyhkynen siitti perheen kuopuk-
sen. Ujutti Siirin simpukkaan hiekanjyvin, josta paisui Helmi.
Sotaretkiltddan Evind oli raahannut repussaan taikka lihettinyt
kenttipostina puulusikkaa ja lampunjalkaa. Aiti ei hennonnut
kiellelld: niitd on paikat vddrillddn, lamppua ei ole kaikkiin jal-
koihin, puuroa ei joka lusikan pesiin. Aiti tiesi, mitd Evind
halusi puhdevyoryllddn kertoa: hin ajatteli kotiaan, Siiridin ja
lapsiaan, joka ikinen hetki.

Helmi kitisi sy6tdvid paistuvien piirakoitten tuoksussa. Hin
lopetti valituksensa epitodennikoiseen hengenvetokohtaan:
miltd se Helmin isd ndyttdd? Perheenjisenet vilkaisivat toisiaan.
Kaikki olivat kuulleet, isii lukuun ottamatta. Isi soti sielld
jossain.

Poytadn istuuductiin aina sen jilkeen, kun Aino oli ensiksi
valinnut paikkansa. Aino luki alituiseen ja valitsi siksi takava-
lon. Vaari esti illistyneitd vieraita istumasta ennen kuin kym-
menkesiinen tyttd oli valinnut sijansa. Sen jilkeen Aino luki.
Jos hin aukaisi suunsa, kaikki vaikenivat, koska hin puhui vain
asiaa. Aiti nousi poydisti tarkistamaan piirakoitten virin. Eeva
tiesi ditinsd tirauttavan Helmin kysymyksen vuoksi salakyyne-
leen, leivinuunin hehku kasvoillaan.

Eeva odotti tuokion ennen kuin riensi pirttiin. Uuni ehti kui-
vata didin silmit.

Antakaa minun, jos te kaitsette pienimpii, Eeva sanoi.

Aiti silitti tyttirensi poskea, ilmeet pehmeten nuoren nai-
sen kasvojen valossa. Eeva tiesi mitd tissd tapahtui, hoppuisessa
kyokkihetkessd, kun Akusti talutteli ikkunan takana lehmii



haasta pihamaalle. Kohta nuo ruukaantuisivat [6ntystelemiin
auringon vanassa linteen. Ne katselivat hoitajiaan: mitd nyt
tapahtuu?

Mummi kiveli pihalle pyyhkimain piirakkahiked kasvoiltaan.
Hin huohotti, kun nalkutti Akustille ja mirehti lehmien kohta-
loa. Kun hin tyyntyi taputtelemaan kantturoita, hinen suunsa
taas liikkui, ja Eeva tiesi sanoja kuulematta, mitd mummi sanoi:
onko aivan pakko paistaa piiraita helteelld.

Venildinen tulee, jahka tulee, Akusti sanoi. Sen Eeva kuuli
avattuaan ikkunan. Hin sulki sen saman tien. Ilma ei liikkkunut.

Akusti ei sanonut koskaan varsinaisesti vastaan, vaan aina
mietelausein. Hin kiytti fiinimpid sanoja kuin Eeva, harvoin
kuitenkaan oikeissa paikoissa. Eeva ei tohtinut niistd endd huo-
mautella, kuten lettilikkana. Hin oli ollut ennen varma, etti
Akusti valittaisiin Kurkijoen kunnanvaltuustoon sen nuorim-
pana valtuutettuna.

Kanojen niskat nyrjdytettiin ani varhain, ne hoyhennettiin
iltasella ja niistd siivottiin mahamoskat. Ne paistettiin tindin
laulamattoman kukon aikaan. Yksi lahjoitettiin Salakoille.

Kuka sitd kotoaan tien piille ja taivaan alle, sokea patriarkka
Salakka linjasi.

Kanat olivat matkaevisti, kuten neljd pellillistd piirakoita.
Ensimmiinen pelti toki tyhjennettiisiin pian. Toiselle evakko-
retkelle lihdettiisiin naamat voilla voideltuina. Viimeksi paet-
tiin yon selkdin, talven kitaan. Nyt heleimpidin kesddn, ennen
juhannusta, kukkulaa, joka jakoi kesin tdyttymykseen ja luopu-
mukseen.

Eeva muisti sukuloinnit. Ei ollut tuokiota, ettei jotakuta
nildtednyt tahi pissattanut tahi kakattanut tahi kitisyttinyt tahi
intdtyttdnyt. Vahintdidn yksi poti jotakin, jota oli litkkeelld. Kul-
loinenkin isiantdviki oli yhtd meluisa kuin Kyyhkyset ja se nou-
datti harmillisen vitkaan katoavaa perinnetti eli saapui nouta-
maan Kyyhkysten revohkaa kyldilemiin.



Likkana Eeva oli nauttinut sekasortoisista kyliilyista. Kaksi
talvea Helsingin Yliopiston kirjaston hiljaisuudessa muutti
nuorta naista. Hintd huokailutti ja tyoldstytti aanailu ja verk-
kaiset 1ahdot ja poukkoileva meteli. Kaikki kertoivat mielipi-
teensd yhtaikaa. Tami oli Kyyhkysten ja heididn sukulaistensa
versio kansanvallasta: jokaisen sana oli vapaa, mutta ketddn ei
velvoitettu kuuntelemaan.

Kenraali Kyyhkynenpi suorii tistd hiljentymidn, Evind-
isd tapasi hihkaista ovensuusta sotaan palatessaan. Hin pyysi
rakkailtaan vain yhtd asiaa: pysykid hengissd, muuta ei tartte.
Kyyhkysparvi lupasi isin neuvoa noudattaa. Evind-isi ja Eeva-
tytdr hymyilivdt vaivihkaa toisilleen. He olivat solmineet tytti-
ren potta-ajoista lahtien virneen pituisia salaliittoja.

Aino nousi kirjansa ddrestd. Isd kohotti hinet aina korkealle,
mossautti molemmille poskille. Aino palasi lukemaan, mutta
kysyi sitd ennen: Millaista sielld sodassa on? Evind-isd mietti pit-
kdan, mutta vastasi tyttirelleen, jonka vakavuus liikutti hintd,
aina samalla tavalla: Sielld ei enii leikitd. Siitd Kyyhkysen lapset
tiesivit kammota sotaa.

Vanhemmat epiilivit Eevan opettaneen Ainon lukemaan neli-
vuotiaana. Annoin tytolle kirjan, itse tuo opetteli, Eeva sanoi.

]okainen perustaa omanlaisensa seurakunnan, iiti sanoi.

Eeva vilkaisi tuvasta pihalle. Salakkain Tuomas, Eevaa kolmi-
sen vuotta nuorempi rikai ryystiva riuku, oli rotevoitunut, tul-
pannut neninsd ja riisunut paitansa. Hin nosteli naapuripihan
kivenmurikoita ilman varsinaista syytd paikasta toiseen. Ilma
seisoi. Eeva epiili olevansa tuo syy. Aurinko kiillotti Tuomaan
lihakset, jotka elivit paahtuneen ihon alla.

Eeva mulkoili syyllisend nuorta miestd ja pyydysti kielensd
kirjelld hikipisaran ylihuuleltaan, suolaa sivihtden. Noloissaan
hin siirrahti sivaun, kun Tuomas kidnsi katseensa lasin ldpi
hineen. Se tiesi nyt. Eeva oli lillunut silmiripsid mydten itses-
sddn, varautumatta paljastumiseen.
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Mini olen eliin, ei minun tarvitse hdvetd, Eeva paitdi. Silt
hintd huojensi, ettei kukaan nihnyt, Tuomasta paitsi. Tun-
tui siltd kuin itseddn esittelevd miespoika olisi nihnyt hinen
hameensa alle.
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KYMMENEN KILOMETRIA KYYHKYSTEN LAKASTA

Kiistalan Leuku syttyi aamulla tuleen. Sitd pidettiin enteeni.
Kisitys oli niin vahva, ettei sitd sanottu ddneen.

Luutnantti Artur Lindholm kirjasi tapauksen komppanian sota-
pdivikirjaan kesikuun 20. piivin kohdalle. Sen jilkeen se viivat-
tiin yli. Se antaisi naurettavan kuvan komppanian taistelukyvysti.

Leuku oli puhdistanut hihaansa bensiinilld, unohtanut sen ja
hihapa sieppasi liekin nuotiosta, jonka etupiiristd hin hamuili
pakkiaan. Hiha hautoi tulta tovin, kunnes roihautti sen eloon.

Kiistala upotettiin kdyden paksuiseen puroon. Se sijaitsi nuo-
tiosta kolme harppausta vihollisen suuntaan. Ei tiedetty, miten
laajalti Kiistalan Leuku oli itsensid bensalla voidellut. Mieluum-
min suoritettiin yli kuin ali. Se oli kapteeni Kukanoksan mie-
lestd sodan laintaulu.

Kiistala ei kiittinyt kovakitisii sammuttajiaan. Hin kiveli
joukkosidontapaikalle saamaan linimenttid kidrihtineeseen ran-
teeseensa. Jokainen vastoinkdyminen kivi luonnolle, kun oli
nukkunut viimeiseen kolmeen yohén yhteensi viisi tuntia.

Itd-Karjalasta oli poistuttu hopusti. Vainolainen hakkasi
kivddrinperilld ovea Kannaksella. Sitd se oli tehnyt puolitoista
viikkoa. Yotd, pdivad. Kukanoksa oli kidskenyt katsoa Helanderia
tarkkaan. Painamaan pojan lihdén mieleen. Se meilld kaikilla
oli edessd, jos annetaan loysid vainolaiselle.

Nuotio ojenteli liekkejddn sotamies Aatami Rautapartaa
kohti. Ne kurottivat helvetistd saakka tinne. Se oli siis likelld.
Sotamies laksi kesken kortittoman raminan, ja 16ysi radan var-
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resta kenttdpapin. Tdmi katsoi puhumatta kapteeni Kukanok-
san kanssa rataa niin pitkdin, kunnes se katosi mutkaan. Sieltd
pitidisi michistdnkuljetusjunan kolistella. Oli pitinyt jo pitkdin,
mutta kisko vaikeni, vaikka sen piille korvansa laski.

Kenttipappi Holm kysyi, mikd painoi sotilaan sielua, kun
kapteeni Kukanoksa poistui, Aatamia varoittavasti vilkaistuaan.
Aatami kertoi saaneensa vihin siitd, etti oli solmittu salaliitto
hinen henkensi riistimiseksi.

Kenttdpappi pani tympeissdin tupakaksi. Hinen pappeutensa
katosi savuna ilmaan. Hin varoitti Aatamia ilvehtimista. Tailld
nyykihtdi pditi ja jalkaa vailla miehid joka saatanan pdivi, hei-
didn muistoaan tuollaiset nilvipuheet hipiisevit. Aatami katsoi
pappia vihaisena.

Pappi lupasi olla lavertelematta Rautaparran jinistimisestd,
vaikka sotamies ei ollut pyytinyt. Eikd edes jinistinyt. Sotamies
hikeentyi tajuttuaan timin.

Holm tumppasi sitkinsi kiskon ja saappaansa viliin. Pappi
joutui veivauttamaan lannettaan tukahduttaakseen sitkinheh-
kun. Hin vilkaisi sotamiestd: timi oli tahatonta, kuten nikyy.
Tdstd ei voinut padtelli mitddn. Aatami katsoi kenttidpapin
perddn ja 161 itsensd kanssa vetoa siitd, ettd timi kddntyisi katso-
maan taakseen ennen katoamistaan kuormaston sekaan.

Aatami voitti potun viinaa ja kaksi toppaa tupakkia. Saman
verran hin hivisi.

Juna ndytti tavattoman korkealta, kun tistd puuttui laituri.
Kuka sitd raakaan metsiin. Lankonkien raijaaminen ja hiissaa-
minen vaunuja vasten ja junan lastaaminen miehilld ja aseilla ja
hevosilla otti aikansa. Tami oli suunniteltu vain metsiksi, janik-
sille ja karhuille ja puitten kymmenid vuosia kestiville koukka-
uksille. Mannyt yllttivit kuusten selustan.

Asemia venildinen osasi pommittaa. Tdtd ei, kun sotilaat
levittelivit vaunujen katteeksi kuusenhavuja. Sotilaat kylld
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marisivat kiskyi. Heistd tuntui kuin olisivat koristelleet sotaa.
Mitd koneesta nikee, Aatami oli kysynyt lomajunassa huokai-
levalta lentijaled. Sekunnin osia, timd oli vastannut. Se puolsi
havunoksia.

Joku oli tietdvindin, ettd Viipuriin matkataan siti puolusta-
maan. Aatami oli elellyt sielld lapsuutensa Mustainveljestenka-
dulla ennen kuin perhe muutti Helsinkiin. Julius-vaarin afiarit
edellyttivit. Otto-isd tydskenteli yleisesikunnassa, miki Aata-
min korvaan kuulosti erityiskomissiolta, mutta ei kuulemma
ollut sitd. Vuodet palasivat mieleen hitaasti kuin istualtaan
nihty sakea uni. Aatami muisti eliminsd ensimmiisen hetken.
Aiti sanoi hinelle: Mene tuon hienon herran luokse ja kutsu
hinti isidksesi. Aatami ei mennyt. Hin oli kuusi tai seitsemin.

Aatami oli tienannut taskurahaa Linnankadulla, Amerikkalai-
sen Prissiysliikkeen juoksupoikana. Joskus hin kuunteli vendjid
kreikkalaiskatolisen seurakunnan rovastin J. Sotikofhn tampuu-
rissa. Tdmin kasukka prissittiin amerikkalaisesti. Aatamin mie-
lestd se hiivihti vddriuskoiselta.

Juoksupoikana Aatami unohtui katselemaan esille ripustet-
tuja hepenid Rouvisen Erikoiskorsettiliikkeessd. Hin kuunteli
pojanverensd uutta huminaa. Hén ei ollut tiennyt, ettd vaat-
teet voisivat olla kevyiti ja kuohuttavia. Muista hengittad vilillg,
myyjatdr kuiskasi hinen korvaansa. Aatami kuuli takahuo-
neesta tyrskiyksid. Myyjattiret katsoivat hintd pid kallellaan:
voi pienti tikanpoikaa.

Hin oli saapunut kauppaan rahakuori kidessdin, koska Pris-
sdysliikkeen rouva oli Erikoiskorsettiliikkeen kanta-asiakas.
Aatamille luovutettiin kirjekuoren tilalle paketti ja kiskettiin
kantaa sitd kuin ohuinta kristallia. Isd ja diti joivat kristallista
samppanjaa. Heiddn poskensa punoittivat ja heitd laulatti. Aata-
mia hivetti heiddn puolestaan. He suutelivat lapsiaan. Mini en
ole lapsi, Aatami sanoi isilleen, kun timi kumartui suu supussa
hinen puoleensa. Sini loukkasit isd4, diti sanoi. En edes tunne

14



hinti, Aatami sanoi. Aiti 161 hinti poskelle. Aatami odotti itid
pyytimdin anteeksi yli puolen yon. Ei hin pyytinyt. Aatami
kysyi iidiltd, miksi ei. Aiti vastasi: Kun olen viirissi, pyydin
anteeksi.

Aatami nuuski pakettia kiertdessidn tyhjien kujien kautta
takaisin Prissidysliikkeeseen. Hintd hivetti, ettei hin keksinyt
tuoksua kuvaamaan muuta sanaa kuin tyttokielisen ihanan. Se
oli siis tarpeeseen keksitty.

Autiolla Karhikujalla hin veti sieraimiinsa paketin tuoksua
niin, ettd hinen suupielestdin pulahti paketin kidreelle limpilli-
nen sylked. Hin hinkkasi hihallaan pakettia, kunnes tajusi levit-
tivinsd tahraa laajemmaksi. Hin tunsi kalunsa jaykistyvin ensi
kerran kunnolla. Tunne ei muistuttanut mitdan muuta. Minulla
seisoo nyt. Elokuun kuudentena 1933. Aleksi-setd istuu vanki-
lassa, mutta siitd ei saa puhua. Eivit aikuiset edes kerro, miksi
hinet on suljettu sinne. Eeva ja Aatami olivat istuneet pitkin
pdivin Aleksi-sedin oikeudenkiynnissd. Se oli ollut sekava ja
riitaisa. Miten maan voi pettdd? Sekd Helsingin ettd Viipurin
pihoilla se tiedettiin. Aatamin setd sairasti punatautia. Miksei
Aleksi-setdd viedi sitten sairaalaan. Timi on skandaali. Kalulta
puuttuu tavat ja tilannetaju. Siltd puuttuu hipy. Hin oli kuul-
lut timin isoilta pojilta, samoin sen miten kalun kuuluisi toi-
mia. Hin oli puristellut sitd sinkynsd pimeydessi. Mitddn ei
ollut tapahtunut. Hin oli puristanut kovempaa. Ei mitdan. Hin
puristi voimainsa takaa ja pelistyi kiljaisuaan. Aiti oli rynninnyt
poikien makuuhuoneeseen ja kysellyt mika hicini.

Aatami runkkaa sinttiddn, Ossian sanoi. Se kuulosti pahalta
pikkuveljen suusta.

Aatami vakuutti didilleen, ettei runkannut. Hin ei edes tien-
nyt, miti se tarkoitti. Aiti silitti hinen hiuksiaan ja tyynnytteli
hinti. Ei tietenkdin hidnen pikkuisensa tiennyt rumia sanoja.

Ossian tietdd, Ossian sanoi.

Aiti sihahti.
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Kun 4iti poistui hyvid yotd toivotettuaan, Aatami tajusi, ettd
timi oli piditellyt nauruaan. Hin loukkaantui.

Karhikujalla Aatami katsahti ylés. Lihava nainen kehotti
hintd painumaan hyyskddn. Sielli parannettiin jopotystau-
tia, ainakin Lehtosen Alman kossit paransivat. Aatami pinkaisi
juoksuun. Hin pysihtyi lddhdttdmain torikioskin lipan varjoon
ja kirjoitti ilmaan: Ali koskaan mene Karhikujalle. Viimeisen
een hin sutaisi lennokkaasti. Mys urheilutuloksia hin ikuisti
ilmaan: Wiipurin Sudet — HIFK 2-1.

Ossian ja Lilli pitivit ilmaankirjoitusta poikkeavuutena, ellei
mielenvikana. Kyyhkysten Eeva vain hymyili. Hin viltti otta-
masta kantaa perheen kahnauksiin. Hin kertoi myShemmin
kuuluvansa Rautapartoihin ilossa, ei torassa. Prissiysliikkeessd
Aatami syytti toytéilevdd vossikkaa paketin tahrasta. Se oli ollut
ajaa Aatamin piille. Paketti oli pudonnut litikkoon, mutta vain
hetkeksi. Padprissiri padsti Aatamin varoituksella.

Amerikkalaisessa liikkeessi leningit ja plyysit kemiallisesti pes-
tiin ja my6skin silitettiin odottaessa. Aatami oli opetellut timin
reklaamilauseen asiakkaita varten. Omistaja kehotti Aatamia
nauttimaan ajastaan yrityksessd, timin lihemmiksi Amerikkaa
hin ei koskaan péisisi.

Minun vaarini omistaa New Yorkissa pilvenpiirtdjin yhden
miljardoorin kanssa. Sen katolta kestdd puoli tuntia pudota jal-
kakidytiville. Plits.

Nimai tosiseikat Aatami huutaisi joskus vasten Prissi-Hein-
richin naamaa. Joskus toiste.

Sotamies Aatami Rautaparta valtasi paikkansa Viipuriin mat-
kaavasta miehistonkuljetusjunasta. Hin nuiji reppuaan tyynyksi
pdinsi ja junanseinin viliin. Reppu noudatti mieluummin pai-
novoiman lakia kuin hinen tahtoaan. Sotamies mietti, osaisiko
hin puolustaa kotikaupunkiaan sen kunnokkaammin kuin Kar-
jalan aarniometsii.
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Aatami oli kuullut Kukanoksan sanovan joukkosidontapai-
kan lddkirille, ettd jos Viipuri menetetdin, menetetidn Suomi.
Liikiri teroitti luusahaa. On sulla kans virka, Kukanoksa sanoi.
Ladkari kaivoi taskustaan korvatulpat, niytti niitd kapteenille.
Tami nyokkisi.

Aatami nukahti selkd lehmilti ja niitten pakokauhulta haise-
van karjavaunun liukuseinii vasten. Selkdan ammuttaisiin tdssi
vain sattumalta, ei vasiten tihtiimailla.
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ASEMA KUHISI EVAKKOLAISIA

Akusti liksi viemddn lehmid aamukymmeneltd. Hin liittyi tiel-
14 kulkevaan pitkdin jonoon. Eeva kivi lipi Kyyhkyset. Hin ei
sddstanyt edes pienimpid kantamuksilta. Aino sai luvan piilottaa
Kaurialan kartanon selkireppuun.

Martti ilkkui Ainolle, ettd timi oli vihdoin tajunnut, ettd
Kaunis Kauriala oli surkea tekele, luettuaan sitd nelji vuotta.
Kaurialan kartano ei ollut Martin mielestd jirin hadppénen
sekddn. Hin oli lukenut molemmat kirjat.

Kaurialan kartano on yhdistetty ja lyhentimiton painos Hilja
Haahdin, anteeksi, korjaan, Haahden teoksista Kaunis Kauriala
ja Kaurialan nuori eminti, Aino sanoi, jotenka ei ole varsinai-
sesti olemassa Kaurialan kartano -nimistid kirjaa muualla kuin
erditten padssi.

Helmi yritti kivellessddn ihailla punaista reppua seldssdin,
kompastui pihakiveen ja naarmaisi polvensa verille. Sitd itket-
tiin ja lohduteltiin. Lopuksi naarmu puhallettiin pois. Laasta-
rien sijaan paijattiin ja pussattiin. Pusut eivit nuhraantuneet
eivitkd repsottaneet.

Aino pysihtyi kesken kaiken. Hin oli hukannut kirjansa.
Niin kivi usein, kun hin ei lukenut siti. Eeva lihti mukaan etsi-
miin. Kun kirja [6ydettiin ullakkoportailta, Aino halusi vaihtaa
vistrakankaisen takkinsa vihreddn.

Eeva ja Aino tuijottivat toisiaan, vanhempi sisar ei ollut
varma, halusiko pikkuinen oikutella. Se ei ollut hinen tapais-
taan. Hinelld oli vain vahva tahto, kymmenvuotiaassa tytdssd
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talvisodan rintamamiehen kantti. Eeva lihti etsimiin takkia,
16ysi sen ja auttoi pikkusiskonsa paille.

Eeva limmittdd Ainon takkia Ainolle valmiiksi, Aino sanoi ja
silitti isosiskonsa takin etumusta ja katsoa tillitti silmiin. Eevalle
tuli ihana mieli. Aino kysyi, milloinka menniin taas Ayripain-
jarvelle. Eeva ei korjannut tyton sortamaa drrdd. Hin ei halun-
nut sanoa, etti ei koskaan.

Asema kuhisi evakkolaisia. Nyt ei itketty kuten talvisodassa.
Ihminen on kelju kun hyokkdd toisen kimppuun talviyonai.
Lapset nyokyttelivit itse keksimilleen. Pienimmisti suurim-
paan. Helmin mielestd kesdsota oli kivampaa. Sai menni vililld
uimaan.

Henkilévaunujen ikkunat ja karjavaunujen portit olivat sel-
jalladn, varmasti midrdysten vastaisesti. Siitd huolimatta ilma
ei tddllakddn liikkkunut. Uskonnonopettaja kertoi laiturilla Raa-
matun maanviljelijisté, joka kirosi Jumalan kadot. Jumala antoi
ruikuttajan itse keittdd sddnsi. Maamies kypsytti ne, satoisat
sadt. Tuli kaikkien aikojen kato. Maamies oli muistanut kaiken,
tihkun ja poudan, mutta unohtanut tuulen. Vaari epiili Kaunis-
ton Kuunoa. On se semmonen tohelo.

Mummi oli ostanut osuuskaupan asiamiceheltd viisi kappa-
letta Finanssin Viriarpoja. Kesikuun viimeisend selvidisi, tuli-
siko mummista akkirikas, kuten arpareklaamissa oli luvattu.
Onnekkain voittaisi kolmesataa tuhatta markkaa. Tuttavalli-
nen roikale pysihtyi epdilemdin mummin tuuria. Nuorelle jou-
tilaalle oli rautatiekirjakaupan myyjitir luvannut paidvoiton.
Miksi kaksijalkainen ja kaksikdtinen hampuusi torttoilee sivii-
leissd, mummi huusi.

Lehmivaunussa on liukuseini, Armas sanoi.

Eiki ole, tyhmi, Martti sanoi.

Armas alkoi itked. Kukaan ei ole tyhmi tilld reissulla, eiko
niin, Eeva sanoi. Pienimmit tottelivat peldstyneini. He olivat

19



tottuneet vihit vilittimiin didin dksiisisti. Aiti rakasti heitd yli
kaiken. Se oli liikaa. Silld ei ollut sydintd antaa pikkuisilleen
runtua. Jaakko sanoi Armaalle: Eeva ei tykkdd meistd niin kuin
diti tykkdd, Eeva voi tehdd mité tahansa. Antaa piiskaa. Paljaalle
pyllylle. Tyttdjen nihden.

Enki anna, en koskaan, vain isoja mirkid pusuja poskille,
Eeva sanoi. Pojat alkoivat kiljua, kauhua niytellen, ylen mie-
lissadn.

Vaari ei ollut koskaan nihnyt Elisenvaaran asemalla niin pal-
jon ihmisid. Moni keskusteli huudahtelemalla muitten piitten
yli omilleen.

Ferdinand Kyyhkynen oli kuullut, etteivit kaikki heidin ase-
malleen tarkoitetut junat olleet edes mahtuneet tinne. Ne odot-
telivat kilometrin, parin pddssi, metsd valepartanaan. Junat
soivit halkoja, joivat vettd piille ja royhtiisivit hoyryd. Vuoron-
perdan murkinoivat. Se oli hyvi jirjestys my6s vapaussodassa,
vaari sanoi. Mummi laski kitensd hellisti michensi kidelle:
tyynny, ukkokulta.

Mummi piti hyvin, ettd kukaan ei joutanut parkumaan. Hin
kyll4 itkisi, jos se auttaisi, mutta ei ollut tdhin ikdin auttanut. Ei
vapaussodassa eiki talvisodassa. Ensimmaiseen meni kaksi veljed,
jalkimmaiiseen kolme siskoa. He liiskaantuivat perunakellariin.
Mummi muistutti olevansa seitsemidnkymmentiyhdeksin. Hin
toivoli, ettei kukaan endi tissi Kyyhkysten pienessi elimissd kuo-
lisi paitsi hin. Veisaatte mun haudalla Sua kohti Herrani. Sirmak-
kaa jos ryokileet soitatte, palaan kummittelemaan.

Lapset ja vanhukset autettiin vaunuun. Mummia suututt,
ettd vaunujen vilikko oli rakennettu niin pieneksi, ettd takamus
otti my®ds petiitilld ihmiselld kiinni seinddn, jos tahtoi kddntya.

Loydettiin vaunusta oma hytti koko porukalle.

Meitd nyt onnesti, vaari sanoi.

Mummi toivoi, ettd titd lykkyi ei laskettaisi pois tuurista, jota
tarvittiin Finanssin Viriarpaonneen.
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Eeva ei kysynyt, kuka haluaa nihdd maisemia. Hyvi istu-
majirjestys vaati vain makeaa lapsille sen jilkeen, kun heidit
oli miaritty paikalleen. Aino valitsi sitd ennen itselleen ja Hilja
Haahdelle takavalopaikan. Eeva halasi jokaisen ja jitti hymynsi
syleiltyjen kasvoille. Vain Martti taisteli hymyi vastaan, mutta
havisi silti. Aikuiset katsoivat kamppailua pii kallellaan. Mar-
tista tulisi vield kunnon mies.

Kyyhkyset olivat menossa Savonlinnan kautta Seindjoelle.
Siell menestyi, kun seisoi kaukana lihimmaisestd. Puhui vihin,
mielellddn kolkkoja. Tami oli opittu talvisodan aikaan. Tul-
laanko me taas kotiin takaisin, Alina kysyi.

Totta kai, vaari vastasi. Aikuiset jdivit katsomaan hintd. Ei
lapsille voi valehdella, hin puolustautui. Helmi halusi tietdd,
milloin syodddn kanankoipea. Siihen ei endd sattunut, kun se
oli paistettu. Kun juna liikkuu, 4iti sanoi, junassa saa sy6dd vain
silloin kun se liikkuu. Se on laki.

Eeva tyynnytti hinen lihtod4n murjottavat lapset. Hin palaisi
asemaravintolasta vield hyvistelemdin, kunhan tarjoilisi kiirei-
simmille korviketta ja hernesoppaa. My6s Seindjoelle hin tulisi
katsomaan Kyyhkysid varalakassaan. Junan olisi pitinyt lihted
jo, mutta tuskin se vield tuntiin tai kahteen viheltiisi. Suomen
rautatiet olivat ndind piivini tiynni junia. Naiset, lapset ja van-
hukset kolkuttelivat linteen, nuoret miehet itiin.

Asemalaiturilla kulki sotilaista vain upseereja. Sotamichid
istutettiin tukalissa junissa, niitd lukuun ottamatta, jotka lasta-
sivat aseita ja ammuksia. Mitd raskaampi kranaatinheitin sitd
karkeammin kiroiltiin. Perkeleelld olivat nousseet raskaat tava-
rat ennenkin.

Eeva kiveli piletinmyyntisalin poikki hakemaan ravintolan
avaimet. Hin niki penkilld istuvan kolme eri-ikiistd lasta. Hei-
dit niki kasvonpiirteitten perusteella sisaruksiksi. He niyttivit
ihanan totisilta. Eeva vilkutti heille ja hymyili. Pienin puhkesi
nauramaan.
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Eeva laskeutui laiturille. Hintd vastaan kiveli tanakka, kaapu-
pukuinen munkki. Tungos my6nsi hinelle enemmin tilaa kuin
maailmallisille. Eeva jii paikalleen. Munkki katsoi hinti ja ku-
marsi syvain. He viistivit kolme kertaa samaan suuntaan. Eeva
tunsi kainoutensa nousevan. Munkki ei liikkkunut ennen kuin
Eeva ohitti hinet vasemmalta. Eeva toivotti munkille Jumalan
siunausta. Munkki sulki silminsi hitaasti. Han otti siunauksen
vastaan.

Eeva katseli vihdisestd idstadn huolimatta miehiksi dityneitd
poikia, jotka hikipaissd lastasivat aseita. Nuo kutsuivat kranaatin-
heitintddn korohoroksi. Korkeakorkoiselta huoralta se kuulosti.
Mutta miehennuput sanoivat sen silti nitisti.

Eevaa kadutti. Tuomas oli komea poika, mutta hinelld oli
vield mieheksi matkaa. Taivas hehkui liian kirkkaana katselta-
vaksi. Eeva pyyhki verkkaan hiked otsaltaan, vuorokisin. Hin
lopetti, kun tajusi kohottelevansa rintojaan miesten edessi.
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PYSYKAA HENGISSA SIELLA VIIPURISSA

Sotamies pudotteli konekivadriryhminsi pakkeja asemaravinto-
lan lautalattialle. Han heritteli tiskintakaista mielenkiintoa.

Myyjdneiti asetteli tiskin takana pesemidin kahvikuppeja
alassuin liinalle, jolle kupit valuttaisivat huuhteluveden viime
tipat. Hin nosti kattilalta sitd katsomatta kannen ja laski sen
nakymattomiin. Sali kajahteli tyhjyyttddn, vaikka asemaraken-
nuksen edusta ja laiturit olivat mustanaan vikei.

Sotamies pyysi rokkaa pakkeihin, kun tiskille pdisi. Sitd
ennen hin kerisi pakit lattialta selin naiseen. Timin konstin
hin oli kuullut joukkosidontapaikan hyviflaksiselta Muukko-
selta.

Nainen kauhoi pohjalta tihedsattumaista satsia. Hin katsoi
kattilan ja kauhan ja pakin sijaan sotamiestd. Molemmat yllat-
tyivit, kun pitki hiljaisuus ei tuntunutkaan kiusalliselta.

Kyyhkynen, Eeva sanoi.

Rautaparta, Aatami sanoi.

Aatami katsoi Eevaa. Hiki lepisi millin ohuena huntuna
timin kasvoilla. Lieko millinkdan.

Eevan silmiripset oli mustattu, mikd merkitsi sitd, ettd
hinen isinsi yhi taisteli rintamalla. Aiti oli jo antanut periksi.
Nuori karjalainen neito ei ripsiddn suttaisi tavallisena kesitiis-
taina. Olletikin juhannusviikolla. Hin ei saisi vanhemmiltaan
lupaa lihted kulkemaan turmiotietd. Aatami katsoi Eevaa, kun
timi pyyhkdisi pakin reunasta valuvaa rokkaa ja nuoli sor-

mensa.
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Aatami lihti kuljettamaan tdysid, hankalan kuumia pak-
keja laiturille, jonne konekivdiriryhmin miehet olivat valu-
neet omin lupinensa. Kersantti Jokelainen oli arvioinut, ettd
michistdnkuljetusjuna ei litkkuisi vield pariin tuntiin. Hin oli
luvannut keksid tuiman rangaistuksen jokaiselle, joka junasta
poistuisi.

Sotamies Aatami Rautaparta oli kivellyt kersantti Jokelaisen
eteen ja kysynyt kysymittd saako puhutella, eikd ollut tikkuista
keksid aamulla rangaistuksia miehille, jotka tiesivit kuolevansa
illalla. Jokelainen oli ollut varma, ettei kukaan kuole iloisessa
Viipurissa, sotamies Rautapartaa lukuun ottamatta.

Rokkaa lusikoitiin hitaasti. Kuin hellettd soisi. Sotamies palasi
tyhjin kisin ravintolaan, ja kun hin pysihtyi tiskin eteen ja koh-
tasi Eevan katseen, hin tajusi, ettd my6s tyhjin mielin.

Saako olla muuta?

Sotamies kertoi menehtyvinsi illalla Viipurissa. Aatami nosti
kitensd torjuakseen Eevan vastaviitteet, joita tilld ei ollut esittdd,
ja kertoi luovuttavansa henkensd isinmaansa puolesta siind missd
kuka tahansa, mutta hintd kammotti menettdd lihansa ja sithen
kiinni ommellun sielunsa salaliiton uhrina. Hin ei ollut varma,
oliko hanke venildinen vaiko kotoperdinen. Hin ei kuitenkaan
halunnut kuolla tini iltana, koska elimin arvoitus oli hineltd
vield ratkaisematta. Valkyyriat kantaisivat hinet Valhallaan silloin,
kun aika koittaisi.

Eeva laski leukaansa. Tdmi mahdollisti Aatamin mittailemi-
sen alta kulmain, joita hdn samalla nosti. Sotamies teki havain-
non: kasvojen lihaksia ja ihoa venyttdvissi koitoksessa naisen ot-
salle ei syntynyt ryppyja. Se oli sensaatio. Aatami oli kiitollinen
tistd yksityiskohdasta, jonka nainen hinelle lahjoitti.

Tarkoittaako sotamies arvoituksella sitd, missi kontantti vaih-
taa omistajaa?

Se ei ole arvoitus. Se on transaktio.

Sotamies on kiynyt kouluja ja saanut sivistystd.
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Timi on kuolevan michen viimeinen toive, pyydin nei-
diltd, Aatami sanoi ja ryhtyi molempien kauhuksi itkemidin.

Hin vidnsi naamaansa rumasti. Itku oli silloin aitoa. Kyyne-
lilld oli syvit juuret syddmeen ja sen takaiseen sieluun saakka.
Keekostelijat halusivat itked toisten silmissi kuin valokuva-
ateljeessa pahvisen kosken partaalla. Siihen ei saanut luottaa.

Aatami niki itkunsa Eevan ja pulloriviston takaisesta pei-
listd sakaraisiin osiin sirkyneeni. Hinen piti niista riki kesken
parun hihaansa, ja jatkaa vollotusta kesken jadneestd kohdasta.
Hin lopetti ja seurasi Eevaa juomakonttuuriin.

Aatami tarrasi Eevaa vy6tdrdstd kiinni ja irrotti himillddn
otteensa ja ryhtyi riisumaan puseroaan ja paistelemiin housu-
jensa nappeja. Moni asia oli vaiheessa ja vaati loppuun saatta-
mista paitsi heti myos yhtaikaa.

Katsoo mua silmiin, Eeva sanoi, aluksi ainakin.

Nappi kilahti lattialle. Kun housut lysihtivit kuin lammikko
Aatamin jalkoihin, timi katsoi Eevaa uudestaan vahvana ja var-
mana. Eeva kuljetti katsettaan kiireettémin kdden tapaan Aata-
min kasvoista kovaan penikseen saakka. Aatami mietti, miltd
hinen kalunsa niytti. Hin ei koskaan nikisi sitd naisen kul-
masta. T4td ei pitdisi ajatella nyt.

Aatami riisui myos ylavartalonsa paljaaksi ja tuli kiinni Eevaan
juomakonttuurin rauhassa. Eeva pditti riisua kaikki vaatteensa,
kun tajusi millaiseen hikeen Aatami tilviisi ne. He alkoivat huo-
hottaa toistensa suuhun, kun olivat alasti kenkii, saappaita, tun-
tolevyi ja ristiriipusta lukuun ottamatta. Silld Eeva oli merkan-
nut palan maata, palan taivasta Ayripainjirven rannalta.

Aatami tajusi puhuvansa koko ajan, saamatta itsestddn selvia.
Hin oli pokerryksissi. Tamin selvempi hinen painsi ei ollut
koskaan ollut.

On vikevimpii kuin omat sormet tai opiskelijapoika, Eeva
ajatteli. Tillaista epitoivoa sai harvoin maistaa. Ei puuttunut
tunnetta. Sitd pitdd sekd olla ettd ndyttdd. Hin painoi kyntensi
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Aatamin olkapidihin vain nihdikseen tunsiko timi mitdin
muuta. Aatami perddntyi ja palasi hinen reisilleen kermaisissa
sykayksissa.

Toisen nesteitten putsaus toisen nihden olisi niitten vihitte-
lyd. Ravintolasalista kuului kohteliaan huhuilun jilkeen drihte-
lyd. Joku ldiski kimmentdin tiskiin. Juomakonttuuriin katossa
mehildinen pani lampunvarjostimen kangaskukkaa.

Kiitdn neitid syddmeni pohjasta. Teilld on kaunis sielu. Nyt
kaadun mieheni. Toivottavasti en ollut hiirioksi, Aatami sanoi.

Eeva sulki hameensa sisihakasella etupuolellaan ja kiinsi sen
oikealle paikalleen taakse vihi kerrallaan kuin kellon viisaria.
Siihen hetkeen, kun he ryhtyivit toisiinsa.

Eeva katsoi sukkiaan. Hin ei muistanut, missi vilissi oli rii-
sunut ne, kun kengit olivat yhi jalassa. Hin sylttisi sukat ja
nakkasi ne nurkkaan. Pienempi ele olisi ollut sievistelyd. Tein
minki tein. Siltd Eeva toivoi eleensd niyttivin. Sen verran hin
kokeneempana halusi opettaa sotamiestd, ettd naarasta harvoin,
tuskin koskaan, sai kisailemaan itkemailli.

Sotamies katsoi hinti vaiti, kasvot avonaisina ailahdellen.
Eeva vilkaisi murjottaen mehildistd, joka porrisi uutta kuk-
kaa vailla katonrajassa. Hin tiesi punastuneensa kuin aamun-
koitto. Aatami vasta nyt ryhtyi kerdilemiidn vaatteitaan. Eeva
katsoi Aatamin omaan siemeneensi sotkeutunutta, yhi turvon-
nutta kalua.

Pysykdd hengissi sielld Viipurissa, Aatami Rautaparta, Eeva
sanoi.
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VETURI NOUSI KUIN
RATSASTAJAPATSAS TAKAJALOILLEEN

Eeva tunsi Aatamin siemenen valuvan reittdin pitkin hameen alla.
Hindi kadutti, ettei ollut pyyhkinyt itsedin. Hin haistoi miehen
hien kisissddn ja kaulassaan. Se oli yhta vikevid kuin eetteri.

Hin tunsi kivelevinsd yhd timin rinnalla laiturin tungok-
sessa. Heiddn hyvistinsi olivat hitdiset. Eeva ei halunnut halata
ja suudella Aatamia timin rintamaveljien edessi. Eeva ajatteli:
me kohtaamme niin kauan kuin haistan hinet.

Kenen sotamichen kanssa Eeva jutteli, Alina kysyi.

En kenenkiin, kenen muka, Eeva sanoi.

Mummi, vaari ja diti katsoivat hintd. Kun hiljaisuus jatkui,
lapset kiinnostuivat.

Mini niin, Alina sanoi.

Eevalla ei ole sukkia, Helmi sanoi.

Tarjoilijalla pitdd olla ehjit sukat tai puhtaat paljaat jalat, ei
siltd vililtd, Eeva sanoi.

Aikuiset laskivat katseensa ja hymyilivit syliinsa.

Mummi kertoi, ettd Viipurissa padsee valtion johdoille vain
pyytamalld sitd. Tillaisesta ei ole kuultukaan Seindjoella.

Eeva muisteli soittaneensa Seindjoen evakkolasta touko-
kuussa 1940 tohtori Otto Rautaparralle Mikkelin pdimajaan
ja kyselleensi yliopistossa opiskelemisesta. Tohtori oli vastaillut
yhti syddmellisesti kuin oli veloituksetta majoittanut kotonaan
Eevaa, kun timi oli kidynyt Viipurin tyttdlyseota.
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