"J-» A3
. 2 h
. vl oy
13
i
T
. U
"
HA PN DR
!

JARKKO STENIUS

8Ly 3 EENd
() Al HEE
q -
1
RN
: PR,
f .
) : }

TARINOITA KADUN
VARJOISALTA PUOLELTA




© Jarkko Stenius & Like Kustannus /
Kustannusosakeyhti6 Otava 2025

LIKE

Like Kustannus
Helsinki

ISBN 978-951-1-50426-9

OTAVA

KIRJAPAINO
Keuruu 2025

m

TEHTY SUOMESSA
MADE IN FINLAND

A@‘?PR\STOM&"/%
v,

4041 0037
Painotuote



ALKUSANAT

Tama kirja kertoo rikkindisistd ihmisistd. Olen haastatellut
kahdeksaa rikoksen katveessa eldvdd miestd ja naista, jotka
padsevit ddneen kirjan sivuilla. Heidédt oli helppo 10ytda. Se
kertoo ennen kaikkea jotain huolestuttavaa tésta ajasta. Kaikkien
haastateltujen nimet on muutettu, paitsi ensimmadisen tarinan
péadhenkilon.

Taman kirjan kirjoittaminen oli antoisaa, mutta se otti myos
koville. Tuntui uskomattoman rankalta kuunnella ihmisten
syvimpid traumoja. Mitd pidemmalle kirjaprojekti eteni, sitd
laheisemmiksi kirjassa kuvatut ihmiskohtalot koin. Kaikki
tarinat eivdt ole selviytymistarinoita. Kyynelid tuli vuodatettua,
ja joka pdivd mietin vdhintddnkin ohikiitdavan hetken ajan, ettd
kirjoittaisin mieluummin jotain muuta, ihan mitd tahansa muuta.

Kirjoittaminen olisi ollut ehkd helpompaa, jos oma elimani
olisi ollut seesteistd, mutta seesteisen eldmén sijaan olen kéaynyt
jokapaivdista taistelua omien ongelmieni kanssa. Lisdksi monet
tdman kirjan tarinat palauttivat mieleen ja aktivoivat omia vanhoja
traumojani. Minun oli helppo samaistua kaikkiin tarinoihin,
koska olen itsekin kokenut vastaavaa tai ainakin kaynyt ldpi
samanlaisia tunteita. Ehka siksi haastateltavien oli myds helppo
avautua minulle. Kiitos teille, jotka avauduitte, kunnioitan teitd ja
rakastan teitd ja toivon teille pelkkad hyvaa.

Jarkko Stenius






TOPI

Tamédn Kkirjan ensimmadinen tarina perustuu omiin
lapsuusmuistoihini. Joku voi ihmetelld, miten muka voin muistaa
neljinkymmenen vuoden takaiset tapahtumat ndin tarkasti.
Vastaukseni on: miten voisin unohtaa? On kyse sanoista ja
tunteista, jotka ovat porautuneet mieleni ja kehoni ytimeen.
Pdatunteeni tapahtumien aikaan oli hammennys, joka on
vuosikymmenien saatossa — ja my6s omien kokemuksieni kautta
— jalostunut jonkinlaiseksi ymmarrykseksi.

Omien muistojeni lisdksi tarina sisdltdd yksityiskohtia ja
tietoja, joista olen lukenut Helsingin Sanomista, Iltalehdestd,
Ilta-Sanomista, Hameenlinnan paikallislehtien artikkeleista
sekd Alibista. Mukana on my®ds sellaisia asioita, jotka kuulin jo
vuosikymmenid sitten didiltani, Topin veljelta Artulta tai Topin
parhaalta ystavaltd, Simolta.

Jalkeenpdin olen ihmetellyt, mikseivit ymparillani olleet
aikuiset selittdneet minulle — lapselle — mista siind kaikessa oli
oikein kyse. Ehké he yrittivdt, mutta eivit osanneet? Ehka heilld
ei ollut riittdvasti tunnesanastoa? Ehkd he eivdt ymmaértidneet
tapahtunutta itsekdan? He osasivat vain painaa pdin alas ja
hukuttautua hipeéén.

Kun olin lapsi, pidin enoani Topia kivana tyyppina ja halusin
ajatella, ettei hdn ollut ldpeensd paha. Hénen tekoaan toki
pidin pahana. Topi kévi meilld juuri ennen kohtalokasta yota
- edellisend pdivand. Minulle on jadnyt mieleen, ettd jossain



vaiheessa iltaa Topi sitoi tukkansa ponnarille ja kéyttaytyi oudon
naismaisesti. Thmettelin siti hieman, mutta iitini vain nauroi
Topin jutuille. Kun Topin vaimo Pirkko tuli hakemaan Topin
meiltd my6hemmin, hin pyoritteli silmidan ja totesi kyllastyneen
kuuloisena: " Taasko tdtd.”

Ennen kuin palaan lihes neljainkymmenen vuoden takaisen
kohtalokkaan yon tapahtumiin, yritin pédstda kiinni sen ajan
maisemaan: millaista elamaa vuonna 1986 elettiin, mita silloin
tapahtui ympadrillani.

Suomen presidenttind oli Mauno Koivisto ja pddministerinad
Kalevi Sorsa. Urho Kekkonen menehtyi loppukesista.
Yhdysvaltoja hallitsi Ronald Reagan, ja Neuvostoliittoa Mihail
Gorbatshov. Berliinin muuri ei ollut vield sortunut. Suomen
suurimmat musiikkitdhdet olivat Eppu Normaali, Juice
Leskinen ja Dingo, ja Suomen myyntilistojen kirjessa keikkuivat
sellaiset ulkomaan tdhdet kuin Samantha Fox, Eurythmics ja
Bananarama. Vuoden mykistavimmat biisitulokkaat — ainakin
omasta mielestdni — olivat Europen “Final Countdown” ja Status
Quon "In the Army Now”, mainittakoon myos ettd Rocky nelosen
soundtrack oli hetken aikaa myyntilistan ykkosena.

Kénnykoitd alkoi ndkyd harvakseltaan vasta seuraavalla
vuosikymmenelld. Puhelinnumerot 16ytyivét puhelinluetteloista,
jotka jaettiin joka kotiin vuosittain. Luetteloiden yhteispaksuus
oli ladhes kymmenen senttimetrid. Keltaisilta sivuilta 10ytyivit
yritysten puhelinnumerot ja karttasivut, jotka saattoi repiistd
irti ja ottaa mukaan, jos piti 16ytad jonnekin. Sielld taalla katujen
varsilla kohosi lasiseindisid puhelinkoppeja, mutta valitettavan
monet niistd joutuivat nuorison vandalismin kohteeksi; ei
ollut varsinainen yllétys, jos kopin seindt oli isketty sdroille
tai jos betonilattialla oli virtsalammikko, mutta pahinta oli,



jos puhelimen johto oli riuhtaistu irti. Se kirpaisi varsinkin
syddnyolla kolmenkymmenen asteen pakkasessa, kun oli pakko
saada joku kiinni pédstakseen sisille. Kylld — 8o-luvulla talvet
olivat kylmempia kuin nykyéan.

Suosituin kotitietokone oli Commodore 64, jonka kovin peli oli
Bruce Lee. Siind sai astua Brucen hipsutossuihin ja tapella ninjoja
ja sumopainijoita vastaan. Pelistd oli myos kaksinpeliversio,
jossa toinen sai olla Bruce ja toinen ninja tai sumo. Grafiikka
oli yksinkertainen verrattuna nykyaikaan, mutta kylld se riitti
koukuttamaan.

Vuoden 1986 tapahtumista omaan mieleeni on piirtynyt
selkeimmin Tshernobylin onnettomuus ja sitd seurannut
ydinlaskeuma. Olin erityisen huolissani siitd, ettd olin syonyt
ldhimetsastd apilanlehtid ja saattaisin kuolla sithen paikkaan.

Alkuvuodesta 1986 Ruotsin pddministeri Olof Palme
murhattiin. Se paljasti minulle maailmasta jotakin sellaista, mita
en ollut aiemmin tiennyt olevan olemassa.

Vuonna 1986 rikoksiin keskittynyt Alibi-lehti oli jo olemassa,
mutta muuten lehdissé kirjoitettiin murhauutisista harvakseltaan,
toisin kuin nykyddn. Omaan mieleeni jdi voimakkaimmin
vuoden 1984 uutinen, jossa kerrottiin 12-vuotiaan koulupojan
murhanneen koulukaverinsa kymmenilld puukoniskuilla ja
viilloilla. Helsingin Kannelmaessa sijainnut metsiabunkkeri, joissa
murhateko tapahtui, oli minulle tuttu paikka, ja olin itse tuolloin
saman ikainen, 12-vuotias.

8o-luvulla televisiossa oli vain kaksi kanavaa. Oli myos
mahdollista katsoa VHS-kasetilta jenkkileffoja, mutta kovimmista
toimintaelokuvista oli Suomen elokuvatarkastamon toimesta
sensuroitu pois raaimpina pidetyt kohtaukset. Leikkaukset
oli tehty kompelosti; kohtaukset vain keskeytyivit tai olivat
oudon lyhyitd, ja joskus my6s musiikki katkesi kesken kaiken.



Niitd, jotka olivat ndhneet sensuroimattoman Exterminatorin,
katsottiin kaveripiirissa ylospain.

Yksi 8o-luvun hdmmentdvimmistd asioista oli AIDS:n
saapuminen Suomeen. Muistan, kuinka huolestuneisuuteni
siemen versoi peloksi: mietin, mistd voi tunnistaa homon ja
kuinka lahelle sellaista uskaltaa menné ajautumatta vaaraan. Ajan
hengen mukaisesti aprikoin, voisinko endd edes kitelld ketddn,
vai tarttuuko AIDS ilmateitse, aivastuksesta? Sanomalehdissé oli
neuvoja ja ohjeita AIDS:in valttdmiseksi, mutta minusta tuntui,
ettd ne olivat epdselvid ja vaihtuivat tiuhaan. Siihen aikaan
AIDS:ista levisi paljon virheellistd tietoa, ja epavarmuus lisdsi
yleistd paniikin tunnetta.

Téamén tarinan pddhenkild, enoni Topi, oli palannut Ruotsista
muutama vuosi aiemmin, 198o-luvun taitteessa. Han oli ollut
pitkddn poissa Suomesta ja huhu kertoi, ettd hén oli lakia paossa.
Asiasta ei kuitenkaan saanut puhua eikd varsinkaan kysya
suoraan. Héped ja riittdméttomyyden tunne olivat liian raskaat
taakat kannettavaksi, ja siksi kaikki ikdvat asiat oli parempi
peittdd, yksinkertaisesti kieltdd niiden olemassaolo. Sukumme
periaatteisiin kuului, ettd epdonnistumisia piti haveta eikd mistdan
hépeillisestd hiiskuttu vahingossakaan. Péddasia oli, ettd kaikki
néytti ulospdin hyvilta, ettd auton pellit kiilsivat ja nurmikko oli
leikattu moitteettomasti, ettd vanhemmilla oli hienon kuuloiset
ammatit ja ettd lapset olivat hyvin kasvatettuja — eli osasivat
olla hiljaa, kun aikuiset puhuivat. Aitini toisteli aina, etti vaikka
menisi kuinka huonosti, sitd ei saanut nayttdd ulospéin. Aina piti
kavelld rinta kaarella ja leuka pystyssa, oli tilanne miké hyvansa.
Tarkeintd oli pitdd julkisivu kunnossa, kenenkddn ei tarvinnut
tietdd alkoholin varittamistd yhteenotoista neljan seinin sisdllg,
katseilta piilossa.
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Minulla ja didilldni oli lapsuudestani asti sanaton sopimus,
jonkinlainen hiljainen yhteisymmarrys siitd, ettd tietyistd
asioista ei puhuta. Eilisen roska oli myttynd maton alla. Ehka
aitini ajatteli, ettd tuska poistuu, kun sen olemassaolo kielletdan
tai ainakin salataan, ja ettd kohta kukaan ei edes muistaisi, ettd
mitdédn oli ollutkaan. Mutta unhoon painumisen sijasta asiat ja
tunteet paisuivat ja vadristyiviat yhd pahemmin. Se, miti yritettiin
olla huomaamatta, kasvoi kasvamistaan ja tuli lopulta huoneen
kokoiseksi. Minun kohdallani pakotettu vaikeneminen johtisiihen,
ettd nyt, vuonna 2024, minun on pakko kirjoittaa neljankymmenen
vuoden takaisesta ylisukupolvisesta traumastamme kaikille, koko
kansalle.

Enoni Topi oli tehdasty6ldinen - se oli minun elaméanpiirissdni
tuttu ammatti sithen aikaan. Hén ajoi Mersun klassikkomallilla,
jolla pystyi kuulemma ajamaan yli miljoona kilometrid, jos
siitd piti hyvdd huolta. Muistikuvissani Topi oli véhintddn
185-senttinen, jantevdnsitked mies, jolla oli aaltoilevat
tummat hiukset, ja niissd loppuaikoina kenties pari harmaata
raitaa. Muistan, kuinka Topi joskus mietti, mitd tekisi, jos
kuristajakddarme kavisi kimppuun ja itselld olisi aseena vain
linkkuveitsi. ”Siind sitd vaan kihnuttaisi ja toivoisi, ettd kdarme
katkeaa ennen kuin se ehtii kuristaa kuoliaaksi”, enoni maalaili.
Hihittelin mielikuvalle Topin kanssa.

Topi harrasti tarkkuusammuntaa ja omisti Colt Python
-merkkisen revolverin. Hdn kdvi ampumassa parhaan ystévinsa
Simon kanssa, ja mindkin olin joskus heidin mukanaan.
Vililla miehet ampuivat taulujen lisiksi meloneja tai greippeja.
Jalkimmadisistd ei jadnyt juuri mitddn jéljelle, kun niitd ampui
kolmeviisseiskalla. Se oli toimintaleffojen kulta-aikaa, ja on
helppo paitelld, ettd se taisi ndkyd myos miesten maneereissa.
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Voin kuvitella, kuinka yksi jos toinenkin mies kuvitteli olevansa
oman kaveripiirinsd Marion Cobretti.

Olen kuullut, ettd Topi kantoi asettaan myds tilanteissa, joissa sen
ei olisi pitdnyt olla mukana. Ja senkin olen kuullut, etta Topi oli ollut
hoidossa mielenterveydellisistd syistd. Mikili huhu pitdd paikkansa,
epdilen, ettd hantd on hoidettu Hattelmalan piirimielisairaalassa,
jota pidin tuohon aikaan aavemaisen nakoisend paikkana - sen
néki pikatieltd aina kun ajoimme Helsingistd Himeenlinnaan.

Syksylld 1986 olin juuri tdyttinyt neljitoista vuotta ja kévin
peruskoulun seitsemattéd luokkaa. Torstaina 24. lokakuuta minulla
oli normaali koulupdivd - siihen saakka, kunnes rehtori tuli
hakemaan minut luokasta kesken oppitunnin. Ajattelin, ettd olin
jadnyt kiinni jostain kolttosesta. Mutta ei, rehtori sanoikin, ettd
minun pitdisi ldhted heti kotiin.

”Miksi?” kysyin.

”On tapahtunut jotain vakavaa’, rehtori vastasi. “Aitisi kertoo
lisaa”

Isdd minulla ei siind vaiheessa endd ollut, hdn oli hdipynyt
maisemista jo silloin kun olin ollut pikkulapsi. Tuohon aikaan
asuin kahden é&itini kanssa.

Lahdin kavelemddn kohti kotia. Tuuli oli alkanut tuntua
purevan kylmaltd, puut heiluivat ldhes lehdettomind harmaata
taivasta vasten. Mitd ldhemmads kotia pédsin, sitd suuremmaksi
ihmetykseni kasvoi, ja kun saavuin kotiovelle, olin jo peloissani.
Aavistin pahaa.

Aiti odotti minua olohuoneessa. Hin vaikutti hitidntyneelts,
ja vasta jalkeenpdin olen ymmartényt, ettd han oli kykenematon
kohtaamaan konflikteja jarkevisti.

“Arttu ja Topi ovat ajaneet kolarin’, han sanoi. Arttu oli &itini ja
Topin veli, minun toinen enoni.
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