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ENSIMMÄINEN 
OSA





1. LUKU

Juna kolahti ja jatkoi matkaansa vaappuen kuin kellon heiluri.
Olin nukahtanut. Nyt olin heilahtanut hereille ja katsoin ulos: 

ohitimme selvästi jonkin pikku aseman. Juna ei edes hiljentänyt.
Nytkö? Olenko kohta perillä? Milloin minun tarinani alkaa? 

Milloin astun tarinani siihen osaan, jolla on merkitystä?
Onko se tänään? Ehkä se on tänään. Olisipa se tänään.
Lopputalven laikukas maisema vilisti ikkunan takana. Aurinko 

laski kovaa kyytiä, ja kohta olisi pimeää. Pian olisin perillä. Siellä 
kaikki alkaisi, ja minä olin valmis.

Olisipa se tänään, minä ajattelin taas. Alkaisipa seikkailu. Tuli-
sipa urheus ja kunnia osalleni. Sota on käynnissä. Se on vapaus-
sota, minä olen siinä mukana, eikä minua pelota.

Niin minä silloin ajattelin, niin minä itselleni sanoin ja tar-
koitin joka sanaa.

Nimeni on Axel Emil Kannasto. Sukuni nimi oli joskus Kallberg, 
mutta ruotsalaisuus suomennettiin siitä pois jo ennen minun 
syntymääni.

Suomalaisuus etsi silloin paitsi omaa maata ja luonnettaan 
myös sidosta ja tunnetta omasta heimosta. Me Kallbergit valit-
simme omamme. Me halusimme kuulua suomalaisiin.
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Etunimiini ruotsalaisuus kuitenkin jäi. Emil oli isäni nimi, 
joka oli kulkenut suvussa jo kauan. Axel taas tarkoittaa akselia: 
sitä koneen osaa, jonka ympärillä kaikki pyörii.

Nuorena isäni oli ollut kiinnostunut mekaniikasta. Koneissa 
on tulevaisuus, eikä huominen rakennu auranvarren tai miekan-
kahvan varaan. Se rakentuu koneille. Koneissa on tulevaisuu-
den maailma ja niissä piilee tulevien aikojen voima. Niin hän 
oli sanonut.

Nelivuotiaana isäni oli rakentanut lennokin, seitsenvuotiaana 
tuuliviirin, kymmenvuotiaana vesimyllyn ja viisitoistavuotiaana 
höyrykoneen. Koneista ei kuitenkaan tullut koskaan hänelle 
ammattia. Ruuvien, muttereiden, mäntien ja vipuvarsien sijaan 
hän liikutteli papereita ja jakeli ohjeita kaupungin rakennus-
virastossa koko työuransa, kuolemaansa saakka.

Minun nimiini jäi silti paitsi sukuperintö ja murunen ruot-
salaisuutta myös keskeinen osa mekaanisen koneen rakennetta.

Kun varttuisin, saisin asiat pyörimään itseni ympäri. Niin 
isäni sanoi leikillinen pilke silmäkulmassaan. Minä olisin akseli 
kaiken keskellä, eikä minun tarvitsisi kuin istua ja katsella, kun 
muut syöksyvät hiki hatussa renkaana ympärilläni kuin rattaan-
pyörä, mitäs siitä Aksu ajattelet?

Uskon, että vanhempani keksivät nimelleni merkityksen 
vasta myöhemmin. On vain luonnollista etsiä ja löytää asioista 
tarkoituksia ja yhteyksiä. Ne tarjoavat mielikuvan, että kaikki 
olisi osa suunnitelmaa eikä mikään ole sattumanvaraista. Kai-
kella, myös vastoinkäymisillä, on kaaoksen keskelläkin jonkin-
lainen päämäärä.

Tuolla junamatkalla, sodan ja määränpään lähetessä ja mai-
semien viuhuessa ruskeina ja lumisina viiruina ohi, minäkin 
uskoin suunnitelmaan. Minäkin uskoin silloin, ettei sattumaa 
ole olemassa. Olin vakuuttunut, että kaikella on tarkoitus.
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Siitä kaikesta on kokonainen ihmisikä, ja vuosikymmenten 
mittaan olen saanut kipeästi oppia, ettei asia ole alkuunkaan niin.

Muistan paljon. Olen kuitenkin unohtanut vielä enemmän. 
Olen unohtanut paljon junamatkasta, mutta myös sitä seuraa-
vista tapahtumista, kohtaamastani miehestä ja meidän välillemme 
syntyvästä yhteydestä, sodasta, sen seurauksista ja tulevista vuosi-
kymmenistä.

On myös valtavasti asioita, jotka uskon muistavani. Valitetta-
vasti olen väärässä. En muista oikein. Muistan väärin ja paljon on 
unohtunut, ja siitä olen vielä varmempi kuin muistoistani. Han-
kalaksi kaiken tekee se, etten tiedä, mitä olen unohtanut.

Myönnän heti näin alkuun, että on myös asioita, joita en kerro. 
Osaa en kerro siksi, etten niitä muista. Osaa en kerro siksi, etten 
tahdo. Merkittävän osan jätän kertomatta siksi, etten saa. Tarinani 
käsittelee merkittäviä tapahtumia, osoitteita, nimiä, sotilas arvoja, 
kaupunkeja, ammattinimikkeitä, julkisia laitoksia ja monen yksi-
tyisen ihmisen yksityisiä elämäntapahtumia, jotka eivät muille 
kuulu ja joista on parempi vaieta.

Kerron kuitenkin asiat sellaisina kuin ne muistan. Kerron ne 
sellaisina kuin katson voivani ne kertoa. Kerron ne sellaisina kuin 
katson ne kertomisen arvoisiksi, ja se jolle tämä ei kelpaa, voi 
minun puolestani haistaa pitkän paskan ja kertoa oman tarinansa.

Olisipa se tänään, minä ajattelin. Se päivä, jolloin minulla ja teoil-
lani alkaisi olla merkitystä. Ja se oli. Siitä olin vuorenvarma.

Juna hiljensi vauhtia, kolahti taas vaihteeseen, huojahteli het-
ken ja palasi sitten entiseen nopeuteen ja keinahtelevaan rytmiinsä. 

Vaunu tuoksui seikkailulta. Kiskot iskivät kipinää. Lamppu vau-
nun katossa heilui kuin vene myrskyssä. Juna syöksyi kohti paik-
kaa, jossa historiaa tehtiin, ja minä olin matkalla kaiken keskelle.
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Heiluva peilikuva katsoi vastaan junan ikkunasta. Aurinko 
oli mennyt mailleen, ja sotilaspukuni valkoinen hihanauha hohti 
mustaa maisemaa vasten kuin raita marmoria.

Univormun olin saanut varusvarastolta Helsingistä. Ratapihan 
makasiineilla tuoksui nahka ja öljy, ja päähäni sain suikan, rintani 
poikki rähinäremmin ja vyötäisilleni leveän nahkavyön, jossa oli 
messinkihelat ja reikiä isommallekin miehelle kuin minä. 

Minulle tarjottiin saappaatkin. Ne olivat kuitenkin kuluneet ja 
väljät. Sulloin niihin kahdet villasukat, mutta silti ne lonksuivat. 
Kävelin niillä puoli korttelia kohti kotia, olin taittaa nilkkani ja 
palasin varastolle. Siellä palautin saappaat ja pitäydyin mieluum-
min omissani.

Olin yhdeksäntoista, hento kuin heinäsirkka mutta silti aika-
mies. En ollut varsinainen sotilas, mutta oikean asian palveluk-
sessa kuitenkin. Opiskelin oikeustieteen laitoksella. Edustin siis 
oikeutta. Valkoinen Suomi kutsui, isänmaa tarvitsi minua ja minä 
vastasin huutoon.

Isänmaa.

Juna heilui, ja minä ajattelin äitiä ja kotia puutalokorttelissa 
Heikin kadun varrella Helsingissä. Minun pienen huoneeni ikkuna 
oli sisäpihan puolella. Ruutujen pinnassa oli kuurankukkia talvi-
sin, ja kesäisin niiden takana kuivui pyykkejä. Ulkohuoneeseen 
kulki talvella polku kinosten halki.

Minä muistin keittiösyvennyksen ja laskiämpärin. Muistin kyl-
mät, narisevat lattiat, ruoan jota äiti keitti ja lieden, jota hän siihen 
käytti. Muistin hiirenloukut komeroiden perillä ja jäkälän, jota lai-
toimme ikkunaruutujen väliin pitämään kosteutta poissa. Muistin 
pihapihlajan, naapurin kanat ja niitä vaanivan, silmäpuolen kissan.

Isän askeleet olivat asialliset, hänen äänensä vakaa ja tyyni. 
Niitä en kuulisi enää milloinkaan. Muistin hänen ankaran mutta 
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lempeän kosketuksensa ja erimielisyytemme, joita emme enää 
koskaan saisi ratkoa.

Lapsena ihailin isääni pohjattomasti. Halusin olla kuin hän, aja-
tella kuin hän ja näyttääkin häneltä. Joskus polvenkorkuisena 
kompuroin ympäri asuntoamme isäni liian suuressa takissa. Pääs-
säni oli liian suuri kupuhattu ja jaloissani isän liian suuret kengät, 
enkä välittänyt vaikka kaaduin.

Hän leikitti minua, lauloi lauluja ja vei minut keväisin kalas-
tamaan lohia Helsingin edustalle. Hän opetti, miten vieheeseen 
tarttunut kala väsytetään pikkuhiljaa, kiirettä pitämättä.

Isä sai minut tuntemaan, että olin hänelle tärkeä, vaikkei sitä 
koskaan sanonut ääneen.

Sitten vartuin. Suhteemme muuttui. Olin nuorukainen, joten 
vastustin hänen valtaansa. Kapinoin hänen sääntöjään vastaan. 
En tiennyt mitä olin tai mitä halusin olla, mutta siitä olin varma, 
etten halunnut olla kuin isäni. Hän oli väärässä ja vääränlainen. 
Hän ei ymmärtänyt minua alkuunkaan, ei senkään vertaa kuin 
minä itse, eikä tuntunut edes yrittävän toisissaan.

Sitten vartuin lisää.
Opin ajattelemaan ilman nuoruuden ehdottomuutta ja kiih-

koa. Löysin ajatuksistani virheitä. Isäni ajatuksista taas löysin pal-
jon oikeaa. Ei hän aina oikeassa ollut, mutta usein kuitenkin. 
Hiljalleen aloin tulla minuksi. En ollut isäni kopio, mutten 
myöskään hänen vastakohtansa.

Muistan edelleen riidat ja sovut, välirauhat ja välirikot, sovinnot 
ja selvittämättä jääneet seikat. Muistaessani niitä olen kuitenkin  
aina vain vakuuttuneempi, että vain luulen tekeväni niin. En 
muista oikeasti. Olen luonut monet lapsuuden ja nuoruuden het-
kistä jälkikäteen, aina uudelleen. Kenties kuvat, jotka mieleeni 
palaavat, ovatkin enää vain niitä, jotka olen itse sinne piirtänyt.
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Jos johonkin olen elämäni aikana oppinut luottamaan, niin 
siihen miten epäluotettava on muisti. Se on vielä petollisempi 
kuin meitä ympäröivä maailma, ja siihen me kuitenkin opimme 
luottamaan.

Junassa istuessani olin kuitenkin vasta matkalla oikeaan aikui-
suuteen. Opiskelun olin jo aloittanut ja siinä edennytkin, mutta 
oikeustieteen opinnot olivat vasta pieni askel. Siirtyminen ase-
pukuun oli harppaus.

Kohta sota olisi ohi ja voitettu. Minä palaisin kotiin. Olisin 
monta kokemusta rikkaampi, ja löytäisin naisen: hän olisi nuori, 
kaunis ja viaton. Me rakastuisimme. Menisimme naimisiin. Hän 
avaisi minulle sylinsä, ja se olisi kaiken odottamisen arvoista. 
Meistä tulisi perhe, ja jonain päivänä meille siunaantuisi lapsia-
kin, jos Jumala suo.

Olin oikealla tiellä. Juna heilahteli. Ajattelin lakitieteen luen-
toja ja tenttejä. Ajattelin luentosalin ikkunoista tulvivaa valkoista 
valoa ja siinä leijuvaa pölyä, kalkittuja seiniä ja liidun kuiskai-
lua taulun pinnalla, papereiden rapinaa ja kylmiä sormia, muste-
kynän piirtoja ja tahroja luentovihkojen sivuilla.

Ajattelin toiveitani tulevasta urasta. Ajattelin ahkeruuttani, 
josta sain kehuja ja josta olin ansaitusti ylpeä. Ajattelin menes-
tystä, johon minulla oli hyvät mahdollisuudet.

Muistin Ahlqvistin isällisen katseen. Maisteri kirjoitti minulle 
kannustavia merkintöjä tenttipaperien marginaaleihin ja tun-
tui tietävän oikean vastauksen kaikkeen, mitä osasimme kysyä. 
Muistin opiskelutoverit ja tuliset, kiehtovat keskustelut osa-
kunnan ruokalassa ja Aleksanterinkadun kahvilassa, jossa mais-
teri Ahlqvistkin monesti liittyi seuraan. Olimme jonkin suuren 
äärellä, osa pitkää sivistyksen jatkumoa ja ikiaikaista perintöä, 
joka ulottui vuosisatojen taakse ja antiikin aikoihin saakka.
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Tunsin odotukset, joita minuun kohdistettiin. Muistin tule-
vaisuuden, joka meitä kaikkia odotti.

Se kaikki oli pyyhkäisty syrjään.

Kapina oli ollut tulossa jo kauan. Me kaikki näimme, miten 
julman katkera viha nosti päätään. Punakaartit varustautuivat ja 
vahvistuivat, bolsevikit tukivat niitä, Venäjältä virtasi agitaatto-
reita, aseita, rahaa, valheita ja vihaa, ja roskaväki kävi viikko vii-
kolta röyhkeämmäksi.

Minä ja opiskelutoverini kannatimme nopeaa vastaliikettä. 
Laittomuuteen olisi vastattava raudalla. Kapina olisi nitistettävä 
nuppuunsa ennen kuin se kasvaisi hedelmäksi. Maisteri Ahlqvis-
tinkin kanta oli selvä. Puoli oli valittava, rajalle ei voinut jäädä, ja 
hän valitsi laillisuuden tien.

Kotona oli toisin. Isä oli vanha ja mukavuudenhaluinen, halusi 
hyvää, uskoi johdatukseen, yritti viimeiseen saakka ymmärtää 
vastapuolta ja vastusti valkokaartien varustautumista. Hän ei 
halunnut kärjistää tilannetta. Väittelimme siitä. Emme löytäneet 
sopua. Päädyimme melkein välirikkoon.

Sitten väistämätön tapahtui. Esirippu repesi. Punaisten terrori 
pulppusi yli äyräiden. Kuuliaisia kansalaisia ahdisteltiin ja ryös-
tettiin. Pappeja murhattiin barbaarisilla tavoilla, kirkot paloivat, 
kauppoihin murtauduttiin ja naisia ahdisteltiin ja raiskattiin.

Jollei siihen puututtaisi, maassa käynnistyisi vallankumous.
Aseet odottivat teroitettuina, rasvattuina, ladattuina ja val-

miina. Suojeluskunta tarttui niihin. Veljeskansamme Saksa vas-
tasi avunpyyntöön, ja jääkärit nousivat maihin Helsingissä.

Isä myönsi olleensa väärässä. Kuin häpeää hyvittääkseen hän 
liittyi valkoiseen kaartiin saman tien.

Se oli yllätys. Isä lähti sotaan ja minä jäin kotiin. En jäänyt 
siksi, etten olisi halunnut lähteä, vaan koska jonkun piti jäädä. 
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Isä hyvästeli minut ja äidin kuin lähtisi viikonlopun viet-
toon. Sitten hän nousi Helsingin rautatieasemalla junaan muiden 
mukana. Kun se lähti liikkeelle, hän vilkutti meille ikkunasta ja 
näytti asepuvussaan ihmeellisen nuorelta. Ehkä se johtui siitä, että 
hän oli ajanut leukansa sileäksi ja leikannut tukkansa lyhyeksi. 
Ehkä se johtui siitä, että hän oli matkalla uuteen.

Sinä hetkenä halusin taas olla kuin hän. Mun isän’ oli sotamies, 
ja nuori, kauniskin. Juna kaartoi itään päin vieville kiskoille. Kolke 
ja puuskutus vaimenivat, ja isäni oli poissa.

Äiti vierelläni oli kuin unessa josta ei osannut herätä. Hän tui-
jotti junan perään sen jo kadottua ja tarttui sitten päähäni. Hän 
juoksutti sormiaan hiusteni lomassa ja tarkasteli kasvojani kuin ne 
olisivat vieraat. Vasta kun näki niissä isän piirteet, hän rauhoittui.

Äiti pelkäsi suotta. Minä tiesin odottaa isän paluuta ja rauhoit-
telin. Pian hän olisi taas luonamme, hän olisi sankari, ja kaikki jat-
kuisi kuten ennenkin.

Seuraava väistämätön tapahtui Oriveden eteläpuolella keskellä 
yötä, vain kahta viikkoa myöhemmin.

Keli oli ollut suojainen ja taivas pilvessä, joten kuunvalokaan ei 
ollut paljastanut etenevää punaista ryhmää. Isä oli herännyt jouk-
koineen kylmästä ladosta tulitukseen.

Napoleon Bonaparte kirjoitti aikoinaan kello aamukahden 
urheudesta: sitä näkee ani harvoin, jos koskaan. Unesta yllätettynä 
ihminen on avuttomimmillaan, ja hänen rohkeutensa heikko. 
Siihen hetkeen iskeminen on epäreilua ja pelkurimaista, mutta 
sodassa se on viisasta.

Taistelu oli ollut armoton, lyhyt ja tehokas. Isä oli sännännyt 
tovereineen pakoon kohti metsänreunaa mutta lyyhistynyt saman 
tien mutaiselle pellolle, pienelle kaistaleelle tervaleppien eteen.

Osumat olivat tulleet vasempaan reiteen ja oikealle puolen 
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rintaa. Isä oli tukehtunut omaan vereensä muutamassa minuu-
tissa. Viimeisiä sanoja häneltä ei jäänyt. Hän ei jättänyt viestiä 
ainoalle pojalleen tai viisasta, kirkasta ajatusta kaiken lopullisuu-
desta, saati oivallusta siitä, mitä elämä, kuolema, isänmaa tai vel-
vollisuus olivat.

Hänen kasvoillaan oli ollut vain tyhjä, tyrmistynyt ilme. Hän 
oli lojunut mudassa paskat housussa, naama ravassa ja täydelli-
sen yllätettynä.

Muistin pakahduttavan kivun, kun tieto saavutti meidät.
Se oli kuin nyrkinisku. Minun jalkani notkahtivat. Äidin 

sydän, joka oli muutenkin herkkä ja hauras, särkyi siihen paik-
kaan kuin ohut lasipallo. Hänen parkunsa kiiri korttelissa eikä 
loppunut milloinkaan.

Äiti kuitenkin toipuisi. Niin minä uskoin. Sydän paranisi, ja 
hänen mielensä vahvistuisi. Hän oli vuoteenoma, mutta ennen 
pitkää tuska kirkastaisi hänet, ja minulla olisi entistä vahvempi 
äiti, jonka sielu olisi suurempi ja viisaampi kuin aiemmin.

Sota voitettaisiin, ja isänmaa seisoisi ylväänä, ylpeänä ja 
vakaasti omilla jaloillaan. Isän kuolemalle tulisi hyvitys, sopu ja 
rauha vallitsisivat ja kaikki olisi korjattu.

Näin minä itselleni sanoin ja tarkoitin joka sanaa.

Käytävän toisella puolella retkotti sotamies harmaassa takissa. 
Hän oli nostanut reppunsa päänaluseksi ja pitkät jalkansa pen-
kille, ja näytti olevan unessa silmälasiensa takana. Juna tuuditti. 
Kohta alkoi kuorsaus, eikä mikään antanut aavistaa, että tästä 
miehestä tulisi elämäni merkittävin tuttavuus.

Minuakin alkoi nukuttaa. Juna vyöryi eteenpäin, jätti pikku-
asemat taakseen, lumi tuprusi, taivas oli tähdetön ja määrän pää 
läheni vääjäämättömästi.
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Annoin menneisyyden hälvetä mielestäni. Olin tässä, olin 
valmis, ja minun tarinani alkaisi nyt. Olin kyydissä eikä minua 
pelottanut. Tänään se alkaa, minä ajattelin. Se osa, jossa minulla 
on merkitys, alkaa nyt.

Ne saavat maksaa.

Äkkiä havahduin.
Silmälasipäinen sotilaskin käytävän toiselta puolelta oli herän-

nyt. Hän katsoi minua kulmat koholla odottaen, raapi niskaansa 
kauluksen alta, löysi jotakin ja viskasi sivuun.

– Niin että olisiko kaverilla tupakkia, sotilas toisti.
Hän riisui suikkansa ja pyyhki kaljua päälakeaan. Minä kai-

voin savukerasian taskustani ja vein miehelle. Läheltä katsoen 
hän näyttikin hyvin nuorelta, melkein poikaselta.

– Axel Kannasto, minä esittäydyin.
– Kiitos. Juu, sinun nimesi minä näinkin papereissa. Opiske-

let oikeustiedettä, eikö vain? Samoihin hommiin ollaan menossa, 
että terve vaan.

Hän kaivoi tikkuja taskustaan. Mies oli saanut samanlaisen 
kutsun kuin minäkin. Hän oli vastaanottanut samat ohjeet esi-
kunnassa, saanut varusvarastolta ylleen samat varusteet ja vieläpä 
tiedon minusta.

Hänen saappaansa näyttivät uudenkiiltäviltä. Oliko hänelle 
tarjottu parempia kuin minulle?

– Urho, hän ojensi kättään. – Urho Kekkonen.
– Morjens.
Puristimme kättä. Hänen kätensä oli lämmin, ja otteensa 

varma ja luja. Hän laski jalkansa penkiltä, minä pyyhkäisin ravan 
siltä pois ja istuin hänen viereensä.

– Minä olen ihan lukiopohjalta täällä, hän sanoi. – Kirjoi-
tan ylioppilaaksi keväällä, ja tulen sitten perässä laitokselle, jos 
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kelpuuttavat. Ja mikseivät kelpuuttaisi, on sinne kehnommatkin 
päässeet. Että siellä nähdään syksyllä sitten.

Urho raapaisi tikkua. Rikkipää räsähteli ja liekki heijastui 
silmä laseista. Tupakka syttyi ja savukiehkura näytti tanssivan pai-
koillaan.

– Pian tämä sota loppuu, minä vakuutin.
– Niinhän nuo väittää. 
Ikkunan takana lähestyi loimotus. Kohta näkyviin tuli pel-

lon laidalla ilmiliekeissä roihuava lato. Kuvittelin kuulevani tyk-
kien jylyäkin. Kun se jäi taakse, olin äkkiä tyytyväinen etten ollut 
yksin.

Urhon kasvot olivat mietteliäät.
– Oletko ennen ollut?
– En, minä myönsin.
– Minä jouduin kahakkaan, hän sanoi ja penkoi reppuaan. 

– Imatran suunnalla, tuossa talvella. Helvetti kun siellä oli kylmä. 
Mutta rintamalle on matkaa, että tuskin täällä taisteluihin joudu-
taan, me ei olla täällä ammuskelemassa, sillä minä vain.

– Ei minua pelota.
– Ei tietenkään. Kohta ollaan perillä. Kelpaako kala? 
Ikkunan takana tähdet kirkastuivat. Urho ei odottanut vas-

tausta vaan avasi käärettä ja kertoi, miten oli valmistautunut 
yliopistoa varten koko talven. Hän oli jo perillä lähestulkoon kai-
kesta, mitä ensimmäisenä vuonna oikeustieteellisessä opittiin, ja 
aikoi tulevaisuudessa myös kirjoittaa.

Kysyin, mitä hän kirjoittaisi. Romaanejako? Ei mitään keksit-
tyjä tarinoita, hän korjasi, vaan asiaa. Ehkä hänestä tulisi lehti-
mies. Sellainen reportteri, joka keskittyisi rikosuutisiin. Se olisi 
jännittävää. Tai ehkä hän olisi lakimies, joka hoitaisi kaikkein 
hurjimmat tapaukset, ryöstöt ja murhat.
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Minusta ainakin tulee lakimies, minä puolestani kerroin. 
Tai kenties menisin virkauralle kuten isänikin, saa nyt nähdä. 
Yli opistolla oli välillä raskasta mutta yleensä ihan mukavaa. Kyllä 
siellä pärjää kun viitsii hiukan nähdä vaivaa. 

Urho pyyhki suupieliään. Sitten hän kertoi, miten odotti jo 
syksyä ja osakunnan illanviettoja.

– Sinne tulee kuulemma kauneimmat tytöt.
– Niin tulee.
– Tanssitko?
– En minä osaa.
– Minä opetan.
Me nauroimme molemmat, hartiat hytkyivät kuin katrillissa 

ja me popsimme kalaa, se oli suolaista ja hyvää ja minä kerroin 
miten puolestani valmistauduin parin viikon päästä pidettävään 
antiikin yhteiskuntien oikeuskäsitysten tenttiin. 

Urho oli lukenut samat kirjat. Hän kaivoi hampaankolosta 
ruodon ja pohti, että takuulla pärjäisi siinä missä minäkin. Minä 
nauroin ja puistelin päätäni, ja sitten me sanailimme hetken siitä, 
millaista lasten kasvatus oli ollut muinaisessa Spartassa. 

Hän kysyi, olivatko opinnot vaikeat. Minä sanoin, että välillä 
kyllä. Minä kyllä antaisin apua ensi alkuun. Siis jos hän sitä tar-
vitsisi. Urho julisti selviävänsä itsekin. Hänellä oli Helsingissä jo 
katsottuna huone, mutta hän ei vielä tuntenut kaupungista kuin 
vuokraisännän. Otatko lisää kalaa? Sitä on vielä vähän.

Juna alkoi jarruttaa, vaikka määränpäähän oli vielä matkaa. Se 
teki sitä hitaasti ja pitkään, kuin haluaisi antaa meille vielä het-
ken aikaa iloita toistemme seurasta, tutustumisesta, nuoruudesta, 
ilosta, naurusta ja vilpittömästä uskosta elämään, ja siksi pitkit-
täisi perilletuloa niin kauan kuin pystyi.

Juna tiesi meitä paremmin, mikä edellä odotti.
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Lopulta seisoimme soralla puuskuttava juna vierellämme, ja kään-
telimme päitämme kuin kaksi emosta eksynyttä lokin poikaa.

Kaksi irrallista veturia jyrisi ja kirskui edestakaisin ratapihan 
kiskoilla. Vaihteen kimpussa hääräsi miehiä. Siinä oli ilmeisesti 
jokin vika. Me viittilöimme heille, mutta miehet eivät kiinnittä-
neet meihin huomiota.

Yksi aseman makasiineista oli palanut. Savu kohosi pimeälle 
taivaalle likaisenharmaana patsaana. Sieraimissa tuntui palavien 
lumppujen löyhkä. Jostain kaukaa kantautui tykkitulen ääni, kuin 
kaukainen ukkonen. Urho otti vaistomaisesti askeleen lähemmäs 
minua. 

– Mitäs tämä nyt, hän kysyi.
– Sanos muuta.
– Kai meitä on joku vastassa?
Valonheittäjän kiila kiersi holtittomasti ratapihaa, kuin olisi 

juovuksissa eikä tietäisi mitä etsi. Kun kiila osui kohdalle, valo 
häikäisi ja haamukuvat jäivät poukkoilemaan silmissä. 

Juna, jolla olimme tulleet, puhisi ja natisi. Sen perässä roikkui 
umpinainen karjavaunu. Valonheittäjä löysi sen ja pysähtyi.

Sotilasjoukko ilmestyi pimeydestä eikä suonut meihin kuin 
vilkaisun. Heidän askelluksensa oli tasaista ja huomionsa kiinnit-
tynyt karjavaunuun. 

Vaunun ovi riuhtaistiin auki. Sotilas huusi komennon. Ovesta 
alettiin riuhtoa alas miehiä, yksi kerrallaan kirkkaaseen valoon 
kuin säkkejä. Miehet olivat likaisia, partaisia ja tumma silmäisiä. 
Yksi horjahti soralle polvilleen ja parahti venäjäksi jotain. Vas-
taukseksi hän sai selkäänsä potkun. Potku oli raju mutta vailla 
intohimoa. Tämä ei ollut henkilökohtaista.

Vankeja oli kymmenen. He katosivat sotilaiden edellä jon-
nekin kaupungin kujia kohti. Urho päästi niiskahduksen ja nie-
laisi. Kesti kauan, ennen kuin minä muistin hengittää.
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Sitten meitä kutsuttiin.
Jälkeenpäin olen ajatellut paljon tätä hetkeä. Jos uskoisin kor-

keamman johdatukseen, tuo huuto olisi ollut selvä merkki. Kun 
maailma näyttää pimeältä ja pelko on saamassa otteen, kohtalo 
väläyttää valoa ja osoittaa suunnan.

– Hei! Te siellä!
Voimakas ääni. 
– Huhuu!
Iso mies huitoi ja loikki kiskojen, soran ja lumilaikkujen yli. 

Takin liepeet hehkuivat valonheittäjän loisteessa kuin liekeissä. 
Miehen askel oli kepeä ja ketterä. Valkoinen hihanauha hohti. 

– Teitä jo odotettiin!
Veturi jyrisi miestä kohti, mutta hän väisti sen lähes tanssien. 

Ilmavirta heilautti takkia kuin viittaa tai purjetta. Hän hymyili. 
Hymy oli leveä. Urho nosti kätensä lippaan. Minä tein samoin.

– Lepo, mies sanoi ja seisahtui huohottaen kiskoille. Hänen 
hengityksensä hohti valonheittimen kiilassa kuin savupatsas. 

Silloin tunnistin hänet. Olin aavistellutkin, että tällä miehellä oli 
jotain tekemistä sen kanssa, että kutsukirje oli tullut juuri minulle. 
Se, että hän oli itsekin paikalla, oli kuitenkin todellinen yllätys.

– Maisteri Ahlqvist, minä sanoin. 
– Kannasto, hän tervehti lämpimästi.
Hän oli täällä. Ahlqvist oli täällä. Sydämeni hakkasi. Sitten 

opettajani käänsi katseensa Urhoon.
– Ja te olette varmaan Kekkonen. Tervetuloa molemmat, hyvä 

kun tulitte. Teitä jo odotettiinkiin.
– Juna seisoi matkalla, Urho sanoi. – Ne lastasivat vankeja.
– Tiedetään, Ahlqvist sanoi ja taputteli taskujaan. – Mitäpä muu-

takaan? Junat on aina myöhässä. Kaikki täällä on myöhässä. Löy-
tyisikö pojilta tulta ja tupakkaa? Taisin jättää omani maja paikkaan.

Urho hoputti minua. Etsin ja ojensin tupakan.
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Kun sota olisi ohi ja kaikki ennallaan, olisimme oikeustieteen 
luennolla. Täysi salillinen kuuntelisi maisteri Ahlqvistin puhetta. 
Hän kertoisi lainsäädäntötyöstä. Hän opettaisi oikeusvaltion 
periaatetta. Sitten hän näkisi opiskelijoiden joukossa minut ja 
Urhon. Hän muistaisi nämä hetket. Hän muistaisi, mitä koimme 
sodassa eikä katsoisi meitä kuin ketä tahansa opiskelijoita vaan 
kuin taistelu tovereita.

Urho raapaisi tikkua. Fosfori räsähteli, ja leimahdukset valaisivat 
maisterin kasvot. Näin ne ensi kertaa näin läheltä. Hän oli varma, 
vaalea ja lujapiirteinen, hiukset kuin vehnäpelto. Silmissä asui tyy-
neys ja hyväntahtoisuus. Rypyt silmäkulmissa kertoivat eletystä 
elämästä. Hän sai tupakkaansa tulen, imaisi savua ja huokasi hel-
pottuneena.

– Annan parakeilla takaisin, hän sanoi. – Käydään sitä kautta, 
selvitän matkalla teille samalla vähän tilannetta jos jaksatte. Aamulla 
aletaan hommiin. Te olette varmaan aika ihmeissänne tästä kaikesta.

– Kyllä me jaksetaan, minä sanoin.
– Meidän pitäisi vissiin ilmoittautua jossakin, Urho sanoi. 
– Kyllä vaan, Ahlqvist vakavoitui. – Ilmoittautua pitää. Näyttä-

käähän niitä papereita, ne on varmaan teillä mukana.
Me pengoimme taskuun taitellut komennuspaperimme esiin. 

Hän avasi ne ja yritti lukea, mutta oli liian hämärää. 
Hän asteli takaisin kiskoille, minne valonheittäjän keila ulot-

tui paremmin. Siellä hän käänsi paperimme valoon nähdäkseen 
mitä niissä luki.

– Juu, lähdetään ensin esikuntaan, hän sanoi. – Sammalkorpi 
on pahalla tuulella, mutta eipä hätäillä. Minä hoidan puhumisen.

Silloin veturi lähestyi häntä kuin suuri, kohti laukkaava eläin. 
Olin juuri huutamassa varoitusta, mutta Ahlqvist oli huomannut 
vaaran itsekin. Hän loikkasi sulavasti eteenpäin ja väisti.
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– Tällaista täällä on, hän hörähti.
Silloin vastakkaisesta suunnasta syöksyi toinen veturi. Se tör-

mäsi Ahlqvistiin ja suisti hänet alleen, kuin miestä ei olisi kos-
kaan ollutkaan. Rautahirviö ei edes hidastanut. Kuulosti siltä 
kuin joku olisi paiskannut täyden säkillisen perunoita kaikin voi-
min päin seinää.

Se, mitä maisteri Ahlqvistista oli jäljellä, höyrysi kiskojen 
välissä kuin tynnyrillinen teurasjätteitä.

Valonheittimen loisteessa näkyi mytty punaista, silpoutunutta 
lihaa, valkoisia luunpäitä, veristä kangasta ja vehnäpellon värisiä 
hiuksia.
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2. LUKU

Makasin alapedillä vetoisessa parakissa. Oli yö ja puristin täkkiä. 
Halusin kotiin ja tahdoin nukkua, ja minun oli kylmä niin sisältä 
kuin ulkoa. Urho kääntelehti yläpuolellani. Hän oli yhtä valveilla 
kuin minäkin.

Parakin toisessa päässä paloi kamiina. Sen lämmössä istui kort-
tia lyövien miesten rinki. Tupakansavu leijaili huoneessa, lamppu 
valaisi pöytää ja pelikortteja, ja miehet peittyivät hohtavaan utuun. 
Votkapullo kiersi. Joku kopisti piippua. Mukit kolahtelivat. Joku 
pieraisi pitkään ja hartaasti.

Tapahtumat olivat edenneet kuin painajaisessa.
Emme olleet tienneet mitä tehdä. Olimme pidätelleet huu-

toa ja pahoinvointia ja poimineet sitten paperimme Ahlqvistin 
silpoutuneen ruumiin seasta. Sitten olimme saaneet selittää kai-
ken pahantuulisille upseereille, jotka oli herätetty uniltaan selvit-
tämään tapahtunutta.

Veturinkuljettajaa kuultiin, paikka tähystettiin, päitä puistel-
tiin, Ahlqvistin perään kirottiin ja meiltä tiukattiin valonheittimen 
valossa selitystä. Kun sen annoimme, sille kohauteltiin olkapäitä.

Upseerit katsoivat kummissaan toisiaan, mulkoilivat meitä ja 
kyselivät kuin lauma kuulustelijoita.
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