REIDAR
PALMGREN

VELI JOTA

MINULLA EI
OLLUT




Sitaatit:

s. 18: J. L. Runeberg, "Sotilaspoika” teoksessa Viinrikki Stoolin tarinat,

suom. Paavo Cajander

s. 47 & 218: "Kansainvilinen”, san. Eugéne Pottier,

suom. Otto Wille Kuusinen, Yrjé Elias Sirola, Sulo Wuolijoki ja Pertti Uotila
s. 65: “Jadkirimarssi”, san. Heikki Nurmio

s. 218: "Lippulaulu”, san. V. A. Koskenniemi

s. 255 & 347: "Uusmaalaisten laulu”, san. Kaarlo Terhi

© O *

Taiteen edistdmiskeskus
Centret for konstframjande
Arts Promotion Centre Finland

Teoksen kirjoittamista ovat tukeneet Suomen Kulttuurirahasto,
Taiteen edistimiskeskus ja Otavan Kirjasiitio.

© Reidar Palmgren ja Kustannusosakeyhtié Otava 2024

ISBN 978-951-1-48844-6

OTAVA
Ao J o /, 7
Keuruu 2024 o ”’uoé*«

4041 0037
Painotuote




Noyrit kiitokset:
Juha, Matti, Tiina ja Tero.

Tuomas ja Petri.






Tdmin kirjan henkilshahmoilla ei ole mitdin tekemistd
todellisuuden kanssa niin kuin heilli ei
todellisuudessakaan ollut.

— Daniel Katz, Kun isoisé Suomeen hiihti






ENSIMMAINEN
OSA






1. LUKU

Juna kolahti ja jatkoi matkaansa vaappuen kuin kellon heiluri.

Olin nukahtanut. Nyt olin heilahtanut hereille ja katsoin ulos:
ohitimme selvisti jonkin pikku aseman. Juna ei edes hiljentinyt.

Nytks? Olenko kohta perilli? Milloin minun tarinani alkaa?
Milloin astun tarinani siithen osaan, jolla on merkitysta?

Onko se tinddn? Ehki se on tinddn. Olisipa se tindin.

Lopputalven laikukas maisema vilisti ikkunan takana. Aurinko
laski kovaa kyytid, ja kohta olisi pimead. Pian olisin perilla. Sielld
kaikki alkaisi, ja mini olin valmis.

Olisipa se tinddn, mini ajattelin taas. Alkaisipa seikkailu. Tuli-
sipa urheus ja kunnia osalleni. Sota on kidynnissi. Se on vapaus-
sota, mini olen siind mukana, eikd minua pelota.

Niin mini silloin ajattelin, niin min3 itselleni sanoin ja tar-
koitin joka sanaa.

Nimeni on Axel Emil Kannasto. Sukuni nimi oli joskus Kallberg,
mutta ruotsalaisuus suomennettiin siiti pois jo ennen minun
syntymaini.

Suomalaisuus etsi silloin paitsi omaa maata ja luonnettaan
my®s sidosta ja tunnetta omasta heimosta. Me Kallbergit valit-
simme omamme. Me halusimme kuulua suomalaisiin.
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Etunimiini ruotsalaisuus kuitenkin jii. Emil oli isini nimi,
joka oli kulkenut suvussa jo kauan. Axel taas tarkoittaa akselia:
sitd koneen osaa, jonka ympirilld kaikki pyorii.

Nuorena isini oli ollut kiinnostunut mekaniikasta. Koneissa
on tulevaisuus, eiki huominen rakennu auranvarren tai miekan-
kahvan varaan. Se rakentuu koneille. Koneissa on tulevaisuu-
den maailma ja niissi piilee tulevien aikojen voima. Niin hin
oli sanonut.

Nelivuotiaana isini oli rakentanut lennokin, seitsenvuotiaana
tuuliviirin, kymmenvuotiaana vesimyllyn ja viisitoistavuotiaana
héyrykoneen. Koneista ei kuitenkaan tullut koskaan hinelle
ammattia. Ruuvien, muttereiden, mintien ja vipuvarsien sijaan
hin liikutteli papereita ja jakeli ohjeita kaupungin rakennus-
virastossa koko tyouransa, kuolemaansa saakka.

Minun nimiini jdi silti paitsi sukuperintd ja murunen ruot-
salaisuutta myos keskeinen osa mekaanisen koneen rakennetta.

Kun varttuisin, saisin asiat py6rimdin itseni ympdri. Niin
isdni sanoi leikillinen pilke silmakulmassaan. Mini olisin akseli
kaiken keskelld, eikd minun tarvitsisi kuin istua ja katsella, kun
muut syksyvit hiki hatussa renkaana ympirillani kuin rattaan-
pyori, mitis siitd Aksu ajattelet?

Uskon, etti vanhempani keksivit nimelleni merkityksen
vasta myohemmin. On vain luonnollista etsii ja 16ytdd asioista
tarkoituksia ja yhteyksid. Ne tarjoavat mielikuvan, ettd kaikki
olisi osa suunnitelmaa eiki mikdin ole sattumanvaraista. Kai-
kella, my6s vastoinkdymisilld, on kaaoksen keskellikin jonkin-
lainen padmaiadri.

Tuolla junamatkalla, sodan ja mairinpiin lihetessd ja mai-
semien viuhuessa ruskeina ja lumisina viiruina ohi, minikin
uskoin suunnitelmaan. Minikin uskoin silloin, ettei sattumaa
ole olemassa. Olin vakuuttunut, etti kaikella on tarkoitus.
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Siitd kaikesta on kokonainen ihmisikd, ja vuosikymmenten
mittaan olen saanut kipeisti oppia, ettei asia ole alkuunkaan niin.

Muistan paljon. Olen kuitenkin unohtanut vieldi enemmain.
Olen unohtanut paljon junamatkasta, mutta myds sitd seuraa-
vista tapahtumista, kohtaamastani miehesti ja meidin vilillemme
syntyvistd yhteydestd, sodasta, sen seurauksista ja tulevista vuosi-
kymmenisti.

On my®ds valtavasti asioita, jotka uskon muistavani. Valitetta-
vasti olen viirissia. En muista oikein. Muistan viirin ja paljon on
unohtunut, ja siitd olen vield varmempi kuin muistoistani. Han-
kalaksi kaiken tekee se, etten tiedi, miti olen unohtanut.

Myé6nnin heti ndin alkuun, ettd on my®ds asioita, joita en kerro.
Osaa en kerro siksi, etten niitd muista. Osaa en kerro siksi, etten
tahdo. Merkittdvin osan jitdn kertomatta siksi, etten saa. Tarinani
kisittelee merkittdvid tapahtumia, osoitteita, nimi, sotilasarvoja,
kaupunkeja, ammattinimikkeitd, julkisia laitoksia ja monen yksi-
tyisen ihmisen yksityisid elimintapahtumia, jotka eivit muille
kuulu ja joista on parempi vaieta.

Kerron kuitenkin asiat sellaisina kuin ne muistan. Kerron ne
sellaisina kuin katson voivani ne kertoa. Kerron ne sellaisina kuin
katson ne kertomisen arvoisiksi, ja se jolle timi ei kelpaa, voi
minun puolestani haistaa pitkidn paskan ja kertoa oman tarinansa.

Olisipa se tdnddn, mind ajattelin. Se pdivi, jolloin minulla ja teoil-
lani alkaisi olla merkitystd. Ja se oli. Siitd olin vuorenvarma.
Juna hiljensi vauhtia, kolahti taas vaihteeseen, huojahteli het-
ken ja palasi sitten entiseen nopeuteen ja keinahtelevaan rytmiinsi.
Vaunu tuoksui seikkailulta. Kiskot iskivit kipindd. Lamppu vau-
nun katossa heilui kuin vene myrskyssd. Juna syoksyi kohti paik-
kaa, jossa historiaa tehtiin, ja mini olin matkalla kaiken keskelle.
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Heiluva peilikuva katsoi vastaan junan ikkunasta. Aurinko
oli mennyt mailleen, ja sotilaspukuni valkoinen hihanauha hohti
mustaa maisemaa vasten kuin raita marmoria.

Univormun olin saanut varusvarastolta Helsingistd. Ratapihan
makasiineilla tuoksui nahka ja 6ljy, ja padhini sain suikan, rintani
poikki rihiniremmin ja vydtiisilleni levein nahkavyon, jossa oli
messinkihelat ja reikid isommallekin miehelle kuin min.

Minulle tarjottiin saappaatkin. Ne olivat kuitenkin kuluneet ja
viljit. Sulloin niihin kahdet villasukat, mutta silti ne lonksuivat.
Kivelin niilld puoli korttelia kohti kotia, olin taittaa nilkkani ja
palasin varastolle. Sielld palautin saappaat ja pitiydyin mieluum-
min omissani.

Olin yhdeksintoista, hento kuin heinasirkka mutta silti aika-
mies. En ollut varsinainen sotilas, mutta oikean asian palveluk-
sessa kuitenkin. Opiskelin oikeustieteen laitoksella. Edustin siis
oikeutta. Valkoinen Suomi kutsui, isinmaa tarvitsi minua ja mini
vastasin huutoon.

Isinmaa.

Juna heilui, ja mind ajattelin iitid ja kotia puutalokorttelissa
Heikinkadun varrella Helsingissi. Minun pienen huoneeni ikkuna
oli sisdpihan puolella. Ruutujen pinnassa oli kuurankukkia talvi-
sin, ja kesdisin niiden takana kuivui pyykkeji. Ulkohuoneeseen
kulki talvella polku kinosten halki.

Mini muistin keittiosyvennyksen ja laskidmpirin. Muistin kyl-
mit, narisevat lattiat, ruoan jota diti keitti ja lieden, jota hin siihen
kidytti. Muistin hiirenloukut komeroiden perilli ja jikilin, jota lai-
toimme ikkunaruutujen viliin pitimiin kosteutta poissa. Muistin
pihapihlajan, naapurin kanat ja niitd vaanivan, silmidpuolen kissan.

Isin askeleet olivat asialliset, hdnen dinensd vakaa ja tyyni.
Niitd en kuulisi endd milloinkaan. Muistin hinen ankaran mutta
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lempeidn kosketuksensa ja erimielisyytemme, joita emme endi
koskaan saisi ratkoa.

Lapsena ihailin isddni pohjattomasti. Halusin olla kuin hin, aja-
tella kuin hin ja ndytcidkin hineltd. Joskus polvenkorkuisena
kompuroin ympiri asuntoamme isdni liian suuressa takissa. Pais-
sani oli lifan suuri kupuhattu ja jaloissani isin liian suuret kengit,
enki vilittanyt vaikka kaaduin.

Hin leikitti minua, lauloi lauluja ja vei minut keviisin kalas-
tamaan lohia Helsingin edustalle. Hin opetti, miten vieheeseen
tarttunut kala visytetadn pikkuhiljaa, kiirettd pitimicta.

Isd sai minut tuntemaan, etti olin hinelle tirkes, vaikkei siti
koskaan sanonut dineen.

Sitten vartuin. Suhteemme muuttui. Olin nuorukainen, joten
vastustin hinen valtaansa. Kapinoin hinen siint6jadn vastaan.
En tiennyt mité olin tai mitd halusin olla, mutta siitd olin varma,
etten halunnut olla kuin isdni. Hin oli vdirissi ja vddrinlainen.
Hin ei ymmartinyt minua alkuunkaan, ei senkdin vertaa kuin
mini itse, eikd tuntunut edes yrittdvin toisissaan.

Sitten vartuin lisdi.

Opin ajattelemaan ilman nuoruuden ehdottomuutta ja kiih-
koa. Loysin ajatuksistani virheitd. Isini ajatuksista taas [ysin pal-
jon oikeaa. Ei hin aina oikeassa ollut, mutta usein kuitenkin.
Hiljalleen aloin tulla minuksi. En ollut isini kopio, mutten
my6skdan hinen vastakohtansa.

Muistan edelleen riidat ja sovut, vilirauhat ja vilirikot, sovinnot
ja selvittimattd jddneet seikat. Muistaessani niitd olen kuitenkin
aina vain vakuuttuneempi, ettd vain luulen tekevini niin. En
muista oikeasti. Olen luonut monet lapsuuden ja nuoruuden het-
kistd jilkikdteen, aina uudelleen. Kenties kuvat, jotka mieleeni
palaavat, ovatkin endi vain niitd, jotka olen itse sinne piirtinyt.
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Jos johonkin olen elimini aikana oppinut luottamaan, niin
sithen miten epiluotettava on muisti. Se on vield petollisempi
kuin meitd ympar6ivd maailma, ja sithen me kuitenkin opimme
luottamaan.

Junassa istuessani olin kuitenkin vasta matkalla oikeaan aikui-
suuteen. Opiskelun olin jo aloittanut ja siind edennytkin, mutta
oikeustieteen opinnot olivat vasta pieni askel. Siirtyminen ase-
pukuun oli harppaus.

Kohta sota olisi ohi ja voitettu. Mini palaisin kotiin. Olisin
monta kokemusta rikkaampi, ja loytdisin naisen: hin olisi nuori,
kaunis ja viaton. Me rakastuisimme. Menisimme naimisiin. Hin
avaisi minulle sylinsi, ja se olisi kaiken odottamisen arvoista.
Meistd tulisi perhe, ja jonain piivind meille siunaantuisi lapsia-
kin, jos Jumala suo.

Olin oikealla tielld. Juna heilahteli. Ajattelin lakitieteen luen-
toja ja tentteji. Ajattelin luentosalin ikkunoista tulvivaa valkoista
valoa ja siind leijuvaa polyd, kalkittuja seinid ja liidun kuiskai-
lua taulun pinnalla, papereiden rapinaa ja kylmii sormia, muste-
kynin piirtoja ja tahroja luentovihkojen sivuilla.

Ajattelin toiveitani tulevasta urasta. Ajattelin ahkeruuttani,
josta sain kehuja ja josta olin ansaitusti ylped. Ajattelin menes-
tystd, johon minulla oli hyvit mahdollisuudet.

Muistin Ahlqvistin isillisen katseen. Maisteri kirjoitti minulle
kannustavia merkint6jd tenttipaperien marginaaleihin ja tun-
tui tietdvdn oikean vastauksen kaikkeen, mitd osasimme kysyi.
Muistin opiskelutoverit ja tuliset, kiehtovat keskustelut osa-
kunnan ruokalassa ja Aleksanterinkadun kahvilassa, jossa mais-
teri Ahlqvistkin monesti liittyi seuraan. Olimme jonkin suuren
ddrelld, osa pitkdd sivistyksen jatkumoa ja ikiaikaista perintod,
joka ulottui vuosisatojen taakse ja antiikin aikoihin saakka.
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Tunsin odotukset, joita minuun kohdistettiin. Muistin tule-
vaisuuden, joka meiti kaikkia odotti.
Se kaikki oli pyyhkiisty syrjain.

Kapina oli ollut tulossa jo kauan. Me kaikki niimme, miten
julmankatkera viha nosti pditddn. Punakaartit varustautuivat ja
vahvistuivat, bolsevikit tukivat niitd, Vendjilti virtasi agitaatto-
reita, aseita, rahaa, valheita ja vihaa, ja roskavaki kivi viikko vii-
kolta royhkeimmiksi.

Mini ja opiskelutoverini kannatimme nopeaa vastaliikettd.
Laittomuuteen olisi vastattava raudalla. Kapina olisi nitistettivi
nuppuunsa ennen kuin se kasvaisi hedelmiksi. Maisteri Ahlqvis-
tinkin kanta oli selvi. Puoli oli valittava, rajalle ei voinut jidds, ja
hin valitsi laillisuuden tien.

Kotona oli toisin. Isd oli vanha ja mukavuudenhaluinen, halusi
hyvii, uskoi johdatukseen, yritti viimeiseen saakka ymmirtid
vastapuolta ja vastusti valkokaartien varustautumista. Hin ei
halunnut kirjistaa tilannetta. Viittelimme siitd. Emme loytineet
sopua. Piddyimme melkein vilirikkoon.

Sitten vdistimiton tapahtui. Esirippu repesi. Punaisten terrori
pulppusi yli dyriiden. Kuuliaisia kansalaisia ahdisteltiin ja ryds-
tettiin. Pappeja murhattiin barbaarisilla tavoilla, kirkot paloivat,
kauppoihin murtauduttiin ja naisia ahdisteltiin ja raiskattiin.

Jollei sithen puututtaisi, maassa kiynnistyisi vallankumous.

Aseet odottivat teroitettuina, rasvattuina, ladattuina ja val-
miina. Suojeluskunta tarttui niihin. Veljeskansamme Saksa vas-
tasi avunpyyntoon, ja jadkirit nousivat maihin Helsingissa.

Isd myonsi olleensa véidrdssi. Kuin hipedd hyvittdikseen hin
liittyi valkoiseen kaartiin saman tien.

Se oli ylldtys. Isd ldhti sotaan ja mini jiin kotiin. En jidinyt
siksi, etten olisi halunnut lihted, vaan koska jonkun piti jadda.
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Isd hyvisteli minut ja didin kuin lihtisi viikonlopun viet-
toon. Sitten hin nousi Helsingin rautatieasemalla junaan muiden
mukana. Kun se ldhti litkkeelle, hin vilkutti meille ikkunasta ja
nidytti asepuvussaan ihmeellisen nuorelta. Ehki se johtui siitd, ettd
hin oli ajanut leukansa siledksi ja leikannut tukkansa lyhyeksi.
Ehka se johtui siitd, ettd hin oli matkalla uuteen.

Sini hetkeni halusin taas olla kuin hin. Mun isin’ oli sotamies,
Jja nuori, kauniskin. Juna kaartoi itddn pdin vieville kiskoille. Kolke
ja puuskutus vaimenivat, ja isdni oli poissa.

Aiti vierellini oli kuin unessa josta ei osannut heriti. Hin tui-
jotti junan perdin sen jo kadottua ja tarttui sitten pdihini. Hin
juoksutti sormiaan hiusteni lomassa ja tarkasteli kasvojani kuin ne
olisivat vieraat. Vasta kun niki niissd isdn piirteet, hidn rauhoittui.

Aiti pelkisi suotta. Mini tiesin odottaa isin paluuta ja rauhoit-
telin. Pian hin olisi taas luonamme, hin olisi sankari, ja kaikki jat-
kuisi kuten ennenkin.

Seuraava viistimiton tapahtui Oriveden eteldpuolella keskelld
yotd, vain kahta viikkoa myshemmin.

Keli oli ollut suojainen ja taivas pilvessi, joten kuunvalokaan ei
ollut paljastanut etenevid punaista ryhmai. Isi oli herdnnyt jouk-
koineen kylmisti ladosta tulitukseen.

Napoleon Bonaparte kirjoitti aikoinaan kello aamukahden
urheudesta: sitd nikee ani harvoin, jos koskaan. Unesta yllitettyni
ihminen on avuttomimmillaan, ja hinen rohkeutensa heikko.
Siihen hetkeen iskeminen on epireilua ja pelkurimaista, mutta
sodassa se on viisasta.

Taistelu oli ollut armoton, lyhyt ja tehokas. Isi oli sinninnyt
tovereineen pakoon kohti metsinreunaa mutta lyyhistynyt saman
tien mutaiselle pellolle, pienelle kaistaleelle tervaleppien eteen.

Osumat olivat tulleet vasempaan reiteen ja oikealle puolen
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rintaa. Isi oli tukehtunut omaan vereensi muutamassa minuu-
tissa. Viimeisid sanoja hineltd ei jadnyt. Hin ei jittdnyt viestid
ainoalle pojalleen tai viisasta, kirkasta ajatusta kaiken lopullisuu-
desta, saati oivallusta siitd, miti elimi, kuolema, isinmaa tai vel-
vollisuus olivat.

Hinen kasvoillaan oli ollut vain tyhji, tyrmistynyt ilme. Hin
oli lojunut mudassa paskat housussa, naama ravassa ja tiydelli-
sen yllitettyna.

Muistin pakahduttavan kivun, kun tieto saavutti meidit.

Se oli kuin nyrkinisku. Minun jalkani notkahtivat. Aidin
syddn, joka oli muutenkin herkki ja hauras, sirkyi siithen paik-
kaan kuin ohut lasipallo. Hinen parkunsa kiiri korttelissa eiki
loppunut milloinkaan.

Aiti kuitenkin toipuisi. Niin mini uskoin. Sydin paranisi, ja
hinen mielensi vahvistuisi. Hin oli vuoteenoma, mutta ennen
pitkdd tuska kirkastaisi hinet, ja minulla olisi entistd vahvempi
diti, jonka sielu olisi suurempi ja viisaampi kuin aiemmin.

Sota voitettaisiin, ja isinmaa seisoisi ylvdini, ylpedni ja
vakaasti omilla jaloillaan. Isin kuolemalle tulisi hyvitys, sopu ja
rauha vallitsisivat ja kaikki olisi korjattu.

Niin mini itselleni sanoin ja tarkoitin joka sanaa.

Kiytivin toisella puolella retkotti sotamies harmaassa takissa.
Hin oli nostanut reppunsa pddnaluseksi ja pitkdt jalkansa pen-
kille, ja ndytti olevan unessa silmilasiensa takana. Juna tuuditti.
Kohta alkoi kuorsaus, eiki mikidin antanut aavistaa, etti tistd
miehesti tulisi elimini merkittivin tuttavuus.

Minuakin alkoi nukuttaa. Juna vydryi eteenpiin, jitti pikku-
asemat taakseen, lumi tuprusi, taivas oli tihdetdn ja miarinpid
laheni vidjddmactomisti.
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Annoin menneisyyden hilvetd mielestini. Olin tissi, olin
valmis, ja minun tarinani alkaisi nyt. Olin kyydissd eiki minua
pelottanut. Tdnéin se alkaa, mini ajattelin. Se osa, jossa minulla
on merkitys, alkaa nyt.

Ne saavat maksaa.

Akkii havahduin.

Silmilasipdinen sotilaskin kidytivin toiselta puolelta oli herin-
nyt. Hin katsoi minua kulmat koholla odottaen, raapi niskaansa
kauluksen alta, 16ysi jotakin ja viskasi sivuun.

— Niin ettd olisiko kaverilla tupakkia, sotilas toisti.

Hin riisui suikkansa ja pyyhki kaljua piilakeaan. Mini kai-
voin savukerasian taskustani ja vein michelle. Liheltd katsoen
hin niyttikin hyvin nuorelta, melkein poikaselta.

— Axel Kannasto, mini esittdydyin.

— Kiitos. Juu, sinun nimesi mini niinkin papereissa. Opiske-
let oikeustiedetti, eikd vain? Samoihin hommiin ollaan menossa,
ettd terve vaan.

Hin kaivoi tikkuja taskustaan. Mies oli saanut samanlaisen
kutsun kuin minikin. Hin oli vastaanottanut samat ohjeet esi-
kunnassa, saanut varusvarastolta ylleen samat varusteet ja vieldpi
tiedon minusta.

Hinen saappaansa ndyttivit uudenkiiltdviltd. Oliko hinelle
tarjottu parempia kuin minulle?

— Urho, hin ojensi kittddn. — Urho Kekkonen.

— Morjens.

Puristimme kittd. Hinen kitensi oli limmin, ja otteensa
varma ja luja. Hin laski jalkansa penkiltd, mini pyyhkdisin ravan
siltd pois ja istuin hinen viereensi.

— Mini olen ihan lukiopohjalta tailld, hin sanoi. — Kirjoi-
tan ylioppilaaksi keviilld, ja tulen sitten perissi laitokselle, jos
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kelpuuttavat. Ja mikseivit kelpuuttaisi, on sinne kehnommatkin
padsseet. Ettd sielld nihdddn syksylld sitten.

Urho raapaisi tikkua. Rikkipad risihteli ja liekki heijastui
silmilaseista. Tupakka syttyi ja savukiehkura niytti tanssivan pai-
koillaan.

— Pian timi sota loppuu, mind vakuutin.

— Niinhén nuo viittii.

Ikkunan takana lihestyi loimotus. Kohta nikyviin tuli pel-
lon laidalla ilmiliekeissi roihuava lato. Kuvittelin kuulevani tyk-
kien jylydkin. Kun se jdi taakse, olin dkkid tyytyviinen etten ollut
yksin.

Urhon kasvot olivat miettelidit.

— Oletko ennen ollue?

— En, mind my6nsin.

— Mini jouduin kahakkaan, hin sanoi ja penkoi reppuaan.
—Imatran suunnalla, tuossa talvella. Helvetti kun sielli oli kylma.
Mutta rintamalle on matkaa, ettd tuskin tdilld taisteluihin joudu-
taan, me ei olla tiilli ammuskelemassa, silli mini vain.

— Ei minua pelota.

— Ei tietenkdin. Kohta ollaan perilld. Kelpaako kala?

Ikkunan takana tihdet kirkastuivat. Urho ei odottanut vas-
tausta vaan avasi kairettd ja kertoi, miten oli valmistautunut
yliopistoa varten koko talven. Hin oli jo perilli lihestulkoon kai-
kesta, mitd ensimmiisend vuonna oikeustieteellisessi opittiin, ja
aikoi tulevaisuudessa myos kirjoittaa.

Kysyin, mitd hin kirjoittaisi. Romaanejako? Ei mitdin keksit-
tyjd tarinoita, hidn korjasi, vaan asiaa. Ehki hinesti tulisi lehti-
mies. Sellainen reportteri, joka keskittyisi rikosuutisiin. Se olisi
jannictdvad. Tai ehkd hin olisi lakimies, joka hoitaisi kaikkein
hurjimmart tapaukset, ryostét ja murhat.
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Minusta ainakin tulee lakimies, mind puolestani kerroin.
Tai kenties menisin virkauralle kuten isinikin, saa nyt nihdi.
Yliopistolla oli vililld raskasta mutta yleensd ihan mukavaa. Kylla
sielld prjdd kun viitsii hiukan nihda vaivaa.

Urho pyyhki suupieliddn. Sitten hin kertoi, miten odotti jo
syksyd ja osakunnan illanviettoja.

— Sinne tulee kuulemma kauneimmat tytot.

— Niin tulee.

— Tanssitko?

— En mini osaa.

— Mini opetan.

Me nauroimme molemmat, hartiat hytkyivit kuin katrillissa
ja me popsimme kalaa, se oli suolaista ja hyvid ja mind kerroin
miten puolestani valmistauduin parin viikon paistd pidettdvain
antiikin yhteiskuntien oikeuskisitysten tenttiin.

Urho oli lukenut samat kirjat. Hin kaivoi hampaankolosta
ruodon ja pohti, ettd takuulla pérjiisi siind missi mindkin. Mind
nauroin ja puistelin pddtini, ja sitten me sanailimme hetken siit3,
millaista lasten kasvatus oli ollut muinaisessa Spartassa.

Hin kysyi, olivatko opinnot vaikeat. Mini sanoin, ettd valilld
kylld. Mini kylld antaisin apua ensi alkuun. Siis jos hin sitd tar-
vitsisi. Urho julisti selvidvinsi itsekin. Hinelld oli Helsingissd jo
katsottuna huone, mutta hin ei vield tuntenut kaupungista kuin
vuokraisinnin. Otatko lisdi kalaa? Sitd on vield vihin.

Juna alkoi jarruttaa, vaikka madrinpaahin oli vield matkaa. Se
teki sitd hitaasti ja pitkdidn, kuin haluaisi antaa meille vield het-
ken aikaa iloita toistemme seurasta, tutustumisesta, nuoruudesta,
ilosta, naurusta ja vilpittomistd uskosta elimiin, ja siksi pitkit-
tdisi perilletuloa niin kauan kuin pystyi.

Juna tiesi meitd paremmin, miki edelld odotti.
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Lopulta seisoimme soralla puuskuttava juna vierellimme, ja kdin-
telimme piitimme kuin kaksi emosta eksynytti lokinpoikaa.

Kaksi irrallista veturia jyrisi ja kirskui edestakaisin ratapihan
kiskoilla. Vaihteen kimpussa hddrisi miehid. Siind oli ilmeisesti
jokin vika. Me viittilsimme heille, mutta miehet eivit kiinnitti-
neet meihin huomiota.

Yksi aseman makasiineista oli palanut. Savu kohosi pimeille
taivaalle likaisenharmaana patsaana. Sieraimissa tuntui palavien
lumppujen 16yhka. Jostain kaukaa kantautui tykkitulen déni, kuin
kaukainen ukkonen. Urho otti vaistomaisesti askeleen lihemmiis
minua.

— Mités timi nyt, hin kysyi.

— Sanos muuta.

— Kai meitd on joku vastassa?

Valonheittdjin kiila kiersi holtittomasti ratapihaa, kuin olisi
juovuksissa eikd tietdisi mitd etsi. Kun kiila osui kohdalle, valo
haikdisi ja haamukuvat jdivit poukkoilemaan silmissi.

Juna, jolla olimme tulleet, puhisi ja natisi. Sen perissi roikkui
umpinainen karjavaunu. Valonheittiji l6ysi sen ja pysihtyi.

Sotilasjoukko ilmestyi pimeydestd eikd suonut meihin kuin
vilkaisun. Heidin askelluksensa oli tasaista ja huomionsa kiinnit-
tynyt karjavaunuun.

Vaunun ovi riuhtaistiin auki. Sotilas huusi komennon. Ovesta
alettiin riuhtoa alas miehid, yksi kerrallaan kirkkaaseen valoon
kuin sikkeja. Miehet olivat likaisia, partaisia ja tummasilmaisia.
Yksi horjahti soralle polvilleen ja parahti venijiksi jotain. Vas-
taukseksi hin sai selkdinsid potkun. Potku oli raju mutta vailla
intohimoa. T4mai ei ollut henkilékohtaista.

Vankeja oli kymmenen. He katosivat sotilaiden edelld jon-
nekin kaupungin kujia kohti. Urho péisti niiskahduksen ja nie-
laisi. Kesti kauan, ennen kuin mini muistin hengittii.
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Sitten meiti kutsuttiin.

Jilkeenpiin olen ajatellut paljon titd hetkei. Jos uskoisin kor-
keamman johdatukseen, tuo huuto olisi ollut selvi merkki. Kun
maailma niyttdd pimeiltd ja pelko on saamassa otteen, kohtalo
vildyttdd valoa ja osoittaa suunnan.

— Hei! Te siella!

Voimakas dini.

— Huhuu!

Iso mies huitoi ja loikki kiskojen, soran ja lumilaikkujen yli.
Takin liepeet hehkuivat valonheittdjin loisteessa kuin liekeissi.
Miehen askel oli kepei ja ketterd. Valkoinen hihanauha hohti.

— Teitd jo odotettiin!

Veturi jyrisi miestd kohti, mutta hin viisti sen lihes tanssien.
Ilmavirta heilautti takkia kuin viittaa tai purjetta. Hin hymyili.
Hymy oli leved. Urho nosti kitensi lippaan. Mini tein samoin.

— Lepo, mies sanoi ja seisahtui huohottaen kiskoille. Hinen
hengityksensi hohti valonheittimen kiilassa kuin savupatsas.

Silloin tunnistin hinet. Olin aavistellutkin, etta tilla miehelli oli
jotain tekemisti sen kanssa, ettd kutsukirje oli tullut juuri minulle.
Se, ettd hin oli itsekin paikalla, oli kuitenkin todellinen yllitys.

— Maisteri Ahlqvist, mini sanoin.

— Kannasto, hin tervehti lampimasti.

Hin oli tddlla. Ahlqvist oli tddlld. Syddmeni hakkasi. Sitten
opettajani kddnsi katseensa Urhoon.

— Ja te olette varmaan Kekkonen. Tervetuloa molemmat, hyvi
kun tulitte. Teitd jo odotettiinkiin.

— Juna seisoi matkalla, Urho sanoi. — Ne lastasivat vankeja.

— Tiedetdin, Ahlqvist sanoi ja taputteli taskujaan. — Mitdpa muu-
takaan? Junat on aina mydhissi. Kaikki tdilld on myohissid. Loy-
tyisikd pojilta tulta ja tupakkaa? Taisin jattdd omani majapaikkaan.

Urho hoputti minua. Etsin ja ojensin tupakan.
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Kun sota olisi ohi ja kaikki ennallaan, olisimme oikeustieteen
luennolla. Tdysi salillinen kuuntelisi maisteri Ahlqvistin puhetta.
Hin kertoisi lainsdddintotyostd. Hin opettaisi oikeusvaltion
periaatetta. Sitten hin nikisi opiskelijoiden joukossa minut ja
Urhon. Hin muistaisi nim3i hetket. Hin muistaisi, miti koimme
sodassa eikd katsoisi meitd kuin ketd tahansa opiskelijoita vaan
kuin taistelutovereita.

Urho raapaisi tikkua. Fosfori risihteli, ja leimahdukset valaisivat
maisterin kasvot. Nidin ne ensi kertaa niin liheltd. Hin oli varma,
vaalea ja lujapiirteinen, hiukset kuin vehnipelto. Silmissi asui tyy-
neys ja hyvintahtoisuus. Rypyt silmikulmissa kertoivat eletystd
elimistd. Hin sai tupakkaansa tulen, imaisi savua ja huokasi hel-
pottuneena.

— Annan parakeilla takaisin, hdn sanoi. — Kdydddn sitd kautta,
selvitin matkalla teille samalla vihin tilannetta jos jaksatte. Aamulla
aletaan hommiin. Te olette varmaan aika ihmeissinne tistd kaikesta.

— Kylld me jaksetaan, mini sanoin.

— Meidin pitiisi vissiin ilmoittautua jossakin, Urho sanoi.

— Kylld vaan, Ahlqvist vakavoitui. — Ilmoittautua pitdd. Naytti-
kddhdn niitd papereita, ne on varmaan teilli mukana.

Me pengoimme taskuun taitellut komennuspaperimme esiin.
Hin avasi ne ja yritti lukea, mutta oli liian himara.

Hin asteli takaisin kiskoille, minne valonheittijin keila ulot-
tui paremmin. Sielld hin kéinsi paperimme valoon nihdikseen
mitd niissd luki.

— Juu, lihdetddn ensin esikuntaan, hin sanoi. — Sammalkorpi
on pahalla tuulella, mutta eipd hitiilli. Mind hoidan puhumisen.

Silloin veturi ldhestyi hintd kuin suuri, kohti laukkaava eldin.
Olin juuri huutamassa varoitusta, mutta Ahlqvist oli huomannut
vaaran itsekin. Hin loikkasi sulavasti eteenpiin ja viisti.
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— Tillaista ta4ll4 on, hin horihti.

Silloin vastakkaisesta suunnasta syoksyi toinen veturi. Se tor-
misi Ahlqvistiin ja suisti hinet alleen, kuin miestd ei olisi kos-
kaan ollutkaan. Rautahirvié ei edes hidastanut. Kuulosti siltd
kuin joku olisi paiskannut tdyden sikillisen perunoita kaikin voi-
min pdin seindi.

Se, mitd maisteri Ahlqvistista oli jiljelld, hoyrysi kiskojen
vilissd kuin tynnyrillinen teurasjitteita.

Valonheittimen loisteessa nikyi mytty punaista, silpoutunutta
lihaa, valkoisia luunpiiti, veristd kangasta ja vehnipellon virisid

hiuksia.
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2. LUKU

Makasin alapedilld vetoisessa parakissa. Oli yo ja puristin tikkii.
Halusin kotiin ja tahdoin nukkua, ja minun oli kylmi niin sisiltd
kuin ulkoa. Urho kiantelehti ylipuolellani. Hin oli yhtd valveilla
kuin minakin.

Parakin toisessa padssd paloi kamiina. Sen limmoss istui kort-
tia lyévien miesten rinki. Tupakansavu leijaili huoneessa, lamppu
valaisi poytid ja pelikortteja, ja miehet peittyivit hohtavaan utuun.
Votkapullo kiersi. Joku kopisti piippua. Mukit kolahtelivat. Joku
pieraisi pitkdin ja hartaasti.

Tapahtumat olivat edenneet kuin painajaisessa.

Emme olleet tienneet mitd tehdd. Olimme piditelleet huu-
toa ja pahoinvointia ja poimineet sitten paperimme Ahlqvistin
silpoutuneen ruumiin seasta. Sitten olimme saaneet selittdd kai-
ken pahantuulisille upseereille, jotka oli herdtetty uniltaan selvit-
timddn tapahtunutta.

Veturinkuljettajaa kuultiin, paikka tdhystettiin, pditd puistel-
tiin, Ahlqvistin perdin kirottiin ja meiltd tiukattiin valonheittimen
valossa selitystd. Kun sen annoimme, sille kohauteltiin olkapiita.

Upseerit katsoivat kummissaan toisiaan, mulkoilivat meiti ja
kyselivit kuin lauma kuulustelijoita.
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