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1. LUKU
DIANA

Pariisi, kymmenen pdivdd sitten

an oli ennen huippuhyva. Enpi ole eniid, han ajat-

teli peiliin katsoessaan. Hiukset, joissa oli jos-

kus ollut sévdyttdvid vaaleita raitoja, olivat nyt
hiirivainaanruskeat, ei niitd voinut muuksikaan sanoa.
Se oli huomaamattomin hiusvérisivy, jonka hdn Idysi
Monoprix'n hyllyltd, kaupan jossa hédn oli kdynyt ostok-
silla naapurin mainittua, ettd joku mies oli kysellyt hdnen
perddnsd. Ensimmadinen vihjaus siitd, ettd kaikki ei kenties
ollut kohdallaan — se ettd joku oli kysellyt hanestd, vaikka
selitys sille saattoi olla tdysin viaton. Mies oli mahdollisesti
ihailija tai esimerkiksi pakettia tuova kuriiri, mutta Diana
halusi olla kaiken varalta valmiina. Siksi hdan oli kdynyt
kolmannessa arrondissementissa asti, kaupunginosassa
jossa kukaan ei hdntd tuntenut, ja ostanut hiusvarin ja sil-
malasit. Hanen olisi kannattanut pitdd niitd aina ulottu-
villa, mutta hidn oli vuosien mittaan laiskistunut. Hanesta
oli tullut varomaton.

Diana tutki peilistd, miltd hdn ndytti ruskeaverikkond, ja
ajatteli, ettd hiusten varjddminen ei riittdnyt. Han otti sakset
kateen ja alkoi leikata, pilata kampausta, josta oli maksa-
nut kolmesataa euroa L’Atelier Blancissa. Jokainen saksien
napsahdus oli kuin naarmu hédnen uuden eldménsa sileddn



pintaan, hdnen huolellisesti muovaamaansa uuteen ela-
maéan. Kylpyhuoneen lattialle putoili leikattuja hiuksia kou-
rallinen toisensa jdlkeen, ja hdnen jatkaessaan saksimista
mielipaha vaihtui pian raivoksi. Kaikki, mitd han oli suun-
nitellut ja uhrannut, oli nyt mennyt hukkaan, mutta sel-
laistahan maailman meno oli. Vaikka kuvittelee olevansa
kuinka terdvé, aina 16ytyy joku, joka on vield terdvampi, ja
juuri sen virheen hédn oli tehnyt: hédn ei ollut ottanut huo-
mioon sitd mahdollisuutta, ettd joku voisi jallittaa hanta.
Haén oli ollut liian monta vuotta joukon terdvin, se joka oli
aina kaksi askelta muita edelld ja pystyi vetdmdan nendsta
tiimin kaikkia muita jdsenid. Menestyksen salaisuus piili
siind, ettei antanut sddntdjen hdiritd, joskaan muut eivat
aina hyvéksyneet niiden rikkomista. No, toisinaan tehtiin
virheitd. Ja verta vuodatettiin joskus tarpeettomasti. Han
oli vihastuttanut ihmisid, jotkut tyStoverit halveksuivat nyt
héntd, mutta hidnen panoksensa ansiosta tehtavat suoritet-
tiin. Siksi ettd hédn oli huippuhyva.

Mutta ei endd. Naps naps.

Diana tutki kuvajaistaan tdlld kertaa viiledn kriittisesti.
Rakkaiden kutrien kynimiseen oli mennyt kymmenen
minuuttia, minka aikana hin oli surrut menettimainsa ela-
mad, kdynyt lapi suruprosessin vaiheet. Kieltimisen, vihan
ja masennuksen. Nyt han oli padssyt hyvaksymiseen ja oli
valmis jatkamaan eldmdd, luomaan vanhan Dianan nahan
ja herdttdimain eloon uuden Dianan. Héan ei ollut endd
huippuhyvé vaan terdksen tavoin karkaistu. Han selvidisi
tastdkin tilanteesta.

Diana lakaisi pudottelemansa hiukset jdtepussiin ja
heitti sithen my®6s tyhjan hiusvaripakkauksen. Hén ei ehtisi
steriloida asuntoa, joten sinne jdisi paljon jdlkid hédnestd,
mutta sille ei voinut mitddn. Han toivoi, ettd Pariisin poliisit
luottaisivat tyypilliseen seksistiseen vaistoonsa ja otaksuisi-



vat, ettd tdssd huoneistossa asunut ja nyt kadonnut nainen
oli siepattu. Ettd nainen oli uhri eikd syyllinen.

Hén asetti lasit silmille ja poyhi leikkaamansa lyhyet
hiukset sekaisin. Tdma oli varsin mitdton naamiointiyritys,
mutta luulisi sen kuitenkin harhauttavan naapureita, jos
joku tulisi vastaan hdnen poistuessaan kerrostalosta. Han
sitoi jdtepussin suun solmuun ja vei sen kylpyhuoneesta
makuuhuoneeseen — sieltd hdn nappasi ldhtdlaukkunsa
mukaan. Oli kurjaa joutua luopumaan kauniista kengista ja
mekoista, mutta hdn ei voinut ottaa paljon tavaraa, ja jos
hédn jattdisi asuntoon komerollisen hienoja muotivaatteita,
hénen katoamisensa nayttdisi entistd selvemmin sieppauk-
selta. Samoin se, ettd asuntoon jdisi hdanen vuosien varrella
kerddménsa taidekokoelma, esineet joita han oli ostanut,
kun pankkisaldo alkoi lihoa: vanhat kiinalaiset vaasit, Cha-
gallin maalaus, kahden tuhannen vuoden ikdinen roomalai-
nen pysti. Han ikdvdisi niitd kaikkia, mutta hdnen oli teh-
tava uhrauksia selvitdkseen.

Diana astui makuuhuoneesta olohuoneeseen jate-
pussin ja ldhtolaukun kanssa. Sielldikin hédneltd péasi
kaihoisa huokaus. Nahkasohavalle oli roiskunut rumasti
verta, ja roiske jatkui seinélle, jolle hdn oli ripustanut Cha-
gallin, ikddn kuin tahra olisi maalauksen abstrakti tay-
dennys. Chagallin alla lattialla kyyhotti veren lahde. Mies
oli hydkdnnyt ovesta sisddn ensimmadisend, joten hdnet
Diana oli eliminoinut ensin. Han oli tyypillinen miehi-
nen mies, jolle salilla vietetyt tunnit olivat kasvattaneet
mubhkeat hauikset mutta eivét juurikaan aivoja. Mies ei
ollut arvannut péiviensd paattyvan télld tavoin, ja hdn oli
kuollut yllattynyt ilme kasvoillaan — ei luultavasti ollut
odottanut, ettd hanet nirhaisisi nainen.

Miehelle oli mitéd luultavimmin annettu liian véhén tie-
toa kohteesta.



Diana kuuli takaansa henkdisyn, hiljaisen kuin kuiskaus,
ja kddntyi katsomaan toista miestd. TAima virui Dianan rak-
kaan persialaisen maton reunalla ja valutti vertaan moni-
mutkaiseen kéynnos- ja tulppaanikuvioon. Diana hammas-
tyi, ettd mies oli yha elossa.

Diana astui miehen luo ja tokkaisi hantd kengénkarjella
olkapddhan.

Miehen silmét ravahtivit auki. Han tuijotti ylos Dianaan
ja hapuili asettaan, mutta Diana oli jo potkaissut sen pois
hénen ulottuviltaan, ja mies pystyi vain rapyttelemadn kat-
tddn lattialla kuin omassa veressddn sitkiva kuoleva kala.

”Qui t'a envoyé?” Diana kysyi.

Kési rdpytteli hatiisemmin. Luoti, jonka Diana oli
ampunut miehen kaulaan, oli kai vaurioittanut kaularankaa,
ja liikkeet olivat kouristelevia, robottimaisen nytkahtelevid.
Kenties mies ei ymmartanyt ranskaa. Diana toisti kysymyk-
sen vendjaksi: Kuka sinut lihetti?

Hén ei ndhnyt miehen silmissd minkaddnlaista ymmar-
ryksen pilkahdusta. Joko miehen aivot eivit endd toimineet,
koska hén oli kuolemaisillaan, tai hdn ei ymmartanyt kysy-
mystd, ja kumpikin vaihtoehto oli huolestuttava. Diana sel-
vidisi vendldisistd, mutta jos jotkut muut olivat ldhettaneet
namad miehet, tilanne olisi kipera.

”Kuka yrittdd tappaa minut?” han kysyi, tdlld kertaa
englanniksi. “Vastaa, niin jatan sinut henkiin.”

Satkiva kasi pysdhtyi. Mies makasi liikkumatta, mutta
Diana ndki hdnen silmistddn, ettd hdn ymmarsi. Han
ymmarsi kysymyksen. Hin ymmarsi myds, ettd oli se ja
sama, vaikka hdn vastaisi rehellisesti. Han kuolisi joka ta-
pauksessa.

Diana kuuli rappukéytdvastd miesten puhetta. Oliko
ndille kahdelle ldhetetty apua? Héan oli viivytellyt liikaa,
hénelld ei ollut aikaa jdadd kuulustelemaan tdtd miesta.
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Hén tdhtasi ja laukaisi vaimentimen ldpi kaksi luotia mie-
hen pddhan. Makoisia unia.

Hénelta kului vain muutama sekunti kompia ikkunasta
paloportaille. Viimeinen vilkaisu asuntoon oli katkeran-
suloinen. T4alta han oli 16ytanyt edes hiukan onnea ja naut-
tinut ansaitusti tyonsa hedelmistd. Nyt asunto oli kuin teu-
rastamo, kun kahden tuntemattoman miehen veri tahri
seinia.

Diana pudottautui paloportailta kujalle. Pariisin kaduilla
oli yhdeltatoista illalla vield eldmaé, ja hdn pujahti sulavasti
vilkkaalla puistokadulla kdvelevien jalankulkijoiden jouk-
koon. Kaukaa kuului ldhestyvén poliisiauton sireenin uli-
naa, mutta hdn ei nopeuttanut askeliaan. Oli liian aikaista.
Sireenilld ei ollut mitddn tekemistd hanen kanssaan.

Viiden korttelinvdlin pddssd hdn heitti roskapussin
ravintolan jateastiaan ja jatkoi menoaan lahtolaukku olalla.
Laukussa oli kaikki se, mitd hdn toistaiseksi tarvitsi, ja
oli hinelld toki kdytossdan muitakin keinoja. Hénelld oli
enemman kuin riittdvasti rahaa aloittaa uudelleen alusta.

Mutta ensin hinen oli selvitettdva, kuka halusi hanet
hengiltd. Valitettavasti se oli monivalintakysymys. Diana
oli olettanut, ettd kédsky oli tullut venaldisiltd, mutta endd
hén ei ollut niinkddn varma. Kun suututtaa monia tahoja,
saa monia vihollisia, joilla kaikilla on omanlaisensa tai-
dot aiheuttaa ikdvyyksid. Kysymys kuului, miten hdnen
nimensa oli vuodettu. Ja miksi hdnet oli tultu tappamaan
nyt, kuudentoista vuoden jalkeen?

Jos hdnen nimensa tiedettiin, silloin tiedettiin varmasti
muistakin. Vaikutti siltd, ettd menneisyys saisi heidét kaikki
pian kiinni.

Se lokoisista eldkepdivistd. Oli aika palata toihin.
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2. LUKU

MAGGIE
Purity, Maine, nyt

okin on kuollut tdssa.
Seison niitylldni ja katson hangella ndkyvid teuras-
tuksen jdlkia. Tappaja kiskoi uhria tuoreessa puuteri-
lumessa, ja vaikka lunta sataa edelleen danettomasti putoi-
levina hiutaleina, se ei ole vield peittinyt tappajan jalan-
jalkid eikd kuolleesta raadosta jdaneitd uria, jotka piirtyivat
lumeen, kun sitd vedettiin metsda kohti. Nden veritahran
ja sikin sokin pudonneita sulkia ja tuulessa véarisevid mus-
tia untuvatuppoja. Muuta ei ole jéljelld yhdestd rakkaasta
araucanastani, jota arvostin, koska se muni luotettavasti
kauniita sinisid munia. Vaikka kuolema on vain pieni piste
eldmén isossa kehdssé ja vaikka olen todistanut sen tapah-
tuneen monta kertaa ennenkin, otan tdiman menetyksen
raskaasti ja huokaisen niin, ettd suustani tuprahtaa huurua
kylméén ilmaan.

Vilkaisen verkon ldpi parveani, jossa on nyt jéljelld
kolme tusinaa kanaa, noin kaksi kolmannesta niista vii-
destadkymmenestd, jotka kasvatin viime kevddnd. On vain
kaksi tuntia siitd, kun avasin kanalan oven ja padstin kanat
pdivéksi ulos, ja niinkin lyhyessa ajassa peto ehti tulla tap-
pamaan. Minulla on vield yksi viimeinen kukko, ainoa joka
on jadnyt henkiin kotkien ja pesukarhujen hyokkayksista,
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ja nyt se patsastelee hékissa kaikki pyrstosulat tallella eika
ndytd olevan moksiskaan siitd, ettd on menettdnyt taas
yhden kanan haaremistaan. Kelvoton kukko.

Kuten kovin monet muutkin koiraat ja urokset.

Kun suoristaudun kyykystd, nden vilaukselta liikettd ja
katson kanaverkon taakse metsdén. Sielld kasvaa lahinna
tammea ja vaahteraa ja muutama kuusi kituuttelee isojen
naapuriensa varjossa. Aluskasvillisuuden siimeksesta erot-
tuu nipin napin silmépari, ja se katsoo minuun. Hetken
aikaa tujjotamme toisiamme, viholliset hangen peittdman
niityn vastakkaisilla puolilla.

Siirryn hitaasti pois pyoérilld varustetun kanahékkini
luota. En tee dkkiliikkeitd enkd pddstd suustani inahdusta-
kaan.

Viholliseni katsoo minua koko ajan.

Kuuran kovettamat korret narskuvat kengénpohjieni
alla, kun hivuttaudun kohti Kubota-traktorimonkijaani.
Heilautan oven hiljaa auki ja kurkotan ottamaan istuinten
taa piilotetun kivadrini. Piddn sitd ladattuna, jotta en joudu
haaskaamaan aikaa patruunoiden haromiseen ja lataami-
seen. Kddnnan piipun metsddn pdin ja tahtdan.

Laukaus pamahtaa kovaa kuin ukkonen. Sdikdhtdneet
varikset pyrdhtavat oksilta ja lentdvéat hadissddn taivaalle,
ja kaakattavat kanani pinkaisevat paniikissa kohti kanalaa.
Lasken kividrid ja tdhystdn silmid siristden metsdan. Kat-
sastan aluskasvillisuutta.

En née liiketta.

Ajan monkijalla niityn poikki metsdn reunaan ja astun
ulos. Metséssd kasvaa tuuheasti karhunvatukkaa. Lumi on
peittanyt kuolleet lehdet ja muun karikkeen. Jokainen aske-
leeni saa aikaan rdjahdysmadisen napsahduksen. En ole vield
havainnut verta, mutta olen varma, ettd 16ydéan sitd, silld
ampuyja tietdd aina, milloin luoti osuu, jollain tavoin sen ais-
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tii luissaan. Lopulta nden todisteen siitd, ettd osuin: lehtid,
joille on roiskahtanut veripisaroita. Kanani raadeltu ruho
lojuu pedon hylkddaména maassa.

Kahlaan syville metsddn tyonnellen sivuun oksia,
jotka tarttuvat housuihin ja raapivat kasvoja. Tiedén, ettd
se on tddlld jossain, jos ei kuolleena, niin vakavasti haa-
voittuneena. Se on onnistunut pakenemaan kauemmaksi
kuin odotin, mutta en anna periksi, ja hengitykseni huuru
kieppuu ilmassa. Joskus olisin pystynyt juoksemaan téssa
metsdssd jopa painava reppu seldssani, mutta en ole sama
nainen kuin joskus olin. Niveleni ovat kuluneet raskaassa
kdytossd ja ajan hammas on nakertanut niitd, ja yksi kova
lasku varjolla aiheutti minulle nilkkavamman, jota sdrkee
aina lampétilan tai ilmanpaineen laskiessa. Nytkin nilk-
kaani jomottaa. Vanheneminen on julma prosessi. Se on
kangistanut polveni, harmaannuttanut aikoinaan mustan
tukkani ja syventdnyt kasvojeni ryppyjd. Mutta ndkoni
on edelleen terdvd, enkd ole menettinyt kykyéni lukea
maastoa ja tulkita lumeen jddneitd jalkid. Kyyristyn kat-
somaan kdpdldn painaumaa ja huomaan lehdilld pienia
veritippoja.

Eldin kérsii. Se on minun vikani.

Viéintdydyn takaisin jaloilleni. Polvet ja lonkat valitta-
vat toisin kuin silloin ennen, kun pystyin ponkaisemaan
ahtaasta urheiluautosta ja panemaan heti juoksuksi. Rdm-
min karhunvatukkapensaikon ldpi metsdaukealle, ja sielld
viimein nden viholliseni makaavan liikkumatta hangella.
Naaras. Se ndyttdd terveeltd ja ravitulta, ja sen turkki on
kiiltavan punaruskea. Suu on auki, ja nden veitsenterdvat
hampaat ja leuat, joiden voima riittdd puremaan kanan kau-
lan poikki. Luotini osui eldintd keskelle rintaa, ja ihmet-
telen miten se pddsi ndin pitkdlle ennen kuin tuupertui.
Sohaisen ruumista kengédlld varmistaakseni, ettd se on
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kuollut. Vaikka kanavaras on poissa pelistd, en saa tyydy-
tystd ketun ampumisesta. Kun huokaisen syvaan, kuulos-
tan katuvalta.

Minulla on kuudenkymmenen vuoden idssd paljon
aihetta katua.

Turkki on liian arvokas jdttdd metsddn, joten tartun
kettua hanndstd. Se on syényt hyvin, herkutellut minun
kanoillani, ja se painaa niin paljon, ettd joudun puoliksi raa-
haamaan sen metsédstd — sen ruho kaivaa uoman kuollei-
den lehtien ja lumen peittdimadn maahan. Nostan ketun ja
kierdytdan sen monkijan lavalle. Se putoaa sille alavireisesti
tomdhtden. Minulla ei ole kadyttdd turkille, mutta tieddn
jonkun, joka ottaa sen mielellddn vastaan.

Nousen monkijan hyttiin ja ajan niityn poikki naapuri-
talolle.

Luther Yount pitdd pohjaan palaneesta kahvista, ja hais-
tan sen hdnen pihaltaan, kun nousen monkijdstd. Nden
tadltd lumisen niityn poikki oman maalaistaloni pienelld
nyppyldlla komeiden sokerivaahteroiden muodostaman
pylvdikon takana. Taloni ei ole uljas mutta varsin lujaa
tekoa. Se on rakennettu vuonna 1830, sanoi vilittdjd, jolta
sen ostin. Tieddan hidnen olleen oikeassa, silld otin selvda
Blackberry Farmin alkuperdisestd omistajasta. Uskon vain
sen, minkd pystyn itse varmistamaan. Talostani on esteetdn
ndkoala kaikkiin ilmansuuntiin, ja jos joku ldhestyy, nden
kylla hinet, etenkin kuulaana talviaamuna, kun viti peit-
tda maata.

Kuulen lehmdn ammuvan ja kanojen kotkottavan.
Lumessa ndkyy pienid kengédnjalkid, jotka vievdt Luthe-
rin tonostd navetalle. Hanen neljdtoistavuotiaan lapsen-
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lapsensa Callien tdytyy olla sielld hoitamassa eldimidan
kuten aina aamusella.

Tomistan kuistin portaat ylos ja koputan. Luther avaa
oven, ja haistan tutun katkun, joka on perdisin liian pit-
kéksi aikaa liedelld seisotetusta kahvista. Han tayttda koko
ovensuun, hallavapartainen joulupukki, jolla on punai-
nen ruutupaita ja olkaimet, ja hdnen hengityksensd hinkuu
savusta ja tonon pysyvasti polyisestd ilmasta.

"Huomentapdivdd, Maggie-neiti”, hdn sanoo.

"Hyvéda huomenta. Tulin tuomaan sinulle ja Callielle
lahjan.”

"Mistd hyvasta?”

”Ei mistddn. Tuumin vain, ettd sinulla voisi olla sille
kayttod. Se on lavalla.”

Luther ei viitsi vetdd takkia ylleen vaan astuu ulos pai-
tasillaan, jalassaan farkut ja talvikumisaappaat. Han seu-
raa minua monkijan luo ja mumisee ihailevasti katsoessaan
kuollutta kettua ja silittdd sitten sen turkkia.

”Onpa kaunis naaras. Téstd se aamuinen laukaus siis joh-
tui. Yhdelld kudillako sind sen kaadoit?”

"Silti se jaksoi juosta viitisenkymmentd metrid metsdan.”

”Taméd sama repolainen luultavasti vohki kaksi Callien
kanaa. Hyva kun nappasit sen.”

“Harmillista silti. Kettu vain yritti parjata.”

“Emmekds me kaikki?”

“Tuumin ettd sinulla olisi kayttoa turkille.”

"Etkd varmasti halua pitdd sitd itse? Tama on hieno
yksilo.”

”Ja sinéd tiedat, mita tehda silla.”

Luther nostaa raadon monkijdn lavalta. Ponnistus saa
hédnen hengityksensd hinkumaan kovemmin. ”"Tulehan
tupaan”, hdn sanoo pidellen kettua sylissddn kuin lapsen-
lasta. “Kaadoin juuri sumpit.”
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”Kiitos vain, mutta ei.”

"Malta sitten edes sen verran, etti annan sinulle
mukaan tuoretta maitoa.”

Sitd otan vastaan ilomielin. Callien ruoholla ruokitun
jerseyn maito on parempaa kuin mikddn, mitd olen Mai-
neen muutettuani maistanut, rasvaista ja niin makeaa, ettd
siksi kannattaa ottaa riski ja juoda sitd pastéroimattomana.
Seuraan Lutheria sisdlle, missd hdn pudottaa ketunruhon
penkille. Huonosti eristetyssd tondssd on vain hiukan lam-
pimdmpada kuin ulkona, vaikka kamiinassa palaa tuli, joten
en riisu takkia. Luther sen sijaan ndyttdd tarkenevan hyvin
paitasillaan. En vilita hanen kahvistaan, mutta hdn laskee
ruokapoydalle silti kaksi mukia. Olisi epdkohteliasta kiel-
taytya.

Mind istuudun.

Luther tyontad kermakkoa ldhemmaéksi. Han tietdd, mil-
laisena kahvia mieluiten juon — tai tietdd ainakin ainoan kei-
non, jolla sieddn hdnen kahviaan —ja hén tietdd myos, etten
pysty vastustamaan Callien lehméan kermaa. Muutin naa-
puritaloon kaksi vuotta sitten, ja Luther on sen jdlkeen taa-
tusti saanut minusta selville yhtd ja toista. Han tietdd, etta
sammutan valot joka ilta kymmenen maissa ja ettd nousen
aikaisin ruokkimaan ja juottamaan kanat. Han tietdd, ettd
olen vaahteranmahlan juoksuttamisessa vield pelkka aloit-
telija, ettd elelen ldhinnd omissa oloissani ja etten jdrjestd
meluisia kemuja. Ja tdnddn hénelle on selvinnyt, ettd olen
ihan kelpo ampuja. On vield paljon, mitd hdn ei minusta
tiedd, asioita joita en ole hinelle kertonut. Asioita, joita en
paljasta hédnelle koskaan. Olen kiitollinen siitd, ettd hdn
ei ole sellainen mies, joka kyselee liikoja. Arvostan hieno-
varaista naapuria.

Mutta mind puolestani tieddn Luther Yountista mel-
koisesti. Ei ole vaikea pdételld miehen olemuksen ydinta
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silmdilemalld hanen kotiaan. Han on veistanyt omin kasin
kirjahyllynsé ja karkeatekoisen ruokapdytdnsé ja ripusta-
nut kattohirteen kuivumaan timjami- ja oreganonippuja
ryytimaaltaan. Hanelld on paitsi hyllyja myos kirjoja, pal-
jon ja allistyttdvan moniaiheisia kirjoja hiukkasfysiikasta
karjanhoitoon. Joissakin oppikirjoissa on tekijan kohdalla
hdnen nimensé todisteena hdnen aiemmasta ruumiillistu-
mastaan koneenrakennuksen professorina MIT:ssd. Ajalta
ennen kuin hdn kédansi selkdnsa yliopistomaailmalle ja Bos-
tonille ja kenties muutamalle henkil6kohtaiselle demonille
ja loi itsensd uudelleen réhjdisen nakdiseksi mutta tyytyvai-
seksi pientilalliseksi. Tieddn hanestd kaiken timan, mutta
en siksi, ettd hdn olisi kertonut, vaan koska pengoin hanen
menneisyyttddn kuten kaikkien ldhinaapureideni taustaa
ennen kuin ostin Blackberry Farmin.

Luther ldpdisi katsastuksen. Siksi istuskelen ja ryystan
kahvia tdysin rentona hdnen tuvassaan.

Kuistilta kuuluu kenkien téminaa ja ovi avautuu. Sisdan
pddsee pakkasilman humahdus mukanaan neljdtoista-
vuotias Callie. Luther antaa hanelle kotiopetusta, ja siksi
Callie on monella tapaa hurmaavan villiintynyt, mika tekee
hénestd sekd viisaamman ettd naiivimman kuin muut ikai-
sensd tytot. Kuten isoisdnsd, hdan on huolettoman sottai-
nen - kangastakissa on likaviiruja ja ruskeissa hiuksissa
kananhoyhenid. Calliella on kahdessa korissa vastakerét-
tyjd munia, jotka hin laskee keittiétasolle. Hinen pakkasen
puremat kasvonsa punoittavat niin ettd ndyttdd siltd kuin
hénta olisi laimaytetty kummallekin poskelle.

"Hei Maggie!” hidn sanoo ripustaessaan takkinsa nau-
laan.

”Katsopas mitd Maggie meille toi”, Luther sanoo.

Callie katsoo penkilld retkottavaa ketunraatoa ja silit-
tad turkkia. Han ei epdrdi eikd kavahda. Han on asunut
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Lutherin kanssa liahestulkoon koko ikdnsd, siitd lahtien
kun hénen ditinsd kuoli heroiinin yliannokseen Bostonissa.
Elama tdlld maatilalla on opettanut hianet suhtautumaan
kuolemaan niin, ettd se ei haimmastyta.

7”04, se on vielda lammin”, Callie sanoo.

”Toin sen tdnne saman tien”, sanon. ”Ajattelin ettd sind
ja vaarisi voisitte tehda siitd jotain kivaa.”

Callie hymyilee minulle ilahtuneena. ”Voi miten kaunis
turkki. Kiitos, Maggie! Riittdisiko tastd karvahatuksi?”

”Sanoisin ettd riittdd”, Luther vastaa.

”Osaatko tehdé karvahatun?” Callie kysyy.

”Etsitddn jostain ohjeet ja pahkaillddn yhdessd. Ei noin
néattid voi heittdd hukkaan.”

”Haluaisin nahdéa, miten sind sen teet”, sanon Lutherille.

“Haluatko ndhdd myds, miten nyljen sen?”

”En, sen osaan tehd4 itsekin.”

”Osaat vai?” Luther nauraa. "Maggie-neiti, sind se onnis-
tut aina yllattdmaan.”

Callie nostaa munakorit pesualtaaseen. Han avaa hanan ja
alkaa pyyhkia rievulla likajélkid, jotta munat nayttavat pah-
vipakkauksissa putipuhtailta. Hin myy munia paikallisessa
osuuskaupassa seitsemadlld dollarilla tusinalta — hinta on
halpa vapaiden kanojan luomumunista ottaen huomioon ty¢-
mddrdn ja jatkuvat taistelut ilvesten, kettujen ja pesukarhujen
kanssa. Luther ja Callie eivit tosin eld kananmunien myyn-
nin varassa, silld Lutherilla on huomattava sijoitustili. Sen-
kin tiedonjyvén sain hdnestd ongituksi. Kanat ovat Callien
kanoja ja munista saadut tulot hdnen tienestejaén, ja hdnesta
onkin kehkeytynytjo oikein pateva yrittdjd. Enka ole nahnyt
toista neljdtoistavuotiasta tyttod, joka osaisi yhtd taitavasti
teurastaa ja suolistaa vanhan munijakanan.

"On saili, ettd jouduit ampumaan sen, mutta olen
menettdnyt sille aivan liikaa kanoja”, Callie sanoo.
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“Joku toinen peto tulee apajille”, Luther sanoo.
”Luonnonlaki.”

Callie katsoo minuun. "Montako menetit?”

"Kuusi pelkédstdan télld viikolla. Aamulla kettu vei
yhden araucanan.”

”Kenties minunkin kannattaisi hankkia araucanoja.
Asiakkaat ndyttavat tykkddvan sinisistd munista. Voisin
varmaan pyytad niistd enemman.”

Luther hymahtdd. ”Sinisid munia, ruskeita munia.
Kaikki maistuvat ihan samalta.”

"Jaa-a, pitdd tdstd ldhted”, sanon ja nousen.

”Nadin pian?” Callie sanoo. “Eihdn me ehditty edes kun-
nolla jutella.”

Harva neljdtoistavuotias janoaa keskusteluja minun
ikdiseni naisen kanssa, mutta Callie on poikkeuksellinen
tyttd. Han on niin véliton aikuisten seurassa, ettd joskus
unohdan, kuinka nuori hin on.

“Tulen takaisin, kun vaarisi rupeaa ompelemaan sitd
ketunkarvalakkia”, sanon.

”Ja mind laitan kanaa ja mykyja ruuaksi.”

”Siind tapauksessa tulen ihan varmasti takaisin.”

Luther kulauttaa kahvimukinsa tyhjéksi ja nousee hin-
kin. “Odotas niin haen sen lupaamani maidon.” Han avaa
jddkaapin ja kuuluu lasisten maitopullojen helindd. “Ilman
niitd hemmetin terveysmaardyksid voisimme kaupitella
maitoa tienvarresta. Ei tarvitsisi muuta kuin ottaa rahat vas-
taan.”

Rahat, joita hén ei kaipaa. Jotkut mielellddn kerskuvat
varoillaan, mutta Lutheria varakkuus ndyttad nolottavan.
Tai kenties se on itsesuojelukeino, tuo halu salata muilta
se, minkd nima kenties haluaisivat anastaa haneltd. Han
ottaa esiin neljd lasista maitopulloa — kaikkien pinnalla on
paksulti kermaa — ja laskee pullot paperikassiin. “Mag-
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gie, kun joku seuraavan kerran pistdytyy luonasi, annapa
héanelle maistiaiset. Ja kaske sitten tulla suoraan tdnne osta-
maan lisdd. Tietenkin tiskin alta. Turha tdh&n on viranomai-
sia sotkea.”

Olen jo ovella maitosaaliini kanssa ennen kuin minulla
sytyttdd, mitd hdn sanoi. Kddnnyn takaisin. “Miten niin seu-
raavan kerran?”

"Eikos joku eilen poikennut luonasi?”

"Ei”

“"Hoh.” Luther katsoo Callieen. “Taisit kuulla vaérin.”

”Kuulla mitéd vadrin?” mind kysyn.

"Postitoimistossa oli yksi nainen”, Callie sanoo. "Kun
hain meiddn postin, kuulin ettd hdn kysyi postimestarilta,
missd pdin Blackberry Farm on. Hén kertoi olevansa sinun
ystavasi.”

”Minkéa nakoinen hidn oli? Nuori, vanha? Minka vari-
nen tukka héanelld oli?”

Revolverikysymykseni nayttdvdat hdkellyttdavan
Callieta. “Tuota, hin taisi olla nuori. Ja tosi sievd. Tukkaa
en ndhnyt, koska hédnelld oli myssy padssa. Ja hanelld oli
kiva untuvatakki. Sininen.”

”Et kai paljastanut hdnelle, missd asun?”

”En, mutta postitoimiston Greg kylldkin. Eiko olisi saa-
nut?”

Mietin mitd vastata. Seison avoimessa ovensuussa
maitopullokassin kanssa ja pakkasilma virtaa ohitseni
sisddn. “En odottanut ketddn. En pida yllatyksistd, siind
kaikki”, totean ja astun ulos.

Eiko olisi saanut?

Kysymys huolestuttaa minua vield, kun myéhem-
min ldhden keskustaan kauppareissulle. Kuka tiedusteli
ajo-ohjeita talolleni? Kysely saattoi olla tdysin viaton, ken-
ties joku etsi talon edellistd omistajaa tietimattd, ettd han
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kuoli kolme vuotta sitten kahdeksankymmenenkahdek-
san vuoden idssd. Han oli kaikesta padtellen legendaarinen
hyvistd hoksottimistaan ja kdrkevéstd suustaan. Nainen
minun makuuni. Siind olisi looginen syy vierailijan kysya
Blackberry Farmista, silld kenelldkdan ei ole aihetta tulla
etsimddn minua tdaltd. Kukaan ei ole etsinyt minua niinad
kahtena vuotena, jotka olen asunut tddlld Mainen Purityssa.

Ja haluan jatkaa samaa rataa.

Kédyn kaupungilla tutuissa paikoissa: rehukaupassa,
postitoimistossa ja ruokakaupassa. Kaikissa niissd sulau-
dun muiden harmaapiisten naisten joukkoon. Meilld kai-
killa on talvitakki ja kaulaliina. Minuun kuten heihinkin
luodaan ani harvoin uteliaita katseita. Vanhuus tekee meisté
anonyymejd, sen parempaa valepukua ei olekaan.

Ruokakaupassakaan minuun ei kiinniteta huomiota, kun
lykin ostoskérryja kdytavilld, lastaan niihin kaurahiutaleita
ja jauhoja, perunoita ja sipuleita. Munia ei sentddn tarvitse
ostaa. Taman pikkukaupungin alkoholivalikoima herattda
sddlid, mutta tarjolla on kahdenlaista mallasviskid, ja vaikka
kumpikaan ei ole minun suosikkiani, ostan silti pullon. Yri-
tan sadstelld kolmekymmenta vuotta vanhaa Longmorniani,
silld en tiedd, milloin pystyisin hankkimaan sitd lisda. Parem-
man puutteessa keskinkertainenkin viski kelpaa.

Kassalle jonottaessani minua voisi luulla tavalliseksi
maalaistalon eméannéksi, kotirouvaksi tai eldkdityneeksi
opettajaksi. Harjoittelin vuosikaudet, jotta olisin huo-
maamaton, jotten erottuisi joukosta, ja nyt se luonnistuu
minulta vaivatta, mika on seké surullista ettd huojentavaa.
Toisinaan haikailen aikaa, jolloin minusta kiinnostuttiin,
aikaa jolloin pidin lyhyttd hametta, piikkikorkoja ja tunsin
miesten katseiden sivelevan muotojani.

Kassa skannaa ostokseni ja hidtkdhtdd nahdessdan sum-
man. “Oho! Kaksisataakymmenen dollaria.” Han katsoo
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minuun kuin odottaisi minun kiistivan, mutta mina en kiista.
Hinta johtuu viskistd. Se ei tosiaankaan ole lempimerkkiéni,
mutta eldmésséd on asioita, joita ilman ei tule toimeen.

Maksan ostokset ja kannan kassit ulos. Nostaessani niita
avolavaani satun huomaamaan Ben Diamondin, jolla on
tavalliseen tapaan yllddn musta nahkarotsi. Han astuu par-
haillaan kadun vastakkaisella puolella Marigold-nimiseen
kahvilaan. Ben jos kuka tdssd kyldpahasessa haistaa, mista
pdin tuulee. Han saattaa tietdd, kuka minusta on kysellyt.

Kévelen kadun yli ja astun Benin jélkid seuraten kah-
vilaan.

Huomaan hénen asettuneen nurkkaloosiin Declan
Rosen luo. Tapansa mukaan herrat istuvat katse ovelle
pdin. Parantumaton tapa jopa eldkkeelld. Declan nayttaa
juuri sellaiselta historian proffalta, joka hian aikoinaan
oli: hdnelld on tweedtakki ja tukkana komea leijonan-
harja. Nyt kuudenkymmenenkahdeksan vuoden idssa se
ei endd ole musta vaan puoliksi hopeanharmaa, mutta se
on yhtd tuuhea kuin tavatessani hdanet ldhes nelja vuosi-
kymmentd sitten. Ben Diamond, toisin kuin professori-
mainen Declan, ndyttdd jossain mddrin uhkaavalta, silla
nahkarotsin lisdksi hdnelld on kaljuksi hoylatty paa. Vaatii
lujaa méaratietoisuutta ndyttdd uskottavasti tuollaiselta
seitsemdnkymmenenkolmen vuoden idssd, mutta Benilld
on sitd riittimiin. Miehet nostavat katseensa, kun ldhes-
tyn heiddn loosiaan.

”Aha, Maggie! Paina puuta”, Declan sanoo.

"Ei olekaan ndhty vdhdin aikaan. Mitd olet puuhan-
nut?” Ben kysyy.

Ujuttaudun loosin penkille. ”Piti hoitaa kettuongelma.”

”Veikkaan ettei kettu ole endé eldvien kirjoissa.”

"Poistui keskuudestamme tdnd aamuna.” Katson ohi lii-
hottavaa tarjoilijaa. “Toisitko kahvin, Janine?”
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”Ja ruokalistan?” han kysyy.

"Ei tdndan, kiitos.”

Ben tutkailee minua. Han on taitava tulkitsemaan
ilmeitd, ja han takuulla vaistoaa, etten huvikseni ole liit-
tynyt tinadn heidan seuraansa. Odotan, kunnes Janine on
poistunut kuuloetdisyydeltd, ja vasta sitten esitdn miehille
kysymykseni.

”Kuka minua on etsinyt?”

”Onko joku etsinyt?” Declan sanoo.

“Joku nainen, ulkopaikkakuntalainen. Kuulin hdnen
kdyneen eilen postitoimistossa. Kysyi tietd Blackberry
Farmille.”

Miehet vilkaisevat toisiaan ja katsovat sitten minua.

"En ole kuullut mitdan”, Ben toteaa.

Janine tuo minulle kahvin. Se on laihaa, mutta ei sen-
tddn pohjaan palanutta kuten Lutherin sumppi. Odo-
tamme, kunnes Janine on kévellyt riittdvan kauas, ennen
kuin jatkamme keskustelua. Teemme nédin vanhasta tottu-
muksesta. Miehet valitsevat aina timéan loosin siksi, ettd se
tuntuu yksindiseltd, turvalliselta sopukalta, ja on kaukana
uteliaista korvista.

”Oletko huolissasi?” Declan kysyy.

“En tiedd, pitdisiko olla.”

”Kysyiko hdn sinua nimeltd? Vai vain taloa?”

”Vain taloa. Se ei vélttdmattd merkitse mitddn. Kuinka
hin tietdisi, ettd asun siella?”

"He saavat selville mita tahansa jos tosissaan haluavat.”

Vaikenemme, kun kaksi asiakasta nousee poydasta ja
kédvelee ohitsemme kassalle. Hiljaisuus antaa minulle tilai-
suuden miettid Declanin sanoja. Jos tosissaan haluavat. Sen
varaan mind tdtd nykya lasken, sen ettei maksa vaivaa jdl-
jittdd minua. Heilld on varmasti parempaakin tekemistd. En
ole tarpeeksi iso vonkale, pelkka sintti vain. Tai ehka keski-
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kokoinen kala. Miksi ndhdd vaivaa etsid nainen, joka ha-
luaa pysya piilossa? Jdin eldkkeelle yli kuusitoista vuotta sit-
ten ja valppauteni on vihitellen hervonnut. Nyt olen niin
tottunut olemaan pikkukaupunkilainen kanankasvattaja,
ettd on alkanut tuntua siltd kuin en mitddn muuta olisikaan.
Samaan tapaan kuin Ben on vain eldkoitynyt hotellitarvik-
keita myynyt kaupparatsu ja Declan eldkéitynyt historian
professori. Me tieddimme totuuden, mutta emme paljasta
toistemme salaisuuksia, koska haluamme vaalia omiamme.

Molemminpuolinen kiristys luo turvaa.

"Piddamme korvat auki”, Ben lupaa. “Selvitimme, kuka
se nainen on.”

”Olisin siitd kiitollinen.” Lasken pdytaan kaksi dollaria
kahvista.

Declan sanoo: ”Tuletko illalla lukupiiriin? Osallistuit
viimeksi kaksi kuukautta sitten. Meidén on ikdva sinua.”

"Misté kirjasta keskustelette?”

“Rihlasta. Se kertoo Ibn Battutan matkoista. Ingrid
valitsi teoksen”, Ben vastaa.

”Olen jo lukenut sen.”

”Siind tapauksessa voit valistaa meitd”, Declan sanoo.
”Gilld Beniltd ja minulta on jddnyt laksyt tekematta.
Kokoonnumme illalla Ingridin ja Loydin luona. Kuudelta
sekoitetaan martinit. Kun on juotu muutamat pohjustavat,
voitaneen jdttdd kirjasta keskusteleminen viliin ja siirtyd
suoraan paikkakunnan juoruihin. Tulethan?”

"Harkitsen asiaa.”

"Ei tuo ole mikddn vastaus”, Ben murahtaa. Han yrittad
pelottelemalla painostaa minua paikalle. Olen aina miettinyt,
kuinka paljon tuo kovanaamaesitys hyddytti hantd, kun han
oli kentélld. Mind ainakaan en ole koskaan peldnnyt hanta.

“"Hyvéd on, mind tulen.”

”Laitan lempivotkasi jaihin”, Declan lupaa.
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"Belvederen.”

Declan naurahtaa. “Than totta, Maggie. Luuletko sing,
etten muistaisi?”

Toki hdn minun lempivotkani tietdd. Declanin komean
leijonanharjan alla on aivot, jotka muistavat jos jonkinlaisia
yksityiskohtia, ja kielellistd lahjakuutta, jonka ansiosta han
on oppinut puhumaan seitsemaa kieltd. Mind luovutin kol-
men jélkeen.

Autoon palattuani ajan kotiin roudasta téyssyisid syrja-
teitd lapi mustavalkoisen maiseman. Puut ovat lehdettomia
ja lumi peittdd peltoja. En olisi arvannut pddtyvani tanne
eldméni ehtoolla. Lapsena vartuin kuumassa, polyisessa
ilmastossa, jossa kesidt olivat hdikdisevdn aurinkoisia, ja
ensimmadinen talveni Mainessa oli koettelemus. Opettelin
pilkkomaan polttopuita, ajamaan liukkailla teilld ja sulatta-
maan jadtyneitd vesijohtoja ja huomasin, ettd ihminen ei ole
koskaan liian vanha sopeutumaan. Kun nuorena kuvittelin,
missd olisi mahtavaa viettdd oloneuvoksen pdivid, haaveilin
kukkulanharjalle rakennetusta huvilasta Koh Samuilla tai
puumajasta Osan niemimaalla, jossa linnut ja mélyapinat
esittdisivat minulle serenadeja. Ne paikat mind tunsin, ja
niissd mind viihdyin, mutta niihin en lopulta voinut paeta.

Koska niistd paikoista minua olisi osattu etsid. Arvatta-
vuus on aina ensimmadinen virhe.

Puhelimeni piippaa kerran.

Vilkaisen ndyttdd ja nden jotain, mikd saa minut polkai-
semaan jarrua. Ajan pientareelle ja katson kuvia. Naytolla
on videosyotettd valvontakameroistani. Joku on juuri astu-
nut talooni.

Voisin soittaa poliisit paikalle, mutta he esittdisivit aivan
varmasti kysymyksid, joihin en vélttimatta halua vastata.
Purityn poliisiasemalla on vain kuusi tdysipéivaista poliisia,
eikd minulla ole toistaiseksi ollut mitdan aihetta olla teke-

26



misissd heiddn kanssaan. Se sopii minulle edelleen, vaikka
joutuisin sen vuoksi hoitamaan timén asian omin péin.

Jatkan matkaa.

Sykkeeni on kiihtynyt nopeaan laukkaan, kun ajan soke-
rivaahterapylviikon ohi taloni pihaan. Jadn autoon kat-
somaan kuistia. En huomaa mitdéan tavallisuudesta poik-
keavaa. Etuovi on kiinni ja lumilapio on sielld, minne sen
jatin nojaamaan klapipinoon. Luvaton tunkeilija haluaa
tuudittaa minut luulemaan, ettd kaikki on hyvin.

Mina siis teeskentelen menevéni lankaan.

Laskeudun autosta ja kannan kananrehu- ja perunasékit
kuistille. Pudotan ne sylistd, jotta ne tomahtavat kuuluvasti.
Kun kaivan talon avaimen taskusta, kaikki hermoni tuntu-
vat hienoviritetyiltd ja voimistavat aistimuksia. Huojuvien
oksien rapsahduksia, pakkastuulen suudelmaa poskellani.

Huomaan, ettd ovenkarmiin kiinnittiméani hamahakin-
seitin paksuinen lanka on katkennut.

Menetelméd on hyvin alkeellinen nykyisten sahkdisten
murtohdlyttimien aikakautena, mutta digitaaliset jarjestel-
maét voivat mennd epakuntoon tai ne voi lamaannuttaa ver-
kon kautta. Olen viime kuukausina sortunut valinpitimat-
tomyyteen enka ole aina viitsinyt painaa lankaa paikoilleen,
mutta tdnddn tein timén varotoimen sen jalkeen, mitd kuu-
lin aamulla Lutherin tuvassa.

Avaan lukon ja tyonndn oven auki kengdnkarjelld, ja
tuulikaappi tulee ndkyviin. Kenkéni ovat rivissa penkin
alla, takkini riippuvat naulakossa. Kenganpohjista on
karissut lattialle hiekkaa ja kuraa. Toistaiseksi kaikki ndyt-
tdd normaalilta. Olohuone on vasemmalla. Vilkaisen oven-
suusta ja nden sohvan, nojatuolit ja takan luona pienen
klapipinon. Mutta en tunkeilijaa.

Kadnnyn oikealle ja astun keittioén, mutta en lattia-
laudalle, joka narahtaa aina. Néden pesualtaassa kahvikuppini
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ja aamiaisastiani seka greipin kuoret kompostiamparissa. Poy-
dalla kimmeltdd minulta karisseita sokerikiteitd. Kaikki on
kuten ldhtiessdni yhté poikkeusta lukuun ottamatta: ilmassa
tuoksuu vieras sampoo.

Ongelmallinen lattialauta narahtaa takanani. Kéannyn
ja nden tunkeilijan edessdni.

Hén on nuori ja hoikka ja litkkuu notkeasti kuin urhei-
lija. Hieman yli kolmenkymmenen. Suora musta tukka,
joka on otsalta tylysti lyhennetty, ja tummat silmat, slaavi-
laiset poskipéddt. Han vaikuttaa himmastyttavan tyyneltd,
vaikka osoitan hantd rintaan Waltherillani, jota olen kanta-
nut siitd lahtien, kun aamulla juttelin Callien kanssa.

"Terve, Maggie Bird”, hdn sanoo.

“Emme ole tietddkseni tavanneet.”

”Miksi valitsit sen nimen?”

”Miksi en olisi valinnut?”

”Anna kun arvaan. Bird. Vapaa kuin taivaan lintu?”

”Ainahan sitd voi haaveilla.”

Hén vetdd itselleen tuolin. Istuutuu ruokapdytddni ja
pyyhkiisee ohimennen sivuun aamiaisella tiputtelemani
sokerikiteet, ihan kuin ei piittaisi siitd, ettd voin yhdella lii-
paisimen liikkeelld ampua hadnet. “Tuo on tarpeeton”, hian
sanoo nyokaten pistooliini pain.

”Mind péddtan onko. Juuri nyt nden edessdni luvattoman
tunkeilijan. En tiedd, kuka sind olet tai miksi tulit.”

”Nimeni on Bianca.”

"Oikea vai valenimi?”

”Onko sillé valia?”

”Poliisi tarvitsee ruumiille nimen.”

” Al4 viitsi. Min4 tulin, koska meilld on ongelma. Ja sind
voisit auttaa.”

Katson hédntd hetken: panen merkille rennot hartiat ja
pitkét hoikat sddret, jotka han on nyt vienyt letkeédsti ristiin.

28



