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1. LUKU

DIANA
Pariisi, kymmenen päivää sitten

H än oli ennen huippuhyvä. Enpä ole enää, hän ajat-
teli peiliin katsoessaan. Hiukset, joissa oli jos-
kus ollut säväyttäviä vaaleita raitoja, olivat nyt 

hiirivainaan ruskeat, ei niitä voinut muuksikaan sanoa. 
Se oli huomaamattomin hiusvärisävy, jonka hän löysi 
Monoprix’n hyllyltä, kaupan jossa hän oli käynyt ostok-
silla naapurin mainittua, että joku mies oli kysellyt hänen 
peräänsä. Ensimmäinen vihjaus siitä, että kaikki ei kenties 
ollut kohdallaan – se että joku oli kysellyt hänestä, vaikka 
selitys sille saattoi olla täysin viaton. Mies oli mahdollisesti 
ihailija tai esimerkiksi pakettia tuova kuriiri, mutta Diana 
halusi olla kaiken varalta valmiina. Siksi hän oli käynyt 
kolmannessa arrondissementissa asti, kaupunginosassa 
jossa kukaan ei häntä tuntenut, ja ostanut hiusvärin ja sil-
mälasit. Hänen olisi kannattanut pitää niitä aina ulottu-
villa, mutta hän oli vuosien mittaan laiskistunut. Hänestä 
oli tullut varomaton.

Diana tutki peilistä, miltä hän näytti ruskeaverikkönä, ja 
ajatteli, että hiusten värjääminen ei riittänyt. Hän otti sakset 
käteen ja alkoi leikata, pilata kampausta, josta oli maksa-
nut kolmesataa euroa L’Atelier Blancissa. Jokainen saksien 
napsahdus oli kuin naarmu hänen uuden elämänsä sileään 
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pintaan, hänen huolellisesti muovaamaansa uuteen elä-
mään. Kylpyhuoneen lattialle putoili leikattuja hiuksia kou-
rallinen toisensa jälkeen, ja hänen jatkaessaan saksimista 
mielipaha vaihtui pian raivoksi. Kaikki, mitä hän oli suun-
nitellut ja uhrannut, oli nyt mennyt hukkaan, mutta sel-
laistahan maailman meno oli. Vaikka kuvittelee olevansa 
kuinka terävä, aina löytyy joku, joka on vielä terävämpi, ja 
juuri sen virheen hän oli tehnyt: hän ei ollut ottanut huo-
mioon sitä mahdollisuutta, että joku voisi jallittaa häntä. 
Hän oli ollut liian monta vuotta joukon terävin, se joka oli 
aina kaksi askelta muita edellä ja pystyi vetämään nenästä 
tiimin kaikkia muita jäseniä. Menestyksen salaisuus piili 
siinä, ettei antanut sääntöjen häiritä, joskaan muut eivät 
aina hyväksyneet niiden rikkomista. No, toisinaan tehtiin 
virheitä. Ja verta vuodatettiin joskus tarpeettomasti. Hän 
oli vihastuttanut ihmisiä, jotkut työtoverit halveksuivat nyt 
häntä, mutta hänen panoksensa ansiosta tehtävät suoritet-
tiin. Siksi että hän oli huippuhyvä.

Mutta ei enää. Naps naps.
Diana tutki kuvajaistaan tällä kertaa viileän kriittisesti. 

Rakkaiden kutrien kynimiseen oli mennyt kymmenen 
minuuttia, minkä aikana hän oli surrut menettämäänsä elä-
mää, käynyt läpi suruprosessin vaiheet. Kieltämisen, vihan 
ja masennuksen. Nyt hän oli päässyt hyväksymiseen ja oli 
valmis jatkamaan elämää, luomaan vanhan  Dianan nahan 
ja herättämään eloon uuden Dianan. Hän ei ollut enää 
huippu hyvä vaan teräksen tavoin karkaistu. Hän selviäisi 
tästäkin tilanteesta.

Diana lakaisi pudottelemansa hiukset jätepussiin ja 
heitti siihen myös tyhjän hiusväripakkauksen. Hän ei ehtisi 
steriloida asuntoa, joten sinne jäisi paljon jälkiä hänestä, 
mutta sille ei voinut mitään. Hän toivoi, että Pariisin poliisit 
luottaisivat tyypilliseen seksistiseen vaistoonsa ja otaksuisi-
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vat, että tässä huoneistossa asunut ja nyt kadonnut nainen 
oli siepattu. Että nainen oli uhri eikä syyllinen.

Hän asetti lasit silmille ja pöyhi leikkaamansa lyhyet 
hiukset sekaisin. Tämä oli varsin mitätön naamiointi yritys, 
mutta luulisi sen kuitenkin harhauttavan naapureita, jos 
joku tulisi vastaan hänen poistuessaan kerrostalosta. Hän 
sitoi jätepussin suun solmuun ja vei sen kylpyhuoneesta 
makuuhuoneeseen – sieltä hän nappasi lähtölaukkunsa 
mukaan. Oli kurjaa joutua luopumaan kauniista kengistä ja 
mekoista, mutta hän ei voinut ottaa paljon tavaraa, ja jos 
hän jättäisi asuntoon komerollisen hienoja muotivaatteita, 
hänen katoamisensa näyttäisi entistä selvemmin sieppauk-
selta. Samoin se, että asuntoon jäisi hänen vuosien varrella 
keräämänsä taidekokoelma, esineet joita hän oli ostanut, 
kun pankkisaldo alkoi lihoa: vanhat kiinalaiset vaasit, Cha-
gallin maalaus, kahden tuhannen vuoden ikäinen roomalai-
nen pysti. Hän ikävöisi niitä kaikkia, mutta hänen oli teh-
tävä uhrauksia selvitäkseen.

Diana astui makuuhuoneesta olohuoneeseen jäte-
pussin ja lähtölaukun kanssa. Sielläkin häneltä pääsi 
kaihoisa huokaus. Nahkasohavalle oli roiskunut rumasti 
verta, ja roiske jatkui seinälle, jolle hän oli ripustanut Cha-
gallin, ikään kuin tahra olisi maalauksen abstrakti täy-
dennys.  Chagallin alla lattialla kyyhötti veren lähde. Mies 
oli hyökännyt ovesta sisään ensimmäisenä, joten hänet 
Diana oli eliminoinut ensin. Hän oli tyypillinen miehi-
nen mies, jolle salilla vietetyt tunnit olivat kasvattaneet 
muhkeat hauikset mutta eivät juurikaan aivoja. Mies ei 
ollut arvannut päiviensä päättyvän tällä tavoin, ja hän oli 
kuollut yllättynyt ilme kasvoillaan – ei luultavasti ollut 
odottanut, että hänet nirhaisisi nainen.

Miehelle oli mitä luultavimmin annettu liian vähän tie-
toa kohteesta.
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Diana kuuli takaansa henkäisyn, hiljaisen kuin kuiskaus, 
ja kääntyi katsomaan toista miestä. Tämä virui Dianan rak-
kaan persialaisen maton reunalla ja valutti vertaan moni-
mutkaiseen köynnös- ja tulppaanikuvioon. Diana hämmäs-
tyi, että mies oli yhä elossa.

Diana astui miehen luo ja tökkäisi häntä kengänkärjellä 
olkapäähän.

Miehen silmät rävähtivät auki. Hän tuijotti ylös Dianaan 
ja hapuili asettaan, mutta Diana oli jo potkaissut sen pois 
hänen ulottuviltaan, ja mies pystyi vain räpyttelemään kät-
tään lattialla kuin omassa veressään sätkivä kuoleva kala.

”Qui t’a envoyé?” Diana kysyi.
Käsi räpytteli hätäisemmin. Luoti, jonka Diana oli 

ampunut miehen kaulaan, oli kai vaurioittanut kaula rankaa, 
ja liikkeet olivat kouristelevia, robottimaisen nytkähteleviä. 
Kenties mies ei ymmärtänyt ranskaa. Diana toisti kysymyk-
sen venäjäksi: Kuka sinut lähetti?

Hän ei nähnyt miehen silmissä minkäänlaista ymmär-
ryksen pilkahdusta. Joko miehen aivot eivät enää toimineet, 
koska hän oli kuolemaisillaan, tai hän ei ymmärtänyt kysy-
mystä, ja kumpikin vaihtoehto oli huolestuttava. Diana sel-
viäisi venäläisistä, mutta jos jotkut muut olivat lähettäneet 
nämä miehet, tilanne olisi kiperä.

”Kuka yrittää tappaa minut?”  hän kysyi, tällä kertaa 
englanniksi. ”Vastaa, niin jätän sinut henkiin.”

Sätkivä käsi pysähtyi. Mies makasi liikkumatta, mutta 
Diana näki hänen silmistään, että hän ymmärsi. Hän 
ymmärsi kysymyksen. Hän ymmärsi myös, että oli se ja 
sama, vaikka hän vastaisi rehellisesti. Hän kuolisi joka ta-
pauksessa.

Diana kuuli rappukäytävästä miesten puhetta. Oliko 
näille kahdelle lähetetty apua? Hän oli viivytellyt liikaa, 
hänellä ei ollut aikaa jäädä kuulustelemaan tätä miestä. 
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Hän tähtäsi ja laukaisi vaimentimen läpi kaksi luotia mie-
hen päähän. Makoisia unia.

Häneltä kului vain muutama sekunti kömpiä ikkunasta 
paloportaille. Viimeinen vilkaisu asuntoon oli katkeran-
suloinen. Täältä hän oli löytänyt edes hiukan onnea ja naut-
tinut ansaitusti työnsä hedelmistä. Nyt asunto oli kuin teu-
rastamo, kun kahden tuntemattoman miehen veri tahri 
seiniä.

Diana pudottautui paloportailta kujalle. Pariisin kaduilla 
oli yhdeltätoista illalla vielä elämää, ja hän pujahti sulavasti 
vilkkaalla puistokadulla kävelevien jalankulkijoiden jouk-
koon. Kaukaa kuului lähestyvän poliisiauton sireenin uli-
naa, mutta hän ei nopeuttanut askeliaan. Oli liian aikaista. 
Sireenillä ei ollut mitään tekemistä hänen kanssaan.

Viiden korttelinvälin päässä hän heitti roskapussin 
ravintolan jäteastiaan ja jatkoi menoaan lähtölaukku olalla. 
Laukussa oli kaikki se, mitä hän toistaiseksi tarvitsi, ja 
oli hänellä toki käytössään muitakin keinoja. Hänellä oli 
enemmän kuin riittävästi rahaa aloittaa uudelleen alusta.

Mutta ensin hänen oli selvitettävä, kuka halusi hänet 
hengiltä. Valitettavasti se oli monivalintakysymys. Diana 
oli olettanut, että käsky oli tullut venäläisiltä, mutta enää 
hän ei ollut niinkään varma. Kun suututtaa monia tahoja, 
saa monia vihollisia, joilla kaikilla on omanlaisensa tai-
dot aiheuttaa ikävyyksiä. Kysymys kuului, miten hänen 
nimensä oli vuodettu. Ja miksi hänet oli tultu tappamaan 
nyt, kuudentoista vuoden jälkeen?

Jos hänen nimensä tiedettiin, silloin tiedettiin varmasti 
muistakin. Vaikutti siltä, että menneisyys saisi heidät kaikki 
pian kiinni.

Se lokoisista eläkepäivistä. Oli aika palata töihin.
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2. LUKU

MAGGIE
Purity, Maine, nyt

J okin on kuollut tässä.
Seison niitylläni ja katson hangella näkyviä teuras-

tuksen jälkiä. Tappaja kiskoi uhria tuoreessa puuteri-
lumessa, ja vaikka lunta sataa edelleen äänettömästi putoi-
levina hiutaleina, se ei ole vielä peittänyt tappajan jalan-
jälkiä eikä kuolleesta raadosta jääneitä uria, jotka piirtyivät 
lumeen, kun sitä vedettiin metsää kohti. Näen veritahran 
ja sikin sokin pudonneita sulkia ja tuulessa väriseviä mus-
tia untuvatuppoja. Muuta ei ole jäljellä yhdestä rakkaasta 
araucanastani, jota arvostin, koska se muni luotettavasti 
kauniita sinisiä munia. Vaikka kuolema on vain pieni piste 
elämän isossa kehässä ja vaikka olen todistanut sen tapah-
tuneen monta kertaa ennenkin, otan tämän menetyksen 
raskaasti ja huokaisen niin, että suustani tuprahtaa huurua 
kylmään ilmaan.

Vilkaisen verkon läpi parveani, jossa on nyt jäljellä 
kolme tusinaa kanaa, noin kaksi kolmannesta niistä vii-
destäkymmenestä, jotka kasvatin viime keväänä. On vain 
kaksi tuntia siitä, kun avasin kanalan oven ja päästin kanat 
päiväksi ulos, ja niinkin lyhyessä ajassa peto ehti tulla tap-
pamaan. Minulla on vielä yksi viimeinen kukko, ainoa joka 
on jäänyt henkiin kotkien ja pesukarhujen hyökkäyksistä, 
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ja nyt se patsastelee häkissä kaikki pyrstösulat tallella eikä 
näytä olevan moksiskaan siitä, että on menettänyt taas 
yhden kanan haaremistaan. Kelvoton kukko.

Kuten kovin monet muutkin koiraat ja urokset.
Kun suoristaudun kyykystä, näen vilaukselta liikettä ja 

katson kanaverkon taakse metsään. Siellä kasvaa lähinnä 
tammea ja vaahteraa ja muutama kuusi kituuttelee isojen 
naapuriensa varjossa. Aluskasvillisuuden siimeksestä erot-
tuu nipin napin silmäpari, ja se katsoo minuun. Hetken 
aikaa tuijotamme toisiamme, viholliset hangen peittämän 
niityn vastakkaisilla puolilla.

Siirryn hitaasti pois pyörillä varustetun kanahäkkini 
luota. En tee äkkiliikkeitä enkä päästä suustani inahdusta-
kaan.

Viholliseni katsoo minua koko ajan.
Kuuran kovettamat korret narskuvat kengänpohjieni 

alla, kun hivuttaudun kohti Kubota-traktorimönkijääni. 
Heilautan oven hiljaa auki ja kurkotan ottamaan istuinten 
taa piilotetun kiväärini. Pidän sitä ladattuna, jotta en joudu 
haaskaamaan aikaa patruunoiden haromiseen ja lataami-
seen. Käännän piipun metsään päin ja tähtään.

Laukaus pamahtaa kovaa kuin ukkonen. Säikähtäneet 
varikset pyrähtävät oksilta ja lentävät hädissään taivaalle, 
ja kaakattavat kanani pinkaisevat paniikissa kohti kanalaa. 
Lasken kivääriä ja tähystän silmiä siristäen metsään. Kat-
sastan aluskasvillisuutta.

En näe liikettä.
Ajan mönkijällä niityn poikki metsän reunaan ja astun 

ulos. Metsässä kasvaa tuuheasti karhunvatukkaa. Lumi on 
peittänyt kuolleet lehdet ja muun karikkeen. Jokainen aske-
leeni saa aikaan räjähdysmäisen napsahduksen. En ole vielä 
havainnut verta, mutta olen varma, että löydän sitä, sillä 
ampuja tietää aina, milloin luoti osuu, jollain tavoin sen ais-
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tii luissaan. Lopulta näen todisteen siitä, että osuin: lehtiä, 
joille on roiskahtanut veripisaroita. Kanani raadeltu ruho 
lojuu pedon hylkäämänä maassa.

Kahlaan syvälle metsään työnnellen sivuun oksia, 
jotka tarttuvat housuihin ja raapivat kasvoja. Tiedän, että 
se on täällä jossain, jos ei kuolleena, niin vakavasti haa-
voittuneena. Se on onnistunut pakenemaan kauemmaksi 
kuin odotin, mutta en anna periksi, ja hengitykseni huuru 
kieppuu ilmassa. Joskus olisin pystynyt juoksemaan tässä 
metsässä jopa painava reppu selässäni, mutta en ole sama 
nainen kuin joskus olin. Niveleni ovat kuluneet raskaassa 
käytössä ja ajan hammas on nakertanut niitä, ja yksi kova 
lasku varjolla aiheutti minulle nilkkavamman, jota särkee 
aina lämpötilan tai ilmanpaineen laskiessa. Nytkin nilk-
kaani jomottaa. Vanheneminen on julma prosessi. Se on 
kangistanut polveni, harmaannuttanut aikoinaan mustan 
tukkani ja syventänyt kasvojeni ryppyjä. Mutta näköni 
on edelleen terävä, enkä ole menettänyt kykyäni lukea 
maastoa ja tulkita lumeen jääneitä jälkiä. Kyyristyn kat-
somaan käpälän painaumaa ja huomaan lehdillä pieniä 
veritippoja.

Eläin kärsii. Se on minun vikani.
Vääntäydyn takaisin jaloilleni. Polvet ja lonkat valitta-

vat toisin kuin silloin ennen, kun pystyin ponkaisemaan 
ahtaasta urheiluautosta ja panemaan heti juoksuksi. Räm-
min karhunvatukkapensaikon läpi metsäaukealle, ja siellä 
viimein näen viholliseni makaavan liikkumatta hangella. 
Naaras. Se näyttää terveeltä ja ravitulta, ja sen turkki on 
kiiltävän punaruskea. Suu on auki, ja näen veitsenterävät 
hampaat ja leuat, joiden voima riittää puremaan kanan kau-
lan poikki. Luotini osui eläintä keskelle rintaa, ja ihmet-
telen miten se pääsi näin pitkälle ennen kuin tuupertui. 
Sohaisen ruumista kengällä varmistaakseni, että se on 



15

kuollut. Vaikka kanavaras on poissa pelistä, en saa tyydy-
tystä ketun ampumisesta. Kun huokaisen syvään, kuulos-
tan katuvalta.

Minulla on kuudenkymmenen vuoden iässä paljon 
aihetta katua.

Turkki on liian arvokas jättää metsään, joten tartun 
kettua hännästä. Se on syönyt hyvin, herkutellut minun 
kanoillani, ja se painaa niin paljon, että joudun puoliksi raa-
haamaan sen metsästä – sen ruho kaivaa uoman kuollei-
den lehtien ja lumen peittämään maahan. Nostan ketun ja 
kieräytän sen mönkijän lavalle. Se putoaa sille alavireisesti 
tömähtäen. Minulla ei ole käyttöä turkille, mutta tiedän 
jonkun, joka ottaa sen mielellään vastaan.

Nousen mönkijän hyttiin ja ajan niityn poikki naapuri-
talolle.

*

Luther Yount pitää pohjaan palaneesta kahvista, ja hais-
tan sen hänen pihaltaan, kun nousen mönkijästä. Näen 
täältä lumisen niityn poikki oman maalaistaloni pienellä 
nyppylällä komeiden sokerivaahteroiden muodostaman 
pylväikön takana. Taloni ei ole uljas mutta varsin lujaa 
tekoa. Se on rakennettu vuonna 1830, sanoi välittäjä, jolta 
sen ostin. Tiedän hänen olleen oikeassa, sillä otin selvää 
Blackberry Farmin alkuperäisestä omistajasta. Uskon vain 
sen, minkä pystyn itse varmistamaan. Talostani on esteetön 
näköala kaikkiin ilmansuuntiin, ja jos joku lähestyy, näen 
kyllä hänet, etenkin kuulaana talviaamuna, kun viti peit-
tää maata.

Kuulen lehmän ammuvan ja kanojen kotkottavan. 
Lumessa näkyy pieniä kengänjälkiä, jotka vievät Luthe-
rin tönöstä navetalle. Hänen neljätoistavuotiaan lapsen-
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lapsensa Callien täytyy olla siellä hoitamassa eläimiään 
kuten aina aamusella.

Tömistän kuistin portaat ylös ja koputan. Luther avaa 
oven, ja haistan tutun katkun, joka on peräisin liian pit-
käksi aikaa liedellä seisotetusta kahvista. Hän täyttää koko 
ovensuun, hallavapartainen joulupukki, jolla on punai-
nen ruutupaita ja olkaimet, ja hänen hengityksensä hinkuu 
savusta ja tönön pysyvästi pölyisestä ilmasta.

”Huomentapäivää, Maggie-neiti”, hän sanoo.
”Hyvää huomenta. Tulin tuomaan sinulle ja Callielle 

lahjan.”
”Mistä hyvästä?”
”Ei mistään. Tuumin vain, että sinulla voisi olla sille 

käyttöä. Se on lavalla.”
Luther ei viitsi vetää takkia ylleen vaan astuu ulos pai-

tasillaan, jalassaan farkut ja talvikumisaappaat. Hän seu-
raa minua mönkijän luo ja mumisee ihailevasti katsoessaan 
kuollutta kettua ja silittää sitten sen turkkia.

”Onpa kaunis naaras. Tästä se aamuinen laukaus siis joh-
tui. Yhdellä kudillako sinä sen kaadoit?”

”Silti se jaksoi juosta viitisenkymmentä metriä metsään.”
”Tämä sama repolainen luultavasti vohki kaksi Callien 

kanaa. Hyvä kun nappasit sen.”
”Harmillista silti. Kettu vain yritti pärjätä.”
”Emmekös me kaikki?”
”Tuumin että sinulla olisi käyttöä turkille.”
”Etkö varmasti halua pitää sitä itse? Tämä on hieno 

yksilö.”
”Ja sinä tiedät, mitä tehdä sillä.”
Luther nostaa raadon mönkijän lavalta. Ponnistus saa 

hänen hengityksensä hinkumaan kovemmin. ”Tulehan 
tupaan”, hän sanoo pidellen kettua sylissään kuin lapsen-
lasta. ”Kaadoin juuri sumpit.”
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”Kiitos vain, mutta ei.”
”Malta sitten edes sen verran, että annan sinulle 

mukaan tuoretta maitoa.”
Sitä otan vastaan ilomielin. Callien ruoholla ruokitun 

jerseyn maito on parempaa kuin mikään, mitä olen Mai-
neen muutettuani maistanut, rasvaista ja niin makeaa, että 
siksi kannattaa ottaa riski ja juoda sitä pastöroimattomana. 
Seuraan Lutheria sisälle, missä hän pudottaa ketunruhon 
penkille. Huonosti eristetyssä tönössä on vain hiukan läm-
pimämpää kuin ulkona, vaikka kamiinassa palaa tuli, joten 
en riisu takkia. Luther sen sijaan näyttää tarkenevan hyvin 
paitasillaan. En välitä hänen kahvistaan, mutta hän laskee 
ruokapöydälle silti kaksi mukia. Olisi epäkohteliasta kiel-
täytyä.

Minä istuudun.
Luther työntää kermakkoa lähemmäksi. Hän tietää, mil-

laisena kahvia mieluiten juon – tai tietää ainakin ainoan kei-
non, jolla siedän hänen kahviaan – ja hän tietää myös, etten 
pysty vastustamaan Callien lehmän kermaa. Muutin naa-
puritaloon kaksi vuotta sitten, ja Luther on sen jälkeen taa-
tusti saanut minusta selville yhtä ja toista. Hän tietää, että 
sammutan valot joka ilta kymmenen maissa ja että nousen 
aikaisin ruokkimaan ja juottamaan kanat. Hän tietää, että 
olen vaahteranmahlan juoksuttamisessa vielä pelkkä aloit-
telija, että elelen lähinnä omissa oloissani ja etten järjestä 
meluisia kemuja. Ja tänään hänelle on selvinnyt, että olen 
ihan kelpo ampuja. On vielä paljon, mitä hän ei minusta 
tiedä, asioita joita en ole hänelle kertonut. Asioita, joita en 
paljasta hänelle koskaan. Olen kiitollinen siitä, että hän 
ei ole sellainen mies, joka kyselee liikoja. Arvostan hieno-
varaista naapuria.

Mutta minä puolestani tiedän Luther Yountista mel-
koisesti. Ei ole vaikea päätellä miehen olemuksen ydintä 
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 silmäilemällä hänen kotiaan. Hän on veistänyt omin käsin 
kirjahyllynsä ja karkeatekoisen ruokapöytänsä ja ripusta-
nut kattohirteen kuivumaan timjami- ja oreganonippuja 
ryytimaaltaan. Hänellä on paitsi hyllyjä myös kirjoja, pal-
jon ja ällistyttävän moniaiheisia kirjoja hiukkasfysiikasta 
karjanhoitoon. Joissakin oppikirjoissa on tekijän kohdalla 
hänen nimensä todisteena hänen aiemmasta ruumiillistu-
mastaan koneenrakennuksen professorina MIT:ssä. Ajalta 
ennen kuin hän käänsi selkänsä yliopistomaailmalle ja Bos-
tonille ja kenties muutamalle henkilökohtaiselle demonille 
ja loi itsensä uudelleen rähjäisen näköiseksi mutta tyytyväi-
seksi pientilalliseksi. Tiedän hänestä kaiken tämän, mutta 
en siksi, että hän olisi kertonut, vaan koska pengoin hänen 
menneisyyttään kuten kaikkien lähinaapureideni taustaa 
ennen kuin ostin Blackberry Farmin.

Luther läpäisi katsastuksen. Siksi istuskelen ja ryystän 
kahvia täysin rentona hänen tuvassaan.

Kuistilta kuuluu kenkien töminää ja ovi avautuu. Sisään 
pääsee pakkasilman humahdus mukanaan neljätoista-
vuotias Callie. Luther antaa hänelle kotiopetusta, ja siksi 
Callie on monella tapaa hurmaavan villiintynyt, mikä tekee 
hänestä sekä viisaamman että naiivimman kuin muut ikäi-
sensä tytöt. Kuten isoisänsä, hän on huolettoman sottai-
nen – kangastakissa on likaviiruja ja ruskeissa hiuksissa 
kananhöyheniä. Calliella on kahdessa korissa vastakerät-
tyjä munia, jotka hän laskee keittiötasolle. Hänen pakkasen 
puremat kasvonsa punoittavat niin että näyttää siltä kuin 
häntä olisi läimäytetty kummallekin poskelle.

”Hei Maggie!” hän sanoo ripustaessaan takkinsa nau-
laan.

”Katsopas mitä Maggie meille toi”, Luther sanoo.
Callie katsoo penkillä retkottavaa ketunraatoa ja silit-

tää turkkia. Hän ei epäröi eikä kavahda. Hän on asunut 
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Lutherin kanssa lähestulkoon koko ikänsä, siitä lähtien 
kun hänen äitinsä kuoli heroiinin yliannokseen Bostonissa. 
Elämä tällä maatilalla on opettanut hänet suhtautumaan 
kuolemaan niin, että se ei hämmästytä.

”Oi, se on vielä lämmin”, Callie sanoo.
”Toin sen tänne saman tien”, sanon. ”Ajattelin että sinä 

ja vaarisi voisitte tehdä siitä jotain kivaa.”
Callie hymyilee minulle ilahtuneena. ”Voi miten kaunis 

turkki. Kiitos, Maggie! Riittäisikö tästä karvahatuksi?”
”Sanoisin että riittää”, Luther vastaa.
”Osaatko tehdä karvahatun?” Callie kysyy.
”Etsitään jostain ohjeet ja pähkäillään yhdessä. Ei noin 

nättiä voi heittää hukkaan.”
”Haluaisin nähdä, miten sinä sen teet”, sanon  Lutherille.
”Haluatko nähdä myös, miten nyljen sen?”
”En, sen osaan tehdä itsekin.”
”Osaat vai?” Luther nauraa. ”Maggie-neiti, sinä se onnis-

tut aina yllättämään.”
Callie nostaa munakorit pesualtaaseen. Hän avaa hanan ja 

alkaa pyyhkiä rievulla likajälkiä, jotta munat näyttävät pah-
vipakkauksissa putipuhtailta. Hän myy munia paikallisessa 
osuuskaupassa seitsemällä dollarilla tusinalta – hinta on 
halpa vapaiden kanojan luomumunista ottaen huomioon työ-
määrän ja jatkuvat taistelut ilvesten, kettujen ja pesu karhujen 
kanssa. Luther ja Callie eivät tosin elä kananmunien myyn-
nin varassa, sillä Lutherilla on huomattava sijoitustili. Sen-
kin tiedonjyvän sain hänestä ongituksi. Kanat ovat Callien 
kanoja ja munista saadut tulot hänen tienestejään, ja hänestä 
onkin kehkeytynyt jo oikein pätevä yrittäjä. Enkä ole nähnyt 
toista neljätoistavuotiasta tyttöä, joka osaisi yhtä taitavasti 
teurastaa ja suolistaa vanhan munijakanan.

”On sääli, että jouduit ampumaan sen, mutta olen 
menettänyt sille aivan liikaa kanoja”, Callie sanoo.
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”Joku toinen peto tulee apajille”, Luther sanoo. 
”Luonnon laki.”

Callie katsoo minuun. ”Montako menetit?”
”Kuusi pelkästään tällä viikolla. Aamulla kettu vei 

yhden araucanan.”
”Kenties minunkin kannattaisi hankkia araucanoja. 

Asiakkaat näyttävät tykkäävän sinisistä munista. Voisin 
varmaan pyytää niistä enemmän.”

Luther hymähtää. ”Sinisiä munia, ruskeita munia. 
Kaikki maistuvat ihan samalta.”

”Jaa-a, pitää tästä lähteä”, sanon ja nousen.
”Näin pian?” Callie sanoo. ”Eihän me ehditty edes kun-

nolla jutella.”
Harva neljätoistavuotias janoaa keskusteluja minun 

ikäiseni naisen kanssa, mutta Callie on poikkeuksellinen 
tyttö. Hän on niin välitön aikuisten seurassa, että joskus 
unohdan, kuinka nuori hän on.

”Tulen takaisin, kun vaarisi rupeaa ompelemaan sitä 
ketunkarvalakkia”, sanon.

”Ja minä laitan kanaa ja mykyjä ruuaksi.”
”Siinä tapauksessa tulen ihan varmasti takaisin.”
Luther kulauttaa kahvimukinsa tyhjäksi ja nousee hän-

kin. ”Odotas niin haen sen lupaamani maidon.” Hän avaa 
jääkaapin ja kuuluu lasisten maitopullojen helinää. ”Ilman 
niitä hemmetin terveysmääräyksiä voisimme kaupitella 
maitoa tienvarresta. Ei tarvitsisi muuta kuin ottaa rahat vas-
taan.”

Rahat, joita hän ei kaipaa. Jotkut mielellään kerskuvat 
varoillaan, mutta Lutheria varakkuus näyttää nolottavan. 
Tai kenties se on itsesuojelukeino, tuo halu salata muilta 
se, minkä nämä kenties haluaisivat anastaa häneltä. Hän 
ottaa esiin neljä lasista maitopulloa – kaikkien pinnalla on 
paksulti kermaa – ja laskee pullot paperikassiin. ”Mag-
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gie, kun joku seuraavan kerran pistäytyy luonasi, annapa 
hänelle maistiaiset. Ja käske sitten tulla suoraan tänne osta-
maan lisää. Tietenkin tiskin alta. Turha tähän on viranomai-
sia sotkea.”

Olen jo ovella maitosaaliini kanssa ennen kuin minulla 
sytyttää, mitä hän sanoi. Käännyn takaisin. ”Miten niin seu-
raavan kerran?”

”Eikös joku eilen poikennut luonasi?”
”Ei.”
”Höh.” Luther katsoo Callieen. ”Taisit kuulla väärin.”
”Kuulla mitä väärin?” minä kysyn.
”Postitoimistossa oli yksi nainen”, Callie sanoo. ”Kun 

hain meidän postin, kuulin että hän kysyi postimestarilta, 
missä päin Blackberry Farm on. Hän kertoi olevansa sinun 
ystäväsi.”

”Minkä näköinen hän oli? Nuori, vanha? Minkä väri-
nen tukka hänellä oli?”

Revolverikysymykseni näyttävät häkellyttävän 
 Callieta. ”Tuota, hän taisi olla nuori. Ja tosi sievä. Tukkaa 
en nähnyt, koska hänellä oli myssy päässä. Ja hänellä oli 
kiva untuvatakki. Sininen.”

”Et kai paljastanut hänelle, missä asun?”
”En, mutta postitoimiston Greg kylläkin. Eikö olisi saa-

nut?”
Mietin mitä vastata. Seison avoimessa ovensuussa 

maito pullokassin kanssa ja pakkasilma virtaa ohitseni 
sisään. ”En odottanut ketään. En pidä yllätyksistä, siinä 
kaikki”, totean ja astun ulos.

Eikö olisi saanut?
Kysymys huolestuttaa minua vielä, kun myöhem-

min lähden keskustaan kauppareissulle. Kuka tiedusteli 
ajo-ohjeita talolleni? Kysely saattoi olla täysin viaton, ken-
ties joku etsi talon edellistä omistajaa tietämättä, että hän 
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kuoli kolme vuotta sitten kahdeksankymmenenkahdek-
san vuoden iässä. Hän oli kaikesta päätellen legendaarinen 
hyvistä hoksottimistaan ja kärkevästä suustaan. Nainen 
minun makuuni. Siinä olisi looginen syy vierailijan kysyä 
Blackberry Farmista, sillä kenelläkään ei ole aihetta tulla 
etsimään minua täältä. Kukaan ei ole etsinyt minua niinä 
kahtena vuotena, jotka olen asunut täällä Mainen  Purityssä.

Ja haluan jatkaa samaa rataa.
Käyn kaupungilla tutuissa paikoissa: rehukaupassa, 

postitoimistossa ja ruokakaupassa. Kaikissa niissä sulau-
dun muiden harmaapäisten naisten joukkoon. Meillä kai-
killa on talvitakki ja kaulaliina. Minuun kuten heihinkin 
luodaan ani harvoin uteliaita katseita. Vanhuus tekee meistä 
anonyymejä, sen parempaa valepukua ei olekaan.

Ruokakaupassakaan minuun ei kiinnitetä huomiota, kun 
lykin ostoskärryjä käytävillä, lastaan niihin kaurahiutaleita 
ja jauhoja, perunoita ja sipuleita. Munia ei sentään tarvitse 
ostaa. Tämän pikkukaupungin alkoholivalikoima herättää 
sääliä, mutta tarjolla on kahdenlaista mallasviskiä, ja vaikka 
kumpikaan ei ole minun suosikkiani, ostan silti pullon. Yri-
tän säästellä kolmekymmentä vuotta vanhaa  Longmorniani, 
sillä en tiedä, milloin pystyisin hankkimaan sitä lisää. Parem-
man puutteessa keskinkertainenkin viski kelpaa.

Kassalle jonottaessani minua voisi luulla tavalliseksi 
maalaistalon emännäksi, kotirouvaksi tai eläköityneeksi 
opettajaksi. Harjoittelin vuosikaudet, jotta olisin huo-
maamaton, jotten erottuisi joukosta, ja nyt se luonnistuu 
minulta vaivatta, mikä on sekä surullista että huojentavaa. 
Toisinaan haikailen aikaa, jolloin minusta kiinnostuttiin, 
aikaa jolloin pidin lyhyttä hametta, piikkikorkoja ja tunsin 
miesten katseiden sivelevän muotojani.

Kassa skannaa ostokseni ja hätkähtää nähdessään sum-
man. ”Oho! Kaksisataakymmenen dollaria.” Hän katsoo 
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minuun kuin odottaisi minun kiistävän, mutta minä en kiistä. 
Hinta johtuu viskistä. Se ei tosiaankaan ole lempimerkkiäni, 
mutta elämässä on asioita, joita ilman ei tule toimeen.

Maksan ostokset ja kannan kassit ulos. Nostaessani niitä 
avolavaani satun huomaamaan Ben Diamondin, jolla on 
tavalliseen tapaan yllään musta nahkarotsi. Hän astuu par-
haillaan kadun vastakkaisella puolella Marigold- nimiseen 
kahvilaan. Ben jos kuka tässä kyläpahasessa haistaa, mistä 
päin tuulee. Hän saattaa tietää, kuka minusta on kysellyt.

Kävelen kadun yli ja astun Benin jälkiä seuraten kah-
vilaan.

Huomaan hänen asettuneen nurkkaloosiin Declan 
Rosen luo. Tapansa mukaan herrat istuvat katse ovelle 
päin. Parantumaton tapa jopa eläkkeellä. Declan näyttää 
juuri sellaiselta historian proffalta, joka hän aikoinaan 
oli: hänellä on tweedtakki ja tukkana komea leijonan-
harja. Nyt kuudenkymmenenkahdeksan vuoden iässä se 
ei enää ole musta vaan puoliksi hopeanharmaa, mutta se 
on yhtä tuuhea kuin tavatessani hänet lähes neljä vuosi-
kymmentä sitten. Ben Diamond, toisin kuin professori-
mainen Declan, näyttää jossain määrin uhkaavalta, sillä 
nahkarotsin lisäksi hänellä on kaljuksi höylätty pää. Vaatii 
lujaa määrätietoisuutta näyttää uskottavasti tuollaiselta 
seitsemänkymmenenkolmen vuoden iässä, mutta Benillä 
on sitä riittämiin. Miehet nostavat katseensa, kun lähes-
tyn heidän loosiaan.

”Aha, Maggie! Paina puuta”, Declan sanoo.
”Ei olekaan nähty vähään aikaan. Mitä olet puuhan-

nut?” Ben kysyy.
Ujuttaudun loosin penkille. ”Piti hoitaa kettuongelma.”
”Veikkaan ettei kettu ole enää elävien kirjoissa.”
”Poistui keskuudestamme tänä aamuna.” Katson ohi lii-

hottavaa tarjoilijaa. ”Toisitko kahvin, Janine?”
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”Ja ruokalistan?” hän kysyy.
”Ei tänään, kiitos.”
Ben tutkailee minua. Hän on taitava tulkitsemaan 

ilmeitä, ja hän takuulla vaistoaa, etten huvikseni ole liit-
tynyt tänään heidän seuraansa. Odotan, kunnes Janine on 
poistunut kuuloetäisyydeltä, ja vasta sitten esitän miehille 
kysymykseni.

”Kuka minua on etsinyt?”
”Onko joku etsinyt?” Declan sanoo.
”Joku nainen, ulkopaikkakuntalainen. Kuulin hänen 

käyneen eilen postitoimistossa. Kysyi tietä Blackberry 
 Farmille.”

Miehet vilkaisevat toisiaan ja katsovat sitten minua.
”En ole kuullut mitään”, Ben toteaa.
Janine tuo minulle kahvin. Se on laihaa, mutta ei sen-

tään pohjaan palanutta kuten Lutherin sumppi. Odo-
tamme, kunnes Janine on kävellyt riittävän kauas, ennen 
kuin jatkamme keskustelua. Teemme näin vanhasta tottu-
muksesta. Miehet valitsevat aina tämän loosin siksi, että se 
tuntuu yksinäiseltä, turvalliselta sopukalta, ja on kaukana 
uteliaista korvista.

”Oletko huolissasi?” Declan kysyy.
”En tiedä, pitäisikö olla.”
”Kysyikö hän sinua nimeltä? Vai vain taloa?”
”Vain taloa. Se ei välttämättä merkitse mitään. Kuinka 

hän tietäisi, että asun siellä?”
”He saavat selville mitä tahansa jos tosissaan haluavat.”
Vaikenemme, kun kaksi asiakasta nousee pöydästä ja 

kävelee ohitsemme kassalle. Hiljaisuus antaa minulle tilai-
suuden miettiä Declanin sanoja. Jos tosissaan haluavat. Sen 
varaan minä tätä nykyä lasken, sen ettei maksa vaivaa jäl-
jittää minua. Heillä on varmasti parempaakin tekemistä. En 
ole tarpeeksi iso vonkale, pelkkä sintti vain. Tai ehkä keski-
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kokoinen kala. Miksi nähdä vaivaa etsiä nainen, joka ha-
luaa pysyä piilossa? Jäin eläkkeelle yli kuusitoista vuotta sit-
ten ja valppauteni on vähitellen hervonnut. Nyt olen niin 
tottunut olemaan pikkukaupunkilainen kanankasvattaja, 
että on alkanut tuntua siltä kuin en mitään muuta olisikaan. 
Samaan tapaan kuin Ben on vain eläköitynyt hotellitarvik-
keita myynyt kaupparatsu ja Declan eläköitynyt historian 
professori. Me tiedämme totuuden, mutta emme paljasta 
toistemme salaisuuksia, koska haluamme vaalia omiamme.

Molemminpuolinen kiristys luo turvaa.
”Pidämme korvat auki”, Ben lupaa. ”Selvitämme, kuka 

se nainen on.”
”Olisin siitä kiitollinen.” Lasken pöytään kaksi dollaria 

kahvista.
Declan sanoo: ”Tuletko illalla lukupiiriin? Osallistuit 

viimeksi kaksi kuukautta sitten. Meidän on ikävä sinua.”
”Mistä kirjasta keskustelette?”
”Rihlasta. Se kertoo Ibn Battutan matkoista. Ingrid 

valitsi teoksen”, Ben vastaa.
”Olen jo lukenut sen.”
”Siinä tapauksessa voit valistaa meitä”, Declan sanoo. 

”Sillä Beniltä ja minulta on jäänyt läksyt tekemättä. 
Kokoonnumme illalla Ingridin ja Loydin luona. Kuudelta 
sekoitetaan martinit. Kun on juotu muutamat pohjustavat, 
voitaneen jättää kirjasta keskusteleminen väliin ja siirtyä 
suoraan paikkakunnan juoruihin. Tulethan?”

”Harkitsen asiaa.”
”Ei tuo ole mikään vastaus”, Ben murahtaa. Hän yrittää 

pelottelemalla painostaa minua paikalle. Olen aina miettinyt, 
kuinka paljon tuo kovanaamaesitys hyödytti häntä, kun hän 
oli kentällä. Minä ainakaan en ole koskaan pelännyt häntä.

”Hyvä on, minä tulen.”
”Laitan lempivotkasi jäihin”, Declan lupaa.
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”Belvederen.”
Declan naurahtaa. ”Ihan totta, Maggie. Luuletko sinä, 

etten muistaisi?”
Toki hän minun lempivotkani tietää. Declanin komean 

leijonanharjan alla on aivot, jotka muistavat jos jonkin laisia 
yksityiskohtia, ja kielellistä lahjakuutta, jonka ansiosta hän 
on oppinut puhumaan seitsemää kieltä. Minä luovutin kol-
men jälkeen.

Autoon palattuani ajan kotiin roudasta töyssyisiä syrjä-
teitä läpi mustavalkoisen maiseman. Puut ovat lehdettömiä 
ja lumi peittää peltoja. En olisi arvannut päätyväni tänne 
elämäni ehtoolla. Lapsena vartuin kuumassa, pölyisessä 
ilmastossa, jossa kesät olivat häikäisevän aurinkoisia, ja 
ensimmäinen talveni Mainessa oli koettelemus. Opettelin 
pilkkomaan polttopuita, ajamaan liukkailla teillä ja sulatta-
maan jäätyneitä vesijohtoja ja huomasin, että ihminen ei ole 
koskaan liian vanha sopeutumaan. Kun nuorena kuvittelin, 
missä olisi mahtavaa viettää oloneuvoksen päiviä, haaveilin 
kukkulanharjalle rakennetusta huvilasta Koh Samuilla tai 
puumajasta Osan niemimaalla, jossa linnut ja mölyapinat 
esittäisivät minulle serenadeja. Ne paikat minä tunsin, ja 
niissä minä viihdyin, mutta niihin en lopulta voinut paeta.

Koska niistä paikoista minua olisi osattu etsiä. Arvatta-
vuus on aina ensimmäinen virhe.

Puhelimeni piippaa kerran.
Vilkaisen näyttöä ja näen jotain, mikä saa minut polkai-

semaan jarrua. Ajan pientareelle ja katson kuvia. Näytöllä 
on videosyötettä valvontakameroistani. Joku on juuri astu-
nut talooni.

Voisin soittaa poliisit paikalle, mutta he esittäisivät aivan 
varmasti kysymyksiä, joihin en välttämättä halua vastata. 
Purityn poliisiasemalla on vain kuusi täysipäiväistä poliisia, 
eikä minulla ole toistaiseksi ollut mitään aihetta olla teke-
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misissä heidän kanssaan. Se sopii minulle edelleen, vaikka 
joutuisin sen vuoksi hoitamaan tämän asian omin päin.

Jatkan matkaa.
Sykkeeni on kiihtynyt nopeaan laukkaan, kun ajan soke-

rivaahterapylväikön ohi taloni pihaan. Jään autoon kat-
somaan kuistia. En huomaa mitään tavallisuudesta poik-
keavaa. Etuovi on kiinni ja lumilapio on siellä, minne sen 
jätin nojaamaan klapipinoon. Luvaton tunkeilija haluaa 
tuudittaa minut luulemaan, että kaikki on hyvin.

Minä siis teeskentelen meneväni lankaan.
Laskeudun autosta ja kannan kananrehu- ja peruna säkit 

kuistille. Pudotan ne sylistä, jotta ne tömähtävät kuuluvasti. 
Kun kaivan talon avaimen taskusta, kaikki hermoni tuntu-
vat hienoviritetyiltä ja voimistavat aistimuksia. Huojuvien 
oksien rapsahduksia, pakkastuulen suudelmaa poskellani.

Huomaan, että ovenkarmiin kiinnittämäni hämähäkin-
seitin paksuinen lanka on katkennut.

Menetelmä on hyvin alkeellinen nykyisten sähköisten 
murtohälyttimien aikakautena, mutta digitaaliset järjestel-
mät voivat mennä epäkuntoon tai ne voi lamaannuttaa ver-
kon kautta. Olen viime kuukausina sortunut välinpitämät-
tömyyteen enkä ole aina viitsinyt painaa lankaa paikoilleen, 
mutta tänään tein tämän varotoimen sen jälkeen, mitä kuu-
lin aamulla Lutherin tuvassa.

Avaan lukon ja työnnän oven auki kengänkärjellä, ja 
tuulikaappi tulee näkyviin. Kenkäni ovat rivissä penkin 
alla, takkini riippuvat naulakossa. Kengänpohjista on 
karissut lattialle hiekkaa ja kuraa. Toistaiseksi kaikki näyt-
tää normaalilta. Olohuone on vasemmalla. Vilkaisen oven-
suusta ja näen sohvan, nojatuolit ja takan luona pienen 
klapi pinon. Mutta en tunkeilijaa.

Käännyn oikealle ja astun keittiöön, mutta en lattia-
laudalle, joka narahtaa aina. Näen pesualtaassa  kahvikuppini 
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ja aamiaisastiani sekä greipin kuoret kompostiämpärissä. Pöy-
dällä kimmeltää minulta karisseita sokerikiteitä. Kaikki on 
kuten lähtiessäni yhtä poikkeusta lukuun ottamatta: ilmassa 
tuoksuu vieras sampoo.

Ongelmallinen lattialauta narahtaa takanani. Käännyn 
ja näen tunkeilijan edessäni.

Hän on nuori ja hoikka ja liikkuu notkeasti kuin urhei-
lija. Hieman yli kolmenkymmenen. Suora musta tukka, 
joka on otsalta tylysti lyhennetty, ja tummat silmät, slaavi-
laiset poskipäät. Hän vaikuttaa hämmästyttävän tyyneltä, 
vaikka osoitan häntä rintaan Waltherillani, jota olen kanta-
nut siitä lähtien, kun aamulla juttelin Callien kanssa.

”Terve, Maggie Bird”, hän sanoo.
”Emme ole tietääkseni tavanneet.”
”Miksi valitsit sen nimen?”
”Miksi en olisi valinnut?”
”Anna kun arvaan. Bird. Vapaa kuin taivaan lintu?”
”Ainahan sitä voi haaveilla.”
Hän vetää itselleen tuolin. Istuutuu ruokapöytääni ja 

pyyhkäisee ohimennen sivuun aamiaisella tiputtelemani 
sokerikiteet, ihan kuin ei piittaisi siitä, että voin yhdellä lii-
paisimen liikkeellä ampua hänet. ”Tuo on tarpeeton”, hän 
sanoo nyökäten pistooliini päin.

”Minä päätän onko. Juuri nyt näen edessäni luvattoman 
tunkeilijan. En tiedä, kuka sinä olet tai miksi tulit.”

”Nimeni on Bianca.”
”Oikea vai valenimi?”
”Onko sillä väliä?”
”Poliisi tarvitsee ruumiille nimen.”
”Älä viitsi. Minä tulin, koska meillä on ongelma. Ja sinä 

voisit auttaa.”
Katson häntä hetken: panen merkille rennot hartiat ja 

pitkät hoikat sääret, jotka hän on nyt vienyt letkeästi ristiin. 


