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Luku 1

Kun avasin oven se oli siind. Kukkapenkin reunakivetyk-
selld, jota olin pyoritellyt paikoilleen piivitolkulla. Pure-
tusta navetasta periisin olevan, suorakulmaiseksi veistetyn
punagraniitin pailld. Yhdelld niistd lohkareista, joita olin
punnertanut kottikérryssi yksi kerrallaan omalle puolelleni
ja jotka olin limittdnyt huolellisesti toisiaan vasten niin,
ettd jokainen kolo sopi jokaiseen ulkonemaan. Kukka-
penkkiini reunustavat murikat tidydensivit toisiaan kuin
palapelin palat. Olin pudottanut hommassa kiven sormel-
leni useammin kuin kerran. Keskisormeni kynsi oli edel-
leen mustunut, vaikka urakasta oli jo muutama viikko.

Tulppaanit olivat juuri avautumassa. Niiden topakat var-
ret ja jantevit lehdet kimaltelivat aamukasteesta. Siind missd
vaikkapa pionit ovat komeimmillaan tiydessd kukassa, tulp-
paanit ovat parhaimmillaan juuri tillaisina, vield hiukan
ummessa. Avauduttuaan tiyteen loistoonsa ne lakastuvat ja
pudottavat lehtensi lihes saman tien.

Olin nihnyt kukkapenkkini eteen melkoisesti vaivaa.
Se sijaitsi paraatipaikalla taloni ulko-oven edessd. Paraati-
paikalla oven edessi sijaitsi myos pokile, joka tulppaaneja
reunustavalle kivetykselle oli yon aikana ilmestynyt. Taas.

Aurinko paistoi vasta puhjenneiden koivunlehtien



lomitse juuri niin kirkkaana ja hillittoémani kuin se vain
alkukesilld paistaa. Jatoksen ympirilli porrisi kirpisii.
Olin edellisend piivini syyttinyt tekeleestd sisareni Jessin
koiranpentua, villid sekarotuista, jonka hin oli ottanut het-
ken mielijohteesta muutama viikko sitten, ilmeisesti kil-
paillakseen teini-ikiisen tyttirensd huomiosta ex-michensi
kanssa. Kaikkien odotusten vastaisesti ex-miechen uusper-
heen hiljattain syntynyt vauva oli nimittdin osoittautu-
massa melkoiseksi vetonaulaksi, josta siskontyttoni Vilja
puhua palpitti lakkaamatta. Oli helppo rakastua maidolta
tuoksuvaan kidr6n, joka lihinni ynisi vienosti ja oli juuri
oppinut vildyttimiin siteilevin, hampaattoman hymyn.
Tilanne ei vilttdmadttd olisi sama endd vuoden piistd,
kun Vilja joutuisi vahtimaan tuhovoimaista taaperoa silld
vilin kun timin vanhemmat viettdisivdt parisuhdeaikaa
teatterissa.

Vierashuoneessani edellisend talvena majaa pitinyt sis-
koni Jessica aikoi asettua jalleen Sulkavaaraan, tilld ker-
taa kesilomansa ajaksi vuokraamaansa mokkiin. Jessilld
oli tapana rynnitd toteuttamaan mielijohteitaan — kuten
koiranhankintaa — suin piin. Myohiin edellisend iltana hin
oli poikennut luonani hakemassa vuokramékin avaimen,
jonka olin noutanut hinen puolestaan hyvissi ajoin, toisin
sanottuna sen aikataulun mukaisesti, jonka hin oli alun
perin vuokranantajansa kanssa sopinut. Samalla Jessi oli
tyhjentinyt kerdyspaperikasaani kertyneet paikallislehdet
koiranpennun alusiksi. Minun mielestini koiranpentu olisi
kannattanut totuttaa rauhassa kotiin ennen kuin otti sen kol-
men viikon kesdlomalle, mutta Jessi ei ajatellut samoin kuin
mind. Sen ei olisi pitinyt yllittdd ndin kolmekymmenti-
neljivuotisen elimini mittaisen tuttavuuden jilkeen.



Vajaa vuosi sitten kuollut, ITE-taiteilijana kunnostautu-
nut isimme oli jattdnyt minulle ja Jessille perinnéksi varsin
erikoisen taidepihan. Lapsuudenkotiamme ympirdivi,
suunnilleen hehtaarin kokoinen tontti oli nimittdin raken-
nettu tdyteen valtavia, perdkirryisti tehtyjd kovakuoriaisia,
jotka oli nimetty kadonneiden selkirangattomien mukaan.
Jessin poikaystivi Petja oli julkaissut viime keviand artik-
kelin isdn taiteesta, mutta minun oli pakko my6nti, etten
edelleenkdin pystynyt pitimddn irvokkaita rakennelmia
kovin suuressa arvossa. Siivotessamme Jessin kanssa viime
talvena vuosia yksin asuneen isin taloa, olimme loytineet
romun keskeltd isin testamentin. Siini isi ilmoitti jittd-
vinsi teoksensa sulkavaaralaisille, ilmeisesti siltid varalta,
ettd saisimme paihimme kiskoa hinen eliminty6nsi
vihin 4idnin kaatopaikalle. Kun tieto perinndstd levisi
kylalld, alkoi lapsuudenkotimme pihalla pyorid harva se
pdivd vieraita ihmisid, halusihan jokainen tulla toteamaan
omin silmin oliko hintd muistettu testamentissa Mykero-
kuoriaisella vai Minttukirpalla (joista jilkimmadinen oli itse
asiassa minun). Koko keviin jatkuneiden raivaustdiden
jalkeen olimme viimein siind pisteessd, ettd voisimme vii-
kon kuluttua pitdd taidepihan avajaiset.

Olin tahtomattanikin ollut tahin saakka pdivastuussa
asioiden sujumisesta, asuinhan paikkakunnalla vakituisesti
eikd minulla ollut lasta, joka olisi lohkaissut leijonanosan
vapaa-ajastani niin kuin Jessilli. Nyt tilanteeseen oli kui-
tenkin tulossa muutos. Ei sen vuoksi, ettd olisin padttinyt
dkisti perheellistyd, vaan siksi, ettd Jessi oli luvannut ottaa
Petjan kanssa pédvastuun taidetaloon liittyvistd asioista
kesilomansa ajaksi. Se sopikin paremmin kuin hyvin.
Etenkin, kun ITE-taidetta ty6kseen tutkiva Petja vaikutti



olevan oikeasti kiinnostunut isin jidmiston esittelystd
— toisin kuin Jessi, joka kylld innostui melkein kaikesta,
mutta jitti toteutuksen lihes aina puolitichen eli minun
hoidettavakseni. Koiranpennun lisiksi mys Jessin poika-
ystivd Petja oli siis tulossa lomansa ajaksi paikkakunnalle.
Hin kuitenkin saapuisi vasta parin piivin padsti.

Jessin uuden koiran nimi oli Kyllikki, lyhyemmin Kylli.
Nimeen sisiltyi jokin sisipiirivitsi, jonka merkitys ei vield
ollut minulle tiysin selvi. Kun Jessi oli yrittdnyt saada
Kyllin pissaamaan ulos pitkdn ajomatkan jilkeen, se oli
tietenkin rynninnyt ensi toikseen temuamaan tulppaanien
sekaan ja oli ehtinyt tallata melkoisen méirin tassunjilkid
vasta moyhentimaini multaan ennen kuin Jessi oli saanut
sen kuriin. Pennun hihna oli taittanut kaksi juuri puh-
keamaisillaan olevaa vaaleanpunaista tulppaania poikki
varsistaan, minkd jilkeen koira oli yrittdnyt kompelosti
kaivaa montun narsissien ja helmililjojen viliin. Ne eivit
onneksi olleet vield puhjenneet kukkaan ja sddstyivit siten
havitykselti.

Kaiken timain jilkeen Jessi kehtasi vield ehdottaa, voisiko
hin ottaa muutaman kukan maljakkoon vuokramokkinsi
piristykseksi. Ikddn kuin penkissd ei olisi jo ollut hinen pis-
kinsi mentivii aukkoa siind, missi vield aamulla oli ollut
vastassa virheeton kukkaloisto. Jessi ei ymmirrd lainkaan
sitd, etten raaski edes itse poimia tulppaaneita maljakkoon.
Hinen mielestddn kukkia kasvatetaan kerdttdviksi.

En siis ylldttynyt yhtddn, kun huomasin Jessin 1dhdén
jalkeen, ettd kukkapenkin reunakivetykselle oli ilmestynyt
pokile. Se oli suoraan sanottuna odotuksen mukaista.
Olin nakannut jitoksen istutuslapiolla tontin viereiseen
metsddn, tasoitellut pennun multaan jictdmait tassun jiljet



ja siirtdnyt sadevesimittarin aukkoon, joka katkenneiden
kukkien kohdalle oli jadnyt.

Mutta nyt, lihtiessini kuluneen viikon aikana jo perin-
teeksi muodostuneelle aamu-uinnille, oveni edessi oli jil-
leen haiseva jooti. Kirpasten mairistd pdidtellen se oli ollut
siind jo hyvin tovin. Ellei sisareni vuokramokille olisi ollut
useampi kilometri matkaa, olisin epiillyt, ettd Kyllikki oli
leimautunut kukkapenkkiini ja palannut yén pimeini tun-
teina sinne tarpeilleen. Edes Jessi ei kuitenkaan ollut niin
boheemi, ettd olisi antanut muutaman kuukauden ikiisen
pennun vaellella yksin kylitielld, jolla, huolimatta tietyén
vuoksi maltillisiksi pudotetuista nopeusrajoituksista, ajet-
tiin edelleen liian lujaa.

Pohdin, pitdisik6 minun hankkia riistakamera naraut-
taakseni salakakkaajan. Olisin hurauttanut ostoksille
saman tien ellen olisi budjetoinut loppukuun tuloja
ruokalaskuun. Kansanopistolla pitimini kisityokurssit
eivit tarjonneet kovinkaan levedd leipdd niin kesilld, enki
ollut saanut Perinnepdiivilld myytyi ldheskdin niin montaa
risymattoa kuin olin etukiteen toivonut. Minusta oli jo
hyvin aikaa tuntunut siltd, ettd olisi syytd keksid jotakin
uutta mitd ammattini jalostamiseen tuli, en vain saanut
padhini mitd se olisi voinut olla. En ollut totta puhuak-
seni innostunut ainakaan puoleen vuoteen sen enempii
korvakorujen kuin kauppakassienkaan nipriimisesti.
Aamuinen vilkaisu tilin saldoon oli kuitenkin osoittanut,
ettd minun olisi ollut syyti etsid inspiraatiota kiivaammin.
Kesistd oli nimittdin tulossa taloudellisesti varsin tiukka.
Yritin olla lankeamatta taikauskoon, mutta en voinut vilt-
tyd ajatukselta, ettd paraatipaikalle ilmestynyt pokile olisi
vertauskuva koko edessd siintiville vuodenajalle.



Huokaisin alistuneesti, kiedoin aamutakin tiukemmin
ympdrilleni ja lihdin hakemaan lapiota pihavajasta. Aamu-
aurinko limmitti seinustaa, linnut sirkuttivat kiihkeisti ja
sitruunaperhonen lepatteli edellisend piivind kdintimini
kasvimaan ylld. Kostea nurmi pyyhki viileind sandaalei-
hin sujautettuja jalkojani. Torjuin ikdvit enteet mielestini
samalla kun kippasin haisevan vertauskuvan kompostiin.
Piivistd oli tulossa liian kaunis murehtimiseen.
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Luku 2

— Sehin on hyvi enne, Jessi nauroi. Hin ei selvistikdin
ymmartinyt tuohtumustani siitd, ettd joku kaytti kukka-
penkkiini vessanaan.

Olin saanut kunnian siivota haisevan yllityksen taloni
edestd jo kolmena perittdisend aamuna ja aloin olla tur-
hautunut. Olin kutsunut Jessin ja pari ystivdd luokseni
puutarhajuhliin, ja yritin nyt parhaani mukaan paisti itse-
kin juhlatunnelmaan.

Jddpalat heldhtelivit Jessin pullautellessa niitd silikoni-
muotista laseihin. Minun oli vaikea pdistd eroon ajatuk-
sesta etti Jessi, ikdin kuin vanhemman sisaruksen oikeu-
della, yhi ylenkatsoi ongelmiani. Se, ettd Adn oli eronnut
hiljattain pitkidstd parisuhteesta ja kamppaili teinin kas-
vattamisen kanssa, ei tehnyt minun vastoinkdymisistdni
millddn tavoin vihipitdisempid. Minua kadutti, ettd olin
ylipddtddn ottanut asian puheeksi.

— Al paska kukkapenkissa? Elisa parskihti.

Hin hienonsi minttua leikkuulaudalla. Limed puristava
Pauliina naurahti. Yritin olla ndyttdmated sild, ettd heidin
alatyylinen puhetapansa kiusasi minua. Jessi piti minua jo
valmiiksi tiukkapipona. Mojitojen juominen puolenpiivin
aikaan tuntui minusta huikentelevalta, miki ilmeisesti teki
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minusta sekd siskoni ettd ystivieni silmissd pikkusievin
hurskastelijan.

Mitd pahaa oli siind, ettd halusi katsoa alkuillan
tv-ohjelmat ilman laskuhumalan herdttimai migreenia?

— Jungilaisen unien tulkinnan mukaan ulosteet kertovat
tulevista rikkauksista, Jessi selvensi.

Hin hulautti rommia kannun pohjalle summittaisesti
kuin mummon mehutiivistetti. Painoin kielen kitalakeen,
enkd huomauttanut asiasta. Tdniin en olisi turhan tarkka.

— Mitd enemmain paskaa, sen enemman ruokaa, Pauliina
pohti.

— Mutta se ei ollut unta, sanoin. — Eiki jitos ole minun.
Jos se jonkun riittdvidstd ravinnonsaannista kertoo, niin
varmaan lihitalon kollin.

— Kai me nyt Jungia uskotaan, Jessi huudahti.

Hin laski rommipullon pdydaille niin ettd kolahti. Ojen-
sin hinelle valmiiksi avaamani soodaveden.

— Kuka nyt ei Jungia uskoisi, Pauliina nyokytteli.

— Ali siis huoli, siskoseni, Jessi taputti minua olalle,
— Jung-seti tietdd, ettd tulossa on yltikylliinen vuodenaika.

Avoimesta ikkunasta kantautui lahestyvii tyokoneiden
hurinaa, kolahduksia, jyrihdyksid, tirinaa.

Sulkavaaran ldpi kulkevan tien paillysteen uusimiseen
oli yritetty saada rahaa jo ainakin kymmenen vuotta. Tdni
kevdini arpaonni oli viimein osunut kohdalle. En edes
muistanut, milloin tie oli ollut muuta kuin perunapelto,
ja mind sentddn olin asunut tddlld, opiskeluvuodet pois
lukien, reilusti yli kaksikymmentd vuotta. Jokakeviiset
routavauriot olivat repineet asfaltin railoille ja montuille,
joita oli tdytetty niin pielld, soralla kuin erilaisilla rei’istd
varoittavilla merkeillikin. Ne harvat turistit, jotka tinne
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saakka eksyivit, valittivat sidnnéllisesti kylikaupalla tien
huonoa kuntoa.

Kaikkien yllitykseksi kylinraitin ainoaan neljintien-
risteykseen, kaupan ja kyldtalon viliin, mistd kd4dnnyttiin
kiytostd poistetulle rautatieasemalle ja Mikirimutkan
uimarannalle, oli nyt alettu rakentaa kiertoliittymaa. Siis
liikenneympyrii.

Alue oli aidattu punakeltaisin puomein jo huhtikuussa
ja paikalle oli tehty kummallisia ohituskaistoja, jotka saivat
kevittoita tekevit traktorinkuljettajat, veneiti vesille laske-
vat mokkeilijit, soramontulla hurjastelevat mopoilijat ja
issikkatallilla tyhy-piivid viettdvit toimistotydntekijit rai-
von partaalle. Hankkeen tarpeellisuus oli kyseenalaistettu
moneen otteeseen ja sen tiimoilta oli kiyty kiivaita debat-
teja niin paikallislehden palstoilla, puskaradioryhmissd
kuin yksittdisten paikallisten some-tileillikin. Harvinaisen
yksimielisestd vastustuksesta huolimatta kyldtien muutos-
tyot alkoivat olla paillystystd lukuun ottamatta valmiina.
Kiertoliittymin ympirilld pyorivit viittelyt jatkuivat kui-
tenkin yhi kiihkeind ainakin kylikaupan yhteyteen perus-
tetussa kahvilassa, jossa paikallisista elidkeldisistd koostuva
toriparlamentti oli kokoontunut viime vuosina.

Miti taloni ohitse kulkevaan liikenteeseen tuli, turistit
erotti paikallisista edelleen silld perusteella ettd jalkimmii-
set ajoivat kaksi kertaa lujempaa huolimatta tilapiisistd,
hidastamiseen kehottavista litkennemerkeistd joilla pen-
kereet oli keviin mittaan koristettu. Tietydporukka oli
pakertanut péillystevaurioiden parissa jurnuttaen vanhaa,
muhkuraista pdillystettd rikki jonkinlaisella leikkurilla,
irrotellen palasia sieltd tdaled ja levittden uutta pohjustusta
tulossa olevan asfaltin alle. Kuukauden jatkunut jyrini,
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kolina, jyske ja miiske huipentuisi tindin, kun varsinainen
asfalttikaravaani ohittaisi taloni hetkend mini hyvinsi.

Varsinkin ystavini Elisa oli odottanut tapahtumaa jo
viikkojen ajan. Hin oli ilmoittanut hyvissd ajoin keviilld
tulevansa kitkemain lihimpini tietd sijaitsevaa kukka-
penkkidni heti, kun lehdettomin pensasaidan katveessa
alkaisi pyorid hikisid, paidattomia michid. Pidin hinen
asennettaan aavistuksen esineellistdvini, mutta en viitsinyt
mainita asiasta. Ehkd hinelld oli parisuhdekriisi tai pari
vuotta sitten aloitetun kylikouluremontin hohdokkain
vaihe alkoi olla ohi ja hin kaipasi vaihtelua virikarttojen
selaamiselle. Oli eittdmitti totta, ettei paikkakunta tarjon-
nut kovin paljon silminiloa ellei ollut kiinnostunut kukka-
loistosta.

Toukokuun lopun siistd oli povattu poikkeuksellisen
limminti, joten Elisan lisiksi my6s Jessi ja Pama olivat
innostuneet tapahtumasta.

Olin niin tottunut tieltd kantautuvaan meteliin, ettd
vasta avoimesta keittion ikkunasta leijaileva asfaltin kiry
sai minut palaamaan nykyhetkeen.

— Miti kolleihin tulee, Elisakin huomautti ja nosti kul-
miaan paljonpuhuvasti.

Kohautin hartioitani ja pditin olla ottamatta enempii
osaa kiynnissi olevaan jirjettdmiin ajatustenvaihtoon kos-
kipa se sitten ajovdylin parannustditd, Jungia tai ulosteita.
Sen paremmin Jessi, Elisa kuin Pauliinakaan eivit selvisti
pitineet ongelmaani kovin vakavana.

Naiset tohelsivat lasit kisissidn ovesta ulos. Aamusta
saakka ilmassa leijaillut tuoreen asfaltin katku alkoi olla
sietdmiton, ja ennen kuin seurasin heitd, varmistin, ettd
talon kaikki ikkunat oli suljettu. Asfalttitydomaan ddnet
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olivat siikiyttineet tavallisesti pihalla sirkuttavat pikku-
linnut tichensi. Seurueeni tirskui tohkeissaan kuin kou-
lulaiset lukukauden viimeisen piivini. Jessilld oli yllian
tummanvihred toppi ja reisitaskuhousut, joista oli selvisti
tullut hdnen vakiovaatteensa sen jilkeen kun Kyllikki oli
ilmestynyt kuvioihin. Sisareni tukka oli punainen. Viri oli
valikoitunut vahingossa viime talvena, kun hin oli yrit-
tinyt vaalentaa kuontaloaan, mutta blondaus oli jdinyt
puolitichen. Huomasin, etten oikeastaan endd muistanut
minki virinen hinen tukkansa oli aikaisemmin ollut. Jessi
oli koonnut hiukset piinsi paille 16yhiksi nutturaksi, joka
vaikutti joka hetki olevan valahtamaisillaan alas.

Elisaan olin tutustunut yhteisen kisityoharrastuk-
semme ansiosta melko pian sen jilkeen, kun hin oli
muuttanut paikkakunnalle miehensi kanssa ja alkanut
remontoida vanhaa kylikoulua. Elisa oli alkanut graafi-
kon tdidensi ohella tehdd viime syksyni itse kynttil5itd ja
meille oli muodostunut tavaksi tavata toisiamme kisityo-
iltojen merkeissid. Meiddn molempien kisitoitd oli myyti-
vini kylikaupan paikallisille tuotteille varatussa nurkassa.
Elisan korvannipukoihin ulottuva vaalea tukka oli moit-
teettoman Kkiiltdvi ja suoralinjainen. Hin oli pukeutunut
pitkddn hameeseen ja loysddn paitapuseroon, jossa oli
graafisia kuvioita.

Kisityoiltojemme tuorein tulokas oli tummatukkainen
Pauliina, jolla oli niin ikdin kauluspaita, mutta vaalean-
sininen. Hin oli yhdistidnyt sen farkkuihin. Paman kihara
tukka oli niskasta ja korvallisilta lyhyeksi ajettu, mutta
paaltd pidempi. Hin oli saanut hiljattain viran ylikoulun
didinkielenopettajana, ja olin tutustunut hineen hinen
vaimonsa Tiinan kautta, joka oli vetinyt pilatestunteja

I5



kansalaisopistolla ennen kuntosaliyrityksensd perusta-
mista. Pauliina oli ollut pitkddn kotona jilkikasvunsa
kanssa, ennen kuin oli palannut opetushommiin viime
syksynd. Hin olikin tullut lihteneeksi mukaan minun
ja Elisan illanistujaisiin aluksi lihinni siitd syystd ettd sai
niistd hyvi syyn poistua joksikin aikaa kotoa, kylilla kun
ei ollut tarjolla leffoja, teatteriesityksid, taidendyttelyitd tai
muita pakopaikkoja arjen uuvuttamalle perheeniidille.

Jessi, Elisa ja Pauliina olivat asettuneet vieretysten van-
haan puutarhakeinuun, jonka putkirunko notkui uhkaa-
vasti heiddn painonsa alla. He ndyttivit siind istuessaan
aavistuksen kulahtaneelta tyttobindiltd — yhtyeeltd, joka
oli ollut suosittu viitisentoista vuotta sitten, mutta vetdyty-
nyt sittemmin julkisuudesta ja keski-ikiistynyt.

Puutarhakalustoni oli tavallisesti tontin metsin puo-
leisella laidalla, mahdollisimman kaukana tiestd, mutta
suurta pdivad varten se oli raahattu jo hyvissd ajoin aamulla
aitiopaikalle pensasaidassa olevan aukon tuntumaan.

Olin itse valmistautunut kesidn ensimmaisiin puutarha-
juhliin paitsi ostamalla kukkamekon kirpputorilta my®s
leipomalla edellisend piivini villiyrttipiirakan vuohen-
putkesta. Leipomukseni kerisi kehuja, mutta varsinainen
syy vaivannakooni oli se, ettd pédsin nyyttikesteistd hal-
vemmalla hyddyntamilld rikkaruohoja kuin leipomosta
jilkiruoan ostanut Jessi, juomat tuonut Elisa tai parsa-
salaattiin ainekset hankkinut Pauliina.

Istahdin puutarhatuoliin keinua vastapditd, mutta Jessi
huitoi minua siirtymain sivummalle, silld tukin nikymin
tielle. Hivutin tuoliani kuuliaisesti kohti talon nurkalla
kasvavaa syreenipensasta. Sen kukat olivat juuri availemassa
kalpean violetteja terilehtididn. Kuorma-autojen jyrinisti
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ja kaivinkoneiden kolahduksista huolimatta kuulin ylim-
missd, jo avautuneissa kukissa porradvien kimalaisten suri-
nan selvisti istuessani pensaan alla.

Sddssd tuntui yhi alkukesin viileys, vaikka ilma olikin
aurinkoinen. Yolla oli ollut vain muutama aste [imminti.
Vedin jalat alleni penkille ja olin tyytyviinen, ettd olin tul-
lut pukeneeksi villasukat. En ollut alkuunkaan varma siitg,
ettd asfaltin kiry oli tuoksu, jonka ympiroimini halusin
viettdd kesin ensimmiiset juhlat ystivieni kanssa, mutta
jos jotain olin kuluneina vuosina oppinut, niin sen ettd
kitkattoman yhteiselon vuoksi oli toisinaan oltava valmis
kompromisseihin. Kun oli valmis luopumaan rahtusesta
mukavuutta saattoi saada tilalle jotain, mitd ei itse olisi
huomannut tarvitsevansa. ..

— Onko Henri kdynyt kalassa viime aikoina? Jessi kysyi.

Hin oli juuri lastannut lautasensa kukkuroilleen ruo-
kaa punaruudullisen liinan peittimiltd puutarhapoydalei.
Kuulin vilpittdémin uteliaisuuden hinen huolettomaksi
naamioidun heittonsa takana.

Himmensin mojitolasin pohjalle valunutta sokeria kyl-
mid hohkavalla terspillilld, joka jostain syystd toi minulle
mieleen pikemminkin hammaslddkirin kuin drinkin.

— Fi ole minulle saakka ne saaliit kantautuneet, vastasin
vilttelevisti.

Ryystin juomaa posket lommolla. Mojito oli parempaa
kuin muistinkaan. Raikasta ja kirpedd kuin kesin ensim-
miinen pulahdus jirvessi.

— Al ei vai? Jessi mukelsi jauhaen ruokaa ensin toisessa
poskessa, sitten toisessa. — Olin varma, ettd Henri tdyttiisi
talon pakastinta ikuisesti.

Jessi oli liian malttamaton odottaakseen etti saisi suunsa
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tyhjiksi ennen kuin avasi sen ja lilan suorasukainen
puhuakseen vertauskuvin. Kyse todella oli pakastimesta.
Olin tapaillut jonkin aikaa, oikeastaan jo pari vuotta,
Henrii jolla oli ollut tapana tuoda minulle silloin tilloin
kalaa. Jessi oli tietysti pannut asian merkille majoittuessaan
luonani viime talvena. Kerran Henri oli erehtynyt sydmdian
Jessin jidkaappiin ostaman jogurtin. Siskoni — joka syytti
saannollisesti minua pikkumaisuudesta — oli vaikea padstd
yli tuollaisista jutuista, joten hin oli sen jilkeen vinoillut
minulle ehtimiseen Henristid. Niin tai ndin, hinen huvi-
tuksensa oli kuivumassa kokoon, silli mini ja Henri emme
olleet pitineet yhteyttd vapun jilkeen.

Kohautin hartioitani.

— Ei me mikéin pari oltu.

— Kai siihen joku syy on?

— En kysynyt.

Totuus oli, ettdi Henri oli yrittdnyt kuluneen keviin
aikana muutaman kerran puhua vakavasti suhteestamme,
mutta mini en ollut halunnut kuunnella hintd. Pubumi-
nen oli jotakin miki kuului parisuhteeseen, jollaista meilld
ei nihdikseni ollut missddn vaiheessa ollut ja jollaista kum-
pikaan meisti ei erityisesti edes tavoitellut. Olisin halunnut
jatkaa hinen kanssaan samalla tavalla kuin ennenkin, silld
vaivattoman yksiselitteiselld linjalla, jolla olimme onnistu-
neet pysyttelemdin jo hyvin aikaa. Minulle sopi mainiosti
se, ettd han kivi luonani kerran tai pari kuussa. Se, etten
mini voinut vastavuoroisesti kiydd hinen luonaan, johtui
siitd, ettd hinen kimppiksensi Paavo, loytoeldintalosta
pelastettu kissa, sai henkeni salpautumaan.

Jarkeilin, ettd mitid tahansa sanottavaa Henrilli olisikin,
se tarkoittaisi vilitontd loppua rentoudelle, joka vilillimme
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oli vallinnut. Toisin sanottuna, hin halusi joko tiivistad
suhdettamme tai lopettaa sen.

Olin lihtenyt mukaan mutkattomaan tapailuun siksi,
ettei Henri koskaan vaatinut minua puhumaan mistdén.
Pelkistddn se, ettd hin oli nyt muuttanut kurssiaan asian
suhteen, tuhosi jollakin tavalla sen vilittdmyyden josta
olin nauttinut. Ei sanoja, ei ongelmia. Otin taktiikakseni
viistelld hianen keskusteluyrityksidin. Kun hin sitten viime
kerralla oli kieltdytynyt kohteliaasti ehdotuksestani poi-
keta, olin kisittdnyt sen merkiksi siitd, ettd jirjestelymme
oli ohi.

Tunsin hetkittdin haikeutta asian vuoksi, mutta en mini
hintd varsinaisesti ikdvdinyt. Mindhin en oikeastaan edes
tuntenut hinti kovin hyvin, vaikka olinkin ehtinyt tottua
hianen lidsnioloonsa. En ollut koskaan kysynyt viihtyiko
Henri paikkakunnalla kyllin hyvin jiaddikseen, halusiko
lapsia, kesimokin tai maailmanympirysmatkan, suunnit-
teliko uraa muusikkona tai poliitikkona. Henrin poissaolo
ei juuri vaikuttanut elimaini. Olimme kaksi muukalaista,
jotka kohtasivat siannéllisesti ja viihtyivit hetken yhdessd
mutta pysyttelivit jirkdhtdmittd omissa, huolellisesti
rakennetuissa eldmissddn.

Kun asfalttitydmaa ryskyi koko komeudessaan esiin
mutkan takaa, Jessi menetti mielenkiintonsa seksielimaini
kohtaan.

Ensimmiiseni tuli iso ja leved, oranssia valoa vilkuttava
kuorma-auto. Se eteni rydmimisvauhtia ja sen perissd niytti
olevan jonkinlainen levityskone jonka sisuksista valui tielle
mustaa, hoyryivii asfaltctimursketta. Kuorma-auton ratissa
istui aurinkolasipdinen, punaiseksi palanut mies, jonka
paksuun kisivarteen oli tatuoitu Homer Simpson.
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Titdkd olimme odottaneet? Vilkaisin puutarhakeinussa
istuvaa seuruetta ja minun teki mieli nauraa ddneen. Jessi
oli kumartunut eteenpdin niin, ettd nojasi polviinsa. Elisa
oli vaihtanut muodikkaat silmalasinsa aurinkolaseihin ja
imi ahnaasti mojitoaan. Pauliina oli nostanut puhelimen
kasvojensa eteen ja kaikesta paitellen kuvasi tapahtumaa.

Kuuman asfaltin haju oli niin sankka, etti saatoin tus-
kin hengittdd. [Iman limpétilakin tuntui nousseen usealla
asteella. Lava-auton perdssd lampsi muutama huomio-
liiveihin pukeutunut mies lapiot kisissiin. He kaikesta
paitellen tasoittelivat tienpintaa, kaivoivat viemireiden
ja sadevesikaivojen kansia esiin ja korjasivat pengerti. He
olivat niin keskittyneitd tyohonsi, etteivit tuntuneet lain-
kaan huomaavan lihes lehdettdmin pensasaidan takana
pdivystdvdd seuruettamme — tai sitten he olivat niin tot-
tuneita sen kaltaiseen huomioon ettei se herittinyt heissd
minkéinlaista himmistystd. En voinut olla pohtimatta,
vieliké minun kannatti odottaa lumikuormasta kirsi-
neiden siperianhernepensaiden tuuhettumista vai olisiko
parempi leikata koko aita alas ja istuttaa tilalle jotakin,
mika viihtyisi paremmin.

Kostean nikoinen asfalttimuru muistutti oikeastaan
melko paljon juustokakun keksipohjaa. Lapiomiesten
perissd hoyryavilld asfaltilla tdristeli jyrd. Sen kuljettajalla
oli parta, mikd toi mieleeni hetki sitten puheen aiheena
olleen Henrin, mutta koska miehelld oli kypiri ja suuret
aurinkolasit kuten muillakin tyontekijéilld, ei hanen piir-
teistddn juuri saanut selvii.

Katsahdin keinussa istuvaa seuruetta. Jessin ja Elisan
pait olivat kddntyneet hiljalleen ohitsemme rydmineen
asfalttikulkueen perdin. He vuoroin puhuivat toistensa
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korviin, vuoroin nyokyttelivit asiantuntevasti. Autoista
ja jyristd lihtevd meteli oli edelleen sitd luokkaa, ettei
tavallinen puhedini kantautunut sen ylitse. Pauliina oli
laskenut puhelimensa poydille ja kaatoi itselleen kannusta
uuden lasillisen mojitoa. Olin hivenen ylldttynyt siitd, ettd
viimeksi mainittu oli niin suurella innolla mukana seuraa-
massa hikisten asfalttitydntekijéiden puurtamista. Oliko
hin kenties eldtellyt salaista haavetta naispuolisesta, sdin-
syomdstd jyrdn kuljettajasta?

Vai oliko kyse sittenkin vain minusta? Olinko mini
todella niin vakava ja varovainen kuin Jessi toistuvasti
antoi ymmirtdd? Enko osannut endd antautua hullutuk-
siin? Oliko perdkyldssi asuminen tehnyt minusta vaivihkaa
myos henkisen heindhatun ja olin varttunut jo kolme-
kymppisend konservatiiviksi?

Ilmeisesti Pauliina niki kummastuneen ilmeeni, silld
hin naurahti ja kumartui minua kohti.

— Veikko on ihan hulluna tydkoneisiin, hin selitti. — Se
tulee olemaan tosi tipinoissddn tistd videosta.

Veikko oli Pauliinan ja Tiinan kuopus, josta Pauliina
puhui kutakuinkin joka toisessa lauseessa. Joka toisessa hin
puhui Tildasta, heidin viisivuotiaasta esikoisestaan.

Olin tyhjentinyt huomaamattani jo toisen mojitolasil-
lisen.

— Tekeekohin ne saman tien asfaltinkin siihen litkenne-
ympyriin? pohdin puoliddneen samalla kun seurasin kat-
seellani kylikaupan suuntaan kulkevaa karavaania.

— Ainahan ne tekee kaiken kerralla, Jessi sanoi siihen
kaikkitietdvddn ddnensivyyn jolla hin toistuvasti puhui
minulle.

Purin takahampaani yhteen.
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— Tieddtteko te, mitd siihen litkenneympyriin laitetaan?
Elisa kysyi.

— Miten niin laitetaan? Jessi ihmetteli.

— Siihen keskelle, eiké niihin tule aina joku taideteos?
Elisa jatkoi.

— Niissi on tdilldpiin vain jotain ankeita istutuksia, Pau-
liina sanoi, — tulee varmaan halvemmaksi.

— Usein kai niihin laitetaan jotain mikd kuvastaa paikka-
kuntaa, Elisa sanoi, — jonkun paikallisen taiteilijan teos tai
jotain.

— Kuka niistd paattaa? mind kysyin.

— Varmaan joku kaupungin lautakunta, Pauliina arveli
ja leikkasi palan vuohenputkipiirakkaa. — Muistelen luke-
neeni joskus, ettd jollain paikkakunnalla olisi jarjestetty
joskus kansandinestys.

— Tukkipino kuvaisi kylld Sulkavaaraa paremmin kuin
istutus, Jessi huomautti.

Hin viittasi tehtaaseen, joka oli vieli parikymmentd
vuotta sitten ollut paikkakunnalla iso tyollistdjd ja jonka
ansiosta suurin osa lihialueiden puista oli kaadettu moneen
otteeseen. Myds viime syksyni kuollut isd oli tehnyt elimin-
tyonsi kartonkitehtaassa.

Huomasin tuntevani oloni tavallista hyvintuulisem-
maksi. Se saattoi johtua siitd, ettd asfalttikarnevaali loittoni
tasaista tahtia ja kuulin jilleen ajatukseni, jotka soljuivat
drinkkien liukastamana tavallista vikkelimmin. Lisaksi
olin tyytyviinen siihen, miten ohutkuoriseksi olin onnis-
tunut kaulimaan piirakan. Leikkasin itselleni palan. Muut
kaapivat jo lautasiaan tyhjiksi.

— Siihen ympyridn pitiisi laittaa isin mammutti, sanoin.

Sen lisiksi ettd isd oli erikoistunut kadonneiden kova-
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