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Luku 1

Kun avasin oven se oli siinä. Kukkapenkin reunakivetyk-
sellä, jota olin pyöritellyt paikoilleen päivätolkulla. Pure-
tusta navetasta peräisin olevan, suorakulmaiseksi veistetyn 
punagraniitin päällä. Yhdellä niistä lohkareista, joita olin 
punnertanut kottikärryssä yksi kerrallaan omalle puolelleni 
ja jotka olin limittänyt huolellisesti toisiaan vasten niin, 
että jokainen kolo sopi jokaiseen ulkonemaan. Kukka-
penkkiäni reunustavat murikat täydensivät toisiaan kuin 
palapelin palat. Olin pudottanut hommassa kiven sormel-
leni useammin kuin kerran. Keskisormeni kynsi oli edel-
leen mustunut, vaikka urakasta oli jo muutama viikko.

Tulppaanit olivat juuri avautumassa. Niiden topakat var-
ret ja jäntevät lehdet kimaltelivat aamukasteesta. Siinä missä 
vaikkapa pionit ovat komeimmillaan täydessä kukassa, tulp-
paanit ovat parhaimmillaan juuri tällaisina, vielä hiukan 
ummessa. Avauduttuaan täyteen loistoonsa ne lakastuvat ja 
pudottavat lehtensä lähes saman tien.

Olin nähnyt kukkapenkkini eteen melkoisesti vaivaa. 
Se sijaitsi paraatipaikalla taloni ulko-oven edessä. Paraati-
paikalla oven edessä sijaitsi myös pökäle, joka tulppaaneja 
reunustavalle kivetykselle oli yön aikana ilmestynyt. Taas.

Aurinko paistoi vasta puhjenneiden koivunlehtien 
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lomitse juuri niin kirkkaana ja hillittömänä kuin se vain 
alkukesällä paistaa. Jätöksen ympärillä pörräsi kärpäsiä. 
Olin edellisenä päivänä syyttänyt tekeleestä sisareni Jessin 
koiranpentua, villiä sekarotuista, jonka hän oli ottanut het-
ken mielijohteesta muutama viikko sitten, ilmeisesti kil-
paillakseen teini-ikäisen tyttärensä huomiosta ex-miehensä 
kanssa. Kaikkien odotusten vastaisesti ex-miehen uusper-
heen hiljattain syntynyt vauva oli nimittäin osoittautu-
massa melkoiseksi vetonaulaksi, josta siskontyttöni Vilja 
puhua pälpätti lakkaamatta. Oli helppo rakastua maidolta 
tuoksuvaan kääröön, joka lähinnä ynisi vienosti ja oli juuri 
oppinut väläyttämään säteilevän, hampaattoman hymyn. 
Tilanne ei välttämättä olisi sama enää vuoden päästä, 
kun Vilja joutuisi vahtimaan tuhovoimaista taaperoa sillä 
välin kun tämän vanhemmat viettäisivät parisuhdeaikaa  
teatterissa.

Vierashuoneessani edellisenä talvena majaa pitänyt sis-
koni Jessica aikoi asettua jälleen Sulkavaaraan, tällä ker-
taa kesälomansa ajaksi vuokraamaansa mökkiin. Jessillä 
oli tapana rynnätä toteuttamaan mielijohteitaan – kuten 
koiran hankintaa – suin päin. Myöhään edellisenä iltana hän 
oli poikennut luonani hakemassa vuokramökin avaimen, 
jonka olin noutanut hänen puolestaan hyvissä ajoin, toisin 
sanottuna sen aikataulun mukaisesti, jonka hän oli alun 
perin vuokranantajansa kanssa sopinut. Samalla Jessi oli 
tyhjentänyt keräyspaperikasaani kertyneet  paikallislehdet 
koiranpennun alusiksi. Minun mielestäni koiranpentu olisi 
kannattanut totuttaa rauhassa kotiin ennen kuin otti sen kol-
men viikon kesälomalle, mutta Jessi ei ajatellut samoin kuin 
minä. Sen ei olisi pitänyt yllättää näin kolmekymmentä-
neljävuotisen elämäni mittaisen tuttavuuden jälkeen.
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Vajaa vuosi sitten kuollut, ITE-taiteilijana kunnostautu-
nut isämme oli jättänyt minulle ja Jessille perinnöksi varsin 
erikoisen taidepihan. Lapsuudenkotiamme ympäröivä, 
suunnilleen hehtaarin kokoinen tontti oli nimittäin raken-
nettu täyteen valtavia, peräkärryistä tehtyjä kovakuoriaisia, 
jotka oli nimetty kadonneiden selkärangattomien mukaan. 
Jessin poikaystävä Petja oli julkaissut viime keväänä artik-
kelin isän taiteesta, mutta minun oli pakko myöntää, etten 
edelleenkään pystynyt pitämään irvokkaita rakennelmia 
kovin suuressa arvossa. Siivotessamme Jessin kanssa viime 
talvena vuosia yksin asuneen isän taloa, olimme löytäneet 
romun keskeltä isän testamentin. Siinä isä ilmoitti jättä-
vänsä teoksensa sulkavaaralaisille, ilmeisesti siltä varalta, 
että saisimme päähämme kiskoa hänen elämäntyönsä 
vähin äänin kaatopaikalle. Kun tieto perinnöstä levisi 
kylällä, alkoi lapsuudenkotimme pihalla pyöriä harva se 
päivä vieraita ihmisiä, halusihan jokainen tulla toteamaan 
omin silmin oliko häntä muistettu testamentissa Mykerö-
kuoriaisella vai Minttukirpalla (joista jälkimmäinen oli itse 
asiassa minun). Koko kevään jatkuneiden raivaustöiden 
jälkeen olimme viimein siinä pisteessä, että voisimme vii-
kon kuluttua pitää taidepihan avajaiset.

Olin tahtomattanikin ollut tähän saakka päävastuussa 
asioiden sujumisesta, asuinhan paikkakunnalla vakituisesti 
eikä minulla ollut lasta, joka olisi lohkaissut leijonanosan 
vapaa-ajastani niin kuin Jessillä. Nyt tilanteeseen oli kui-
tenkin tulossa muutos. Ei sen vuoksi, että olisin päättänyt 
äkisti perheellistyä, vaan siksi, että Jessi oli luvannut ottaa 
Petjan kanssa päävastuun taidetaloon liittyvistä asioista 
kesälomansa ajaksi. Se sopikin paremmin kuin hyvin. 
Etenkin, kun ITE-taidetta työkseen tutkiva Petja vaikutti 
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olevan oikeasti kiinnostunut isän jäämistön esittelystä 
– toisin kuin Jessi, joka kyllä innostui melkein kaikesta, 
mutta jätti toteutuksen lähes aina puolitiehen eli minun 
hoidettavakseni. Koiranpennun lisäksi myös Jessin poika-
ystävä Petja oli siis tulossa lomansa ajaksi paikkakunnalle. 
Hän kuitenkin saapuisi vasta parin päivän päästä.

Jessin uuden koiran nimi oli Kyllikki, lyhyemmin Kylli. 
Nimeen sisältyi jokin sisäpiirivitsi, jonka merkitys ei vielä 
ollut minulle täysin selvä. Kun Jessi oli yrittänyt saada 
Kyllin pissaamaan ulos pitkän ajomatkan jälkeen, se oli 
tietenkin rynnännyt ensi töikseen temuamaan tulppaanien 
sekaan ja oli ehtinyt tallata melkoisen määrän tassunjälkiä 
vasta möyhentämääni multaan ennen kuin Jessi oli saanut 
sen kuriin. Pennun hihna oli taittanut kaksi juuri puh-
keamaisillaan olevaa vaaleanpunaista tulppaania poikki 
varsistaan, minkä jälkeen koira oli yrittänyt kömpelösti 
kaivaa montun narsissien ja helmililjojen väliin. Ne eivät 
onneksi olleet vielä puhjenneet kukkaan ja säästyivät siten 
hävitykseltä. 

Kaiken tämän jälkeen Jessi kehtasi vielä ehdottaa, voisiko 
hän ottaa muutaman kukan maljakkoon vuokramökkinsä 
piristykseksi. Ikään kuin penkissä ei olisi jo ollut hänen pis-
kinsä mentävää aukkoa siinä, missä vielä aamulla oli ollut 
vastassa virheetön kukkaloisto. Jessi ei ymmärrä lainkaan 
sitä, etten raaski edes itse poimia tulppaaneita maljakkoon. 
Hänen mielestään kukkia kasvatetaan kerättäväksi. 

En siis yllättynyt yhtään, kun huomasin Jessin lähdön 
jälkeen, että kukkapenkin reunakivetykselle oli ilmestynyt 
pökäle. Se oli suoraan sanottuna odotuksen mukaista. 
Olin nakannut jätöksen istutuslapiolla tontin viereiseen 
metsään, tasoitellut pennun multaan jättämät tassun jäljet 
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ja siirtänyt sadevesimittarin aukkoon, joka katkenneiden 
kukkien kohdalle oli jäänyt.

Mutta nyt, lähtiessäni kuluneen viikon aikana jo perin-
teeksi muodostuneelle aamu-uinnille, oveni edessä oli jäl-
leen haiseva jööti. Kärpästen määrästä päätellen se oli ollut 
siinä jo hyvän tovin. Ellei sisareni vuokramökille olisi ollut 
useampi kilometri matkaa, olisin epäillyt, että Kyllikki oli 
leimautunut kukkapenkkiini ja palannut yön pimeinä tun-
teina sinne tarpeilleen. Edes Jessi ei kuitenkaan ollut niin 
boheemi, että olisi antanut muutaman kuukauden ikäisen 
pennun vaellella yksin kylätiellä, jolla, huolimatta tietyön 
vuoksi maltillisiksi pudotetuista nopeusrajoituksista, ajet-
tiin edelleen liian lujaa. 

Pohdin, pitäisikö minun hankkia riistakamera naraut-
taakseni salakakkaajan. Olisin hurauttanut ostoksille 
saman tien ellen olisi budjetoinut loppukuun tuloja 
ruoka laskuun. Kansanopistolla pitämäni käsityökurssit 
eivät tarjonneet kovinkaan leveää leipää näin kesällä, enkä 
ollut saanut Perinnepäivillä myytyä läheskään niin montaa 
räsymattoa kuin olin etukäteen toivonut. Minusta oli jo 
hyvän aikaa tuntunut siltä, että olisi syytä keksiä jotakin 
uutta mitä ammattini jalostamiseen tuli, en vain saanut 
päähäni mitä se olisi voinut olla. En ollut totta puhuak-
seni innostunut ainakaan puoleen vuoteen sen enempää 
korvakorujen kuin kauppakassienkaan näpräämisestä. 
Aamuinen vilkaisu tilin saldoon oli kuitenkin osoittanut, 
että minun olisi ollut syytä etsiä inspiraatiota kiivaammin. 
Kesästä oli nimittäin tulossa taloudellisesti varsin tiukka. 
Yritin olla lankeamatta taikauskoon, mutta en voinut vält-
tyä ajatukselta, että paraatipaikalle ilmestynyt pökäle olisi 
vertauskuva koko edessä siintävälle vuodenajalle.
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Huokaisin alistuneesti, kiedoin aamutakin tiukemmin 
ympärilleni ja lähdin hakemaan lapiota pihavajasta. Aamu-
aurinko lämmitti seinustaa, linnut sirkuttivat kiihkeästi ja 
sitruunaperhonen lepatteli edellisenä päivänä kääntämäni 
kasvimaan yllä. Kostea nurmi pyyhki viileänä sandaalei-
hin sujautettuja jalkojani. Torjuin ikävät enteet mielestäni 
samalla kun kippasin haisevan vertauskuvan kompostiin. 
Päivästä oli tulossa liian kaunis murehtimiseen.
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Luku 2

– Sehän on hyvä enne, Jessi nauroi. Hän ei selvästikään 
ymmärtänyt tuohtumustani siitä, että joku käytti kukka-
penkkiäni vessanaan.

Olin saanut kunnian siivota haisevan yllätyksen taloni 
edestä jo kolmena perättäisenä aamuna ja aloin olla tur-
hautunut. Olin kutsunut Jessin ja pari ystävää luokseni 
puutarhajuhliin, ja yritin nyt parhaani mukaan päästä itse-
kin juhlatunnelmaan.

Jääpalat helähtelivät Jessin pullautellessa niitä silikoni-
muotista laseihin. Minun oli vaikea päästä eroon ajatuk-
sesta että Jessi, ikään kuin vanhemman sisaruksen oikeu-
della, yhä ylenkatsoi ongelmiani. Se, että hän oli eronnut 
hiljattain pitkästä parisuhteesta ja kamppaili teinin kas-
vattamisen kanssa, ei tehnyt minun vastoinkäymisistäni 
millään tavoin vähäpätöisempiä. Minua kadutti, että olin 
ylipäätään ottanut asian puheeksi.

– Ai paska kukkapenkissä? Elisa pärskähti.
Hän hienonsi minttua leikkuulaudalla. Limeä puristava 

Pauliina naurahti. Yritin olla näyttämättä siltä, että heidän 
alatyylinen puhetapansa kiusasi minua. Jessi piti minua jo 
valmiiksi tiukkapipona. Mojitojen juominen puolenpäivän 
aikaan tuntui minusta huikentelevalta, mikä ilmeisesti teki 
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minusta sekä siskoni että ystävieni silmissä pikkusievän 
hurskastelijan. 

Mitä pahaa oli siinä, että halusi katsoa alkuillan 
 tv-ohjelmat ilman laskuhumalan herättämää migreeniä?

– Jungilaisen unien tulkinnan mukaan ulosteet kertovat 
tulevista rikkauksista, Jessi selvensi.

Hän hulautti rommia kannun pohjalle summittaisesti 
kuin mummon mehutiivistettä. Painoin kielen kitalakeen, 
enkä huomauttanut asiasta. Tänään en olisi turhan tarkka.

– Mitä enemmän paskaa, sen enemmän ruokaa, Pauliina 
pohti.

– Mutta se ei ollut unta, sanoin. – Eikä jätös ole minun. 
Jos se jonkun riittävästä ravinnonsaannista kertoo, niin 
varmaan lähitalon kollin.

– Kai me nyt Jungia uskotaan, Jessi huudahti.
Hän laski rommipullon pöydälle niin että kolahti. Ojen-

sin hänelle valmiiksi avaamani soodaveden.
– Kuka nyt ei Jungia uskoisi, Pauliina nyökytteli.
– Älä siis huoli, siskoseni, Jessi taputti minua olalle, 

– Jung-setä tietää, että tulossa on yltäkylläinen vuodenaika.
Avoimesta ikkunasta kantautui lähestyvää työkoneiden 

hurinaa, kolahduksia, jyrähdyksiä, tärinää. 
Sulkavaaran läpi kulkevan tien päällysteen uusimiseen 

oli yritetty saada rahaa jo ainakin kymmenen vuotta. Tänä 
keväänä arpaonni oli viimein osunut kohdalle. En edes 
muistanut, milloin tie oli ollut muuta kuin perunapelto, 
ja minä sentään olin asunut täällä, opiskeluvuodet pois 
lukien, reilusti yli kaksikymmentä vuotta. Jokakeväiset 
routavauriot olivat repineet asfaltin railoille ja montuille, 
joita oli täytetty niin piellä, soralla kuin erilaisilla rei’istä 
varoittavilla merkeilläkin. Ne harvat turistit, jotka tänne 
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saakka eksyivät, valittivat säännöllisesti kyläkaupalla tien 
huonoa kuntoa.

Kaikkien yllätykseksi kylänraitin ainoaan neljäntien-
risteykseen, kaupan ja kylätalon väliin, mistä käännyttiin 
käytöstä poistetulle rautatieasemalle ja Mäkärämutkan 
uimarannalle, oli nyt alettu rakentaa kiertoliittymää. Siis 
liikenneympyrää.

Alue oli aidattu punakeltaisin puomein jo huhtikuussa 
ja paikalle oli tehty kummallisia ohituskaistoja, jotka saivat 
kevättöitä tekevät traktorinkuljettajat, veneitä vesille laske-
vat mökkeilijät, soramontulla hurjastelevat mopoilijat ja 
issikkatallilla tyhy-päiviä viettävät toimistotyöntekijät rai-
von partaalle. Hankkeen tarpeellisuus oli kyseenalaistettu 
moneen otteeseen ja sen tiimoilta oli käyty kiivaita debat-
teja niin paikallislehden palstoilla, puskaradioryhmissä 
kuin yksittäisten paikallisten some-tileilläkin. Harvinaisen 
yksimielisestä vastustuksesta huolimatta kylätien muutos-
työt alkoivat olla päällystystä lukuun ottamatta valmiina. 
Kiertoliittymän ympärillä pyörivät väittelyt jatkuivat kui-
tenkin yhä kiihkeinä ainakin kyläkaupan yhteyteen perus-
tetussa kahvilassa, jossa paikallisista eläkeläisistä koostuva 
toriparlamentti oli kokoontunut viime vuosina.

Mitä taloni ohitse kulkevaan liikenteeseen tuli, turistit 
erotti paikallisista edelleen sillä perusteella että jälkimmäi-
set ajoivat kaksi kertaa lujempaa huolimatta tilapäisistä, 
hidastamiseen kehottavista liikennemerkeistä joilla pen-
kereet oli kevään mittaan koristettu. Tietyöporukka oli 
pakertanut päällystevaurioiden parissa jurnuttaen vanhaa, 
muhkuraista päällystettä rikki jonkinlaisella leikkurilla, 
irrotellen palasia sieltä täältä ja levittäen uutta pohjustusta 
tulossa olevan asfaltin alle. Kuukauden jatkunut jyrinä, 
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kolina, jyske ja mäiske huipentuisi tänään, kun varsinainen 
asfalttikaravaani ohittaisi taloni hetkenä minä hyvänsä.

Varsinkin ystäväni Elisa oli odottanut tapahtumaa jo 
viikkojen ajan. Hän oli ilmoittanut hyvissä ajoin keväällä 
tulevansa kitkemään lähimpänä tietä sijaitsevaa kukka-
penkkiäni heti, kun lehdettömän pensasaidan katveessa 
alkaisi pyöriä hikisiä, paidattomia miehiä. Pidin hänen 
asennettaan aavistuksen esineellistävänä, mutta en viitsinyt 
mainita asiasta. Ehkä hänellä oli parisuhdekriisi tai pari 
vuotta sitten aloitetun kyläkouluremontin hohdokkain 
vaihe alkoi olla ohi ja hän kaipasi vaihtelua värikarttojen 
selaamiselle. Oli eittämättä totta, ettei paikkakunta tarjon-
nut kovin paljon silmäniloa ellei ollut kiinnostunut kukka-
loistosta.

Toukokuun lopun säästä oli povattu poikkeuksellisen 
lämmintä, joten Elisan lisäksi myös Jessi ja Pama olivat 
innostuneet tapahtumasta.

Olin niin tottunut tieltä kantautuvaan meteliin, että 
vasta avoimesta keittiön ikkunasta leijaileva asfaltin käry 
sai minut palaamaan nykyhetkeen.

– Mitä kolleihin tulee, Elisakin huomautti ja nosti kul-
miaan paljonpuhuvasti.

Kohautin hartioitani ja päätin olla ottamatta enempää 
osaa käynnissä olevaan järjettömään ajatustenvaihtoon kos-
kipa se sitten ajoväylän parannustöitä, Jungia tai ulosteita. 
Sen paremmin Jessi, Elisa kuin Pauliinakaan eivät selvästi 
pitäneet ongelmaani kovin vakavana.

Naiset tohelsivat lasit käsissään ovesta ulos. Aamusta 
saakka ilmassa leijaillut tuoreen asfaltin katku alkoi olla 
sietämätön, ja ennen kuin seurasin heitä, varmistin, että 
talon kaikki ikkunat oli suljettu. Asfalttityömaan äänet 
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olivat säikäyttäneet tavallisesti pihalla sirkuttavat pikku-
linnut tiehensä. Seurueeni tirskui tohkeissaan kuin kou-
lulaiset lukukauden viimeisenä päivänä. Jessillä oli yllään 
tummanvihreä toppi ja reisitaskuhousut, joista oli selvästi 
tullut hänen vakiovaatteensa sen jälkeen kun Kyllikki oli 
ilmestynyt kuvioihin. Sisareni tukka oli punainen. Väri oli 
valikoitunut vahingossa viime talvena, kun hän oli yrit-
tänyt vaalentaa kuontaloaan, mutta blondaus oli jäänyt 
puolitiehen. Huomasin, etten oikeastaan enää muistanut 
minkä värinen hänen tukkansa oli aikaisemmin ollut. Jessi 
oli koonnut hiukset päänsä päälle löyhäksi nutturaksi, joka 
vaikutti joka hetki olevan valahtamaisillaan alas. 

Elisaan olin tutustunut yhteisen käsityöharrastuk-
semme ansiosta melko pian sen jälkeen, kun hän oli 
muuttanut paikkakunnalle miehensä kanssa ja alkanut 
remontoida vanhaa kyläkoulua. Elisa oli alkanut graafi-
kon töidensä ohella tehdä viime syksynä itse kynttilöitä ja 
meille oli muodostunut tavaksi tavata toisiamme käsityö-
iltojen merkeissä. Meidän molempien käsitöitä oli myytä-
vänä kyläkaupan paikallisille tuotteille varatussa nurkassa. 
Elisan korvannipukoihin ulottuva vaalea tukka oli moit-
teettoman kiiltävä ja suoralinjainen. Hän oli pukeutunut 
pitkään hameeseen ja löysään paitapuseroon, jossa oli 
graafisia kuvioita.

Käsityöiltojemme tuorein tulokas oli tummatukkainen 
Pauliina, jolla oli niin ikään kauluspaita, mutta vaalean-
sininen. Hän oli yhdistänyt sen farkkuihin. Paman kihara 
tukka oli niskasta ja korvallisilta lyhyeksi ajettu, mutta 
päältä pidempi. Hän oli saanut hiljattain viran yläkoulun 
äidinkielenopettajana, ja olin tutustunut häneen hänen 
vaimonsa Tiinan kautta, joka oli vetänyt pilatestunteja 
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kansalaisopistolla ennen kuntosaliyrityksensä perusta-
mista. Pauliina oli ollut pitkään kotona jälkikasvunsa 
kanssa, ennen kuin oli palannut opetushommiin viime 
syksynä. Hän olikin tullut lähteneeksi mukaan minun 
ja Elisan illanistujaisiin aluksi lähinnä siitä syystä että sai 
niistä hyvä syyn poistua joksikin aikaa kotoa, kylällä kun 
ei ollut tarjolla leffoja, teatteriesityksiä, taidenäyttelyitä tai 
muita pakopaikkoja arjen uuvuttamalle perheenäidille.

Jessi, Elisa ja Pauliina olivat asettuneet vieretysten van-
haan puutarhakeinuun, jonka putkirunko notkui uhkaa-
vasti heidän painonsa alla. He näyttivät siinä istuessaan 
aavistuksen kulahtaneelta tyttöbändiltä – yhtyeeltä, joka 
oli ollut suosittu viitisentoista vuotta sitten, mutta vetäyty-
nyt sittemmin julkisuudesta ja keski-ikäistynyt.

Puutarhakalustoni oli tavallisesti tontin metsän puo-
leisella laidalla, mahdollisimman kaukana tiestä, mutta 
suurta päivää varten se oli raahattu jo hyvissä ajoin aamulla 
aitiopaikalle pensasaidassa olevan aukon tuntumaan.

Olin itse valmistautunut kesän ensimmäisiin puutarha-
juhliin paitsi ostamalla kukkamekon kirpputorilta myös 
leipomalla edellisenä päivänä villiyrttipiirakan vuohen-
putkesta. Leipomukseni keräsi kehuja, mutta varsinainen 
syy vaivannäkööni oli se, että pääsin nyyttikesteistä hal-
vemmalla hyödyntämällä rikkaruohoja kuin leipomosta 
jälkiruoan ostanut Jessi, juomat tuonut Elisa tai parsa-
salaattiin ainekset hankkinut Pauliina.

Istahdin puutarhatuoliin keinua vastapäätä, mutta Jessi 
huitoi minua siirtymään sivummalle, sillä tukin näkymän 
tielle. Hivutin tuoliani kuuliaisesti kohti talon nurkalla 
kasvavaa syreenipensasta. Sen kukat olivat juuri availemassa 
kalpean violetteja terälehtiään. Kuorma-autojen jyrinästä 
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ja kaivinkoneiden kolahduksista huolimatta kuulin ylim-
missä, jo avautuneissa kukissa pörräävien kimalaisten suri-
nan selvästi istuessani pensaan alla.

Säässä tuntui yhä alkukesän viileys, vaikka ilma olikin 
aurinkoinen. Yöllä oli ollut vain muutama aste lämmintä. 
Vedin jalat alleni penkille ja olin tyytyväinen, että olin tul-
lut pukeneeksi villasukat. En ollut alkuunkaan varma siitä, 
että asfaltin käry oli tuoksu, jonka ympäröimänä halusin 
viettää kesän ensimmäiset juhlat ystävieni kanssa, mutta 
jos jotain olin kuluneina vuosina oppinut, niin sen että 
kitkattoman yhteiselon vuoksi oli toisinaan oltava valmis 
kompromisseihin. Kun oli valmis luopumaan rahtusesta 
mukavuutta saattoi saada tilalle jotain, mitä ei itse olisi 
huomannut tarvitsevansa…

– Onko Henri käynyt kalassa viime aikoina? Jessi kysyi. 
Hän oli juuri lastannut lautasensa kukkuroilleen ruo-

kaa punaruudullisen liinan peittämältä puutarhapöydältä. 
Kuulin vilpittömän uteliaisuuden hänen huolettomaksi 
naamioidun heittonsa takana.

Hämmensin mojitolasin pohjalle valunutta sokeria kyl-
mää hohkavalla teräspillillä, joka jostain syystä toi minulle 
mieleen pikemminkin hammaslääkärin kuin drinkin.

– Ei ole minulle saakka ne saaliit kantautuneet, vastasin 
välttelevästi.

Ryystin juomaa posket lommolla. Mojito oli parempaa 
kuin muistinkaan. Raikasta ja kirpeää kuin kesän ensim-
mäinen pulahdus järvessä.

– Ai ei vai? Jessi mukelsi jauhaen ruokaa ensin toisessa 
poskessa, sitten toisessa. – Olin varma, että Henri täyttäisi 
talon pakastinta ikuisesti.

Jessi oli liian malttamaton odottaakseen että saisi suunsa 
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tyhjäksi ennen kuin avasi sen ja liian suorasukainen 
puhuak seen vertauskuvin. Kyse todella oli pakastimesta. 
Olin tapaillut jonkin aikaa, oikeastaan jo pari vuotta, 
Henriä jolla oli ollut tapana tuoda minulle silloin tällöin 
kalaa. Jessi oli tietysti pannut asian merkille majoittuessaan 
luonani viime talvena. Kerran Henri oli erehtynyt syömään 
Jessin jääkaappiin ostaman jogurtin. Siskoni – joka syytti 
säännöllisesti minua pikkumaisuudesta – oli vaikea päästä 
yli tuollaisista jutuista, joten hän oli sen jälkeen vinoillut 
minulle ehtimiseen Henristä. Niin tai näin, hänen huvi-
tuksensa oli kuivumassa kokoon, sillä minä ja Henri emme 
olleet pitäneet yhteyttä vapun jälkeen.

Kohautin hartioitani.
– Ei me mikään pari oltu.
– Kai siihen joku syy on?
– En kysynyt.
Totuus oli, että Henri oli yrittänyt kuluneen kevään 

aikana muutaman kerran puhua vakavasti suhteestamme, 
mutta minä en ollut halunnut kuunnella häntä. Puhumi-
nen oli jotakin mikä kuului parisuhteeseen, jollaista meillä 
ei nähdäkseni ollut missään vaiheessa ollut ja jollaista kum-
pikaan meistä ei erityisesti edes tavoitellut. Olisin halunnut 
jatkaa hänen kanssaan samalla tavalla kuin ennenkin, sillä 
vaivattoman yksiselitteisellä linjalla, jolla olimme onnistu-
neet pysyttelemään jo hyvän aikaa. Minulle sopi mainiosti 
se, että hän kävi luonani kerran tai pari kuussa. Se, etten 
minä voinut vastavuoroisesti käydä hänen luonaan, johtui 
siitä, että hänen kämppiksensä Paavo, löytöeläintalosta 
pelastettu kissa, sai henkeni salpautumaan.

Järkeilin, että mitä tahansa sanottavaa Henrillä olisikin, 
se tarkoittaisi välitöntä loppua rentoudelle, joka välillämme 
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oli vallinnut. Toisin sanottuna, hän halusi joko tiivistää 
suhdettamme tai lopettaa sen. 

Olin lähtenyt mukaan mutkattomaan tapailuun siksi, 
ettei Henri koskaan vaatinut minua puhumaan mistään. 
Pelkästään se, että hän oli nyt muuttanut kurssiaan asian 
suhteen, tuhosi jollakin tavalla sen välittömyyden josta 
olin nauttinut. Ei sanoja, ei ongelmia. Otin taktiikakseni 
väistellä hänen keskusteluyrityksiään. Kun hän sitten viime 
kerralla oli kieltäytynyt kohteliaasti ehdotuksestani poi-
keta, olin käsittänyt sen merkiksi siitä, että järjestelymme 
oli ohi.

Tunsin hetkittäin haikeutta asian vuoksi, mutta en minä 
häntä varsinaisesti ikävöinyt. Minähän en oikeastaan edes 
tuntenut häntä kovin hyvin, vaikka olinkin ehtinyt tottua 
hänen läsnäoloonsa. En ollut koskaan kysynyt viihtyikö 
Henri paikkakunnalla kyllin hyvin jäädäkseen, halusiko 
lapsia, kesämökin tai maailmanympärysmatkan, suunnit-
teliko uraa muusikkona tai poliitikkona. Henrin poissaolo 
ei juuri vaikuttanut elämääni. Olimme kaksi muukalaista, 
jotka kohtasivat säännöllisesti ja viihtyivät hetken yhdessä 
mutta pysyttelivät järkähtämättä omissa, huolellisesti 
rakennetuissa elämissään.

Kun asfalttityömaa ryskyi koko komeudessaan esiin 
mutkan takaa, Jessi menetti mielenkiintonsa seksielämääni 
kohtaan.

Ensimmäisenä tuli iso ja leveä, oranssia valoa vilkuttava 
kuorma-auto. Se eteni ryömimisvauhtia ja sen perässä näytti 
olevan jonkinlainen levityskone jonka sisuksista valui tielle 
mustaa, höyryävää asfalttimursketta. Kuorma-auton ratissa 
istui aurinkolasipäinen, punaiseksi palanut mies, jonka 
paksuun käsivarteen oli tatuoitu Homer Simpson.
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Tätäkö olimme odottaneet? Vilkaisin puutarhakeinussa 
istuvaa seuruetta ja minun teki mieli nauraa ääneen. Jessi 
oli kumartunut eteenpäin niin, että nojasi polviinsa. Elisa 
oli vaihtanut muodikkaat silmälasinsa aurinkolaseihin ja 
imi ahnaasti mojitoaan. Pauliina oli nostanut puhelimen 
kasvojensa eteen ja kaikesta päätellen kuvasi tapahtumaa.

Kuuman asfaltin haju oli niin sankka, että saatoin tus-
kin hengittää. Ilman lämpötilakin tuntui nousseen usealla 
asteella. Lava-auton perässä lampsi muutama huomio-
liiveihin pukeutunut mies lapiot käsissään. He kaikesta 
päätellen tasoittelivat tienpintaa, kaivoivat viemäreiden 
ja sadevesikaivojen kansia esiin ja korjasivat pengertä. He 
olivat niin keskittyneitä työhönsä, etteivät tuntuneet lain-
kaan huomaavan lähes lehdettömän pensasaidan takana 
päivystävää seuruettamme – tai sitten he olivat niin tot-
tuneita sen kaltaiseen huomioon ettei se herättänyt heissä 
minkäänlaista hämmästystä. En voinut olla pohtimatta, 
vieläkö minun kannatti odottaa lumikuormasta kärsi-
neiden siperianhernepensaiden tuuhettumista vai olisiko 
parempi leikata koko aita alas ja istuttaa tilalle jotakin, 
mikä viihtyisi paremmin. 

Kostean näköinen asfalttimuru muistutti oikeastaan 
melko paljon juustokakun keksipohjaa. Lapiomiesten 
perässä höyryävällä asfaltilla täristeli jyrä. Sen kuljettajalla 
oli parta, mikä toi mieleeni hetki sitten puheen aiheena 
olleen Henrin, mutta koska miehellä oli kypärä ja suuret 
aurinkolasit kuten muillakin työntekijöillä, ei hänen piir-
teistään juuri saanut selvää. 

Katsahdin keinussa istuvaa seuruetta. Jessin ja Elisan 
päät olivat kääntyneet hiljalleen ohitsemme ryömineen 
asfalttikulkueen perään. He vuoroin puhuivat toistensa 
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korviin, vuoroin nyökyttelivät asiantuntevasti. Autoista 
ja jyristä lähtevä meteli oli edelleen sitä luokkaa, ettei 
tavallinen puheääni kantautunut sen ylitse. Pauliina oli 
laskenut puhelimensa pöydälle ja kaatoi itselleen kannusta 
uuden lasillisen mojitoa. Olin hivenen yllättynyt siitä, että 
viimeksi mainittu oli niin suurella innolla mukana seuraa-
massa hikisten asfalttityöntekijöiden puurtamista. Oliko 
hän kenties elätellyt salaista haavetta naispuolisesta, sään-
syömästä jyrän kuljettajasta?

Vai oliko kyse sittenkin vain minusta? Olinko minä 
todella niin vakava ja varovainen kuin Jessi toistuvasti 
antoi ymmärtää? Enkö osannut enää antautua hullutuk-
siin? Oliko peräkylässä asuminen tehnyt minusta vaivihkaa 
myös henkisen heinähatun ja olin varttunut jo kolme-
kymppisenä konservatiiviksi?

Ilmeisesti Pauliina näki kummastuneen ilmeeni, sillä 
hän naurahti ja kumartui minua kohti.

– Veikko on ihan hulluna työkoneisiin, hän selitti. – Se 
tulee olemaan tosi täpinöissään tästä videosta.

Veikko oli Pauliinan ja Tiinan kuopus, josta Pauliina 
puhui kutakuinkin joka toisessa lauseessa. Joka toisessa hän 
puhui Tildasta, heidän viisivuotiaasta esikoisestaan.

Olin tyhjentänyt huomaamattani jo toisen mojitolasil-
lisen.

– Tekeeköhän ne saman tien asfaltinkin siihen liikenne-
ympyrään? pohdin puoliääneen samalla kun seurasin kat-
seellani kyläkaupan suuntaan kulkevaa karavaania.

– Ainahan ne tekee kaiken kerralla, Jessi sanoi siihen 
kaikkitietävään äänensävyyn jolla hän toistuvasti puhui 
minulle.

Purin takahampaani yhteen.
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– Tiedättekö te, mitä siihen liikenneympyrään laitetaan? 
Elisa kysyi.

– Miten niin laitetaan? Jessi ihmetteli.
– Siihen keskelle, eikö niihin tule aina joku taideteos? 

Elisa jatkoi.
– Niissä on täälläpäin vain jotain ankeita istutuksia, Pau-

liina sanoi, – tulee varmaan halvemmaksi.
– Usein kai niihin laitetaan jotain mikä kuvastaa paikka-

kuntaa, Elisa sanoi, – jonkun paikallisen taiteilijan teos tai 
jotain.

– Kuka niistä päättää? minä kysyin.
– Varmaan joku kaupungin lautakunta, Pauliina arveli 

ja leikkasi palan vuohenputkipiirakkaa. – Muistelen luke-
neeni joskus, että jollain paikkakunnalla olisi järjestetty 
joskus kansanäänestys.

– Tukkipino kuvaisi kyllä Sulkavaaraa paremmin kuin 
istutus, Jessi huomautti. 

Hän viittasi tehtaaseen, joka oli vielä parikymmentä 
vuotta sitten ollut paikkakunnalla iso työllistäjä ja jonka 
ansiosta suurin osa lähialueiden puista oli kaadettu moneen 
otteeseen. Myös viime syksynä kuollut isä oli tehnyt elämän-
työnsä kartonkitehtaassa.

Huomasin tuntevani oloni tavallista hyväntuulisem-
maksi. Se saattoi johtua siitä, että asfalttikarnevaali loittoni 
tasaista tahtia ja kuulin jälleen ajatukseni, jotka soljuivat 
drinkkien liukastamana tavallista vikkelämmin. Lisäksi 
olin tyytyväinen siihen, miten ohutkuoriseksi olin onnis-
tunut kaulimaan piirakan. Leikkasin itselleni palan. Muut 
kaapivat jo lautasiaan tyhjiksi. 

– Siihen ympyrään pitäisi laittaa isän mammutti, sanoin.
Sen lisäksi että isä oli erikoistunut kadonneiden kova-


