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Koyttien itsensd turkkilaisten tykinpiippuihin
aro pyristelee irti katumusvoistddn,

punnitsee hautakumpunsa ja murskaa
pimeydessd kielen kantoineen

ja kiristid tiukemmalle silmukan,

jonka perdssd raahautuu rekka.

ALEKSEI PARSIKOV
“Aro”

Aron ndenndinen vaitonaisuus on sen ddantd...
VERA HLEBNIKOVA

Torso. Vain se, joka on tottunut
suhtautumaan omaan menneisyyteensd
kuin puutteen ja ahdingon synnyttimddn
sekasikioon, pystyy hetkend mind hyvinsd
ammentamaan siitd kaiken arvokkaimman.
Silld elettyd voi parhaimmillaan verrata
upeaan patsaaseen, joka on kuljetuksen
aikana menettinyt kaikki jisenensd ja

on endd vain arvokas mohkile, josta
tulevaisuuden hahmo

on veistettivi.

WALTER BENJAMIN
Yksisuuntainen katu






OLEN NAHNYT ARON lentokoneen ikkunasta. Tiedatko, milta
se nayttad? Aro ndyttda janteiseltd, kellastuneelta lihakimpa-
leelta. Sen hiekkoja halkovat tummanpunertavat juovat kuin
raskaasti matelevat kdarmeet. Sen hiekkoja halkovat harmaat
joenuomat. Aro ei ole autiomaata, siind nakyy elama. Harmaita
ja sdihkyvédn sinervid ruohoja. Sirittdvid hyonteisia, kylmia
tarhakddrmeitd, Volgan jokisuiston silmisséd séarisevit shakki-
ruudut.

Ajattelin, ettd aro ndyttdd pehmeiltd vatsalta. Isin rekka-
auton ikkunasta néytti kuin se olisi makoillut ja kddnnellyt kyl-
keddn pienilld ylangoilld. Aro on hiekkaa, jota viiltdvit heindt ja
pikkuiset hailakat kukkaset. Isd tapasi sanoa, ettd betonitielta ei
saa kddntya sivuun. Ei tarvitse kuin kaartaa oikealle tai vasem-
malle, ettd renkaat juuttuvat, ja se on sitten siind. Kun ajaa kuor-
mattuna, on ylipddtdan parempi olla tekemitté turhia liikkeita.
Varsinkin, jos kyydissa on terdsputkia. Silloin auto on raskas,
kiihtyy nopeasti, mutta vyoryy jarruttaessa vield pitkdan eteen-
pdin massan hitauden takia eikd pysahdy.

Silld lailla putkikuorman kanssa isé lahti aamutuimaan kohti
Volgogradia. Aamu arolla on hiikidisevd, vaaleanpunainen.
Koko valtava aukea tdyttyy hetkessd valosta, arolla mikddn ei
estd sen etenemistd. Yon uuvuttamana isén silméluomet alkoivat
painua, auto kulki eteenpdin tasaista tietd, ja uni otti hanet lam-
pimaén otteeseensa. Kaappasi ja sitten tondisi — isa herasi kirs-
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kuntaan ja ujellukseen. Auto nytkyi vield hiljalleen eteenpiin.
Hén katsoi taakseen néyttavaan sivupeiliin, tielld lojui isohko
valkoisen ja sinisen vidrinen litistynyt romuldjd. Kaksi huma-
laista paskalakkia oli ollut tulossa yojalasta rilluttelemasta ja
kiitdnyt vastaantulijoiden kaistaa 200 kilometrin tuntinopeu-
della. Tyhjalla aamuisella tielld heitd vastaan tuli MAZ, Minskin
autotehtaalla valmistettu puoliperdvaunuyhdistelma kuormat-
tuna tdyteen terdsputkia, ja ohjaamossa nuokkui minun isani.
Liikennepoliisin ndppéran kokoinen mersu sujahti rekan alle
ja tuupattuaan sitd hiukan mahasta rutistui kasaan musertaen
sisddnsa kaksi viinan ja unen mureuttamaa miehen ruumista.

Isdlle ei koitunut tapauksesta mitddn, silld oli pdivinselvaa, ettd
moiseen suoritukseen saattoi pystyd vain mersulla. Isa oli tuol-
loin jo melkein kuuro, eikd metallin kirskuna tuntunut hanes-
td unen ldpi kovinkaan karmivalta. Siitds saivat ihan kaikkien
puolesta, sanoi isd valinpitamattomasti. Se, etta lifkennepoliisit
saivat surmansa hdnen rekkansa alla, tuntui hdnesti oikeuden-
mukaiselta. Isd ei potenut syyllisyyttd, eikd hianen tarvinnut-
kaan: vaikka hdn kuinka olisi jarruttanut, massa olisi tyonta-
nyt hintéd eteenpiin vield jonkin matkaa eika tieltd ollut mi-
hin kddntyd. Paikalle singahti toisia liikennepoliiseja, eivitka
he voineet muuta kuin kohautella olkapéitadn. Ikdva onnetto-
muus. He tarkistivat isdn paperit ja putkien rahtikirjan. Hie-
man pahoitellen he totesivat, ettd heiddn kollegansa eivit olisi
edes torménneet isddn, jos tdma olisi noussut ratin taakse vasta
puolisen tuntia my6hemmin. Mersu ajoi hdnen alleen vain pari
kilometrid ennen risteystd kyldan, jonne vainajat olivat olleet
matkalla. Isd hymahti ajatellen, ettd poliiseilla kivi huono mai-
hd, koska hin ei ollut kiynyt nukkumaan, mutta ennen kaikkea
siksi, etta he olivat ailigita.

Kanoja kuskatessa pitdd kestda jatkuvaa kaakatusta. Noin vain
ne lastataan pressukankaalla katettuun kuormatilaan toinen
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toisensa paille tasakattoisissa hikeissa. Matkan aikana lintuja
kuolee ja ne alkavat madéantyd kuumuudessa. Kun alin ker-
ros puretaan, sieltd 10ytyy velttoja oransseja tai valkoisia raa-
toja, kaikki ovat kuolleita tai ainakin henkitoreissaan: puolet
kuormatilasta on tdynnd tummia haisevia ldiskié ja vaaleanhar-
maata paskaa. Sama juttu arbuusien jiljiltd — auton pomppiessa
ne halkeilevat ja vuotavat. Sitten happanevat ja alkavat 16yh-
katd. Sellaisten kuormien jilkeen pitdd ottaa luuta ja lakaista
marka lautalattia huolella, sitten valuttaa vettd kovalla paineella
ja pestd pois tiukkaan imeytyneet nesteet — lietteet, veri ja tah-
maiset hedelmalihat. Isd tykkasi kuljettaa putkia. Hén tapasi
sanoa, etteivit putket kuole tai pilaannu. Riittai, ettd lastaa ne
kyytiin ja kuskaa pois. Ja kun nousee ohjaamosta, kuormaa ei
tarvitse vahtia, kukaan ei yritd vieda sitd, koska se on niin ras-
kas. Vain kerran héneltd pollittiin putkirekka, mutta siitd vahan
my6hemmin.

Ennen aro oli puutarha. IThmiset rakensivat kastelujarjestelmia
ja kasvattivat arolla mité ikind mielivdtkdan. Arolla on runsaas-
ti aurinkoa, niinp4 he saattoivat niittdd kolmekin satoa kesdssa.
Kirkkaanpunaisia tomaatteja eli hardnsyddamid, oransseja kur-
pitsoja, kurkkuja ja viljaa. Kaikkea tdtd arolta sai. Mutta kun
nykyédn katsoo ymparilleen, tuntuu, ettd kaikkialla on silkkaa
suolasavitasankoa ja kamelinkuropalkojen sinertdvien pehko-
jen peittdmad joutomaata. Vaan ei se niin ole: jos arolle antaa
vettd, siitd on moneksi.

Sitten ihmiset hdipyivat. Tai miten niin héipyivat... Ihmiset
lakkasivat huolehtimasta tdstd maasta. Koitti toinen aika. Sov-
hoosit hajosivat aivan kuin sipulin kuori varisee. Kastelujérjes-
telmistd jéi jéljelle vain putket. Niistd tuli ei kenenkddn omai-
suutta. Kuin yhdentekevit tavarat ne jéivat, hautautuivat hiek-
kaan ja aron heiniin.



Saatat kysyd, milld oikeudella putkia lastattiin kyytiin. Niit4 las-
tattiin tuosta vain, rydstettiin. Maa ei nykydin kuulu kenelle-
kadn, eikd maasta kasva mitdan. Ainoastaan putket ruostuvat
maassa. Pikku liikemiehet tilaavat rekan kuljetusfirman kaut-
ta, rekka ajaa pellon laidalle ja sielld nostokurki nostaa put-
kia hiekasta. Ne kuormataan ja lahetetdan Moskovaan, jotta ne
Moskovan kautta myytaisiin eteenpdin Astrahaniin. Kerran isa
kuljetti lastin putkivarastolle Moskovaan, Kasirkajoen liepeil-
le. Hén viipyi sielld pari pédivda odottamassa, ettd joku kertoi-
si, minne se piti purkaa. Aamulla hénelle soitettiin ja sanottiin,
ettd vie ne takaisin, Volgogradiin. Papereihin pantiin uudet lei-
mat, rahtikirjaan merkittiin lisdhinta, ja isd ldhetettiin takaisin.
Sinne misté ne putket oli kaivettukin. Sillé lailla tyhjésta ja tau-
koamattomasta liikkeestd sinne tdnne taotaan rahaa. Kerran
kysyin isdltd, eiko hantd pelota tuolla lailla mielivaltaisesti vie-
déd putkia Moskovaan varta vasten vain palauttaakseen ne ta-
kaisin. Hin vastasi ei, ei pelota, kunhan siitd maksetaan rahaa.

Ajojarjestelija Raisa soitti isille ja sanoi, ettd putkea pukkaa.
Ajoimme noutopaikalle Kapustin Jarin eli Kaalikallion seutu-
ville. Hyppéasimme autosta ulos keskelld aroa. Putkia vain ei
kuulunut seuraavana eikd sitakddn seuraavana pdivana. Sitten
soitettiin ja luvattiin taas tulla kahden paivin kuluttua: heilla
oli ollut sielld jonkinlainen tekninen ongelma, jotain oli men-
nyt rikki tai ei ollut ehditty varastaa. Silloin me ajoimme ldhim-
malle torille. Ostimme vodkaa, kartongin tupakkaa, muutaman
purkin kondensoitua maitoa, sdilykelihaa, kaksi ruislimppua ja
vahédn olutta. Oluen kittasin itse asiassa jo ennen seisahdus-
paikkaa, vield kun se oli kylmaa.

Tiedustelin iséltd heti, kuinka pitkddn meidin pitdd odottaa.
Hén ei osannut sanoa, kuinka pitkadn. Kukaan ei osannut sanoa,
kuinka pitkdan piti odottaa. Kaikki oli sattuman varassa, ja siitd
syystd aika tuntui isolta ja vaikeasti hallittavalta ja kaiken lisdksi
tyystin yhdentekevaltd. Odottaminen oli mielenkiintoisempaa.
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Kostutin kuivaa leivinkannikkaa kondensoidussa maidossa ja
soin. Sitten keitin retkikeittimelld makaronia. Aro on avonai-
nen, siella tuntee itsensa ikdan kuin alastomaksi. Harmaa rekka
seisoi keskelld kamelinkuropalkojen ja koiruohon valtaamaa
tasankoa, ja me asuimme siind rekassa viisi pdivad ennen kuin
luoksemme vihdoin raijattiin nosturi, jolla lastata putkia.

Tassd maailmassa, kaikkialle levittyvan harmaan tilan maail-
massa, odottaminen merkitsi tapahtumien jouduttamista, nii-
den pakottamista taipumaan omaan tahtoonsa. Odottami-
nen oli jotain kiellettyd. Oli pelkdstddn elettdavd. Elettdva jo-
kainen minuutti, jokainen sydomishetki ja tarpeenteko. Pures-
kella yksinkertaista ruokaa rauhassa ja keskittyneend, polttaa
yon aikana kertyneestd kosteudesta ritisevia sinistd Winstonia.
Tehdd kaikki ylellisen aistikkaasti. Eldmé on lyhyt, sanoi isa
— heti, kun pillusta putkahtaa ulos, niin suuntaa jo hautaan
péin. Heti ensimmaiisend pdivdnd hyppdsin ulos ohjaamosta
ja suuntasin poispdin tieltd kohti horisonttia. Yritin talsia niin
kauas, ettd rekka katoaisi nakyvistdni, mutta se hengitti koko
ajan niskaani. Talsin ja talsin, mutta rekka ei ottanut kadotak-
seen, lopulta luovutin ja kyykistyin vetden housut kinttuihini.
Pissa valui norona sandaalieni vilistd vieden mukanaan pie-
nid kuolleiden ruohonkorsien sirusia ja vaaleaa jauhoista po-
lya. Iltaisin taivas arolla on jotenkin lemped, joskus sinertdavin
harmaa, joskus taas vaaleanpunainen kuin kieli. Niin valoisal-
la taivaalla pitkdnomaiset valkeat pilvet levittaytyvit kuin laka-
nat. Ei tuule, kaikki tyyntyy, aika ei kulje ja pilvet pysdhtyvit
maan ylle. Himara laskeutuu hitaasti, ja vain hdmarésta huo-
maa, kuinka jokin on muuttumassa taallé arolla.

Palatessani rekka kasvoi isommaksi askel askeleelta. Sen koom-
min en endd lahtenyt tarpomaan arolle, vaan puikahdin pissalle
renkaiden katveeseen, jonne isd ei nahnyt.
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Arolla kaikki nddntyy tylsyyteen. Soimme pehmeiksi keitet-
tyja valkoisia simpukanmuotoisia makaroneja ja joimme vod-
kaa. Oli paahtavan kuuma, helteesséd en padssyt humalaan, vaan
tulin pahantuuliseksi ja hiljaiseksi. Isikin oli synkkana vodkasta
ja uinahti nuhruiselle laverilleen vasta aikansa jupistuaan.

Pdivilld aron humina peittyy kirkkaaseen ja heltyméttomadn
valoon. Katsoessa titd lakeutta ei voi tuntea kuin hammastysta.
Hadmmastysta siitd, kuinka aro on ddretdn ja tuppaa ja tunkeu-
tuu silmiin. Pédivalla ei ole paikkaa, mihin arolta piiloutua, sita
pitdd vain kestdd, ymmartda ja hyviksyd sellaisena kuin se on -
valtava, viahén yksindinen ja yksitoikkoinen.

Y6 arolla on korviahuumaava. Se on tumma ja mustanaan siri-
tystd, joka lavistdd kehon tuhansin neuloin. Arolla on vaikeaa
nukkua, tuntuu kuin se syoksyisi paalle. Yollinen aro on musti-
ne sdahkoisine nuolineen paille vydryvien jousimiesten armeija.

Ruoho kuiskii vain, kuiskii varoittaen kauheasta vaarasta, sir-
kat parkuvat ja yon tunkkaisuus voimistaa oman kehon tuntua.
Tuntuu kuin diselld arolla valeltaisiin verelld, aivan kuin viile-
nevin koiruohon ja myrkkykatkon juovuttava tuoksu sekoit-
tuisi oman hien ja muiden suolapitoisten eritteiden hajuun.
Oiselld arolla tuntee kehonsa vaatimattomilla, kuluneilla laka-
noilla. Sielld paata alkaa sdrked hirvedsti ja tuskallisesti. Tuuli
tuo palaneen ja paskan hajun. Aro vyoryy péille, kun makaa
rekan ohjaamossa alastomana katsellen ulos mustasta ikkunasta.

Hyonteiset sirittdvat arolla, mutta niitd ei nde. Linnut lentele-
vat arolla leikitellen ja katoavat taivaan sineen kaukaisessa hil-
jaisuudessa. Arolla ei ole mitddn, mihin katseen voisi kohdis-
taa, arolla on vain kaukaisuus. Joskus tuuli kuljettaa mukanaan
muovituopin palasen, ja kun sen nostaa, se karisee kimmenelle
niin kuin muinainen pergamentti. Arolla kaikki murenee ja la-
hoaa. Isd heitti tupakantumpit ja tyhjat paarynélimpparipullot
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suoraan ulos ikkunasta, mina kysyin, miksi néin, hén vastasi,
ettd aro ottaa ne omakseen. Aro oli ottanut kaikenlaista, mutta
jai epaselviksi, minne se kaikki oli joutunut. Arolla kaikki oli
hajonnut ja kadonnut, aivan kuin se olisi ollut tuhoisan danen
kenttda — ddnen, joka pirstoo molekyyleiksi minka tahansa ob-
jektin, joka sinne ajautuu.

Isd rakasti aroa. Varmaankin siksi, ettéd aro oli pelkkaa tilaa vail-
la vastakaikua. Se ei padttynyt missdén, ja kaikki lahestyvit vaa-
rat saattoi havaita jo kaukaa. Arolla asusteli pienid tarhakéar-
meitd ja kyitd, mutta ne pelkésivat melua eivatka néyttaytyneet.
Joskus aroa pitkin pyori arokierijan takku. Tuulessa sen lifkkeet
néyttivat jokseenkin elaimellisiltd, ja itse se naytti hengittavalta
keholta. Mutta takku oli kuollut, vaikka liikkuessaan levittikin
kuivia vaaleita siemenia.

Tiesitko, ettd isdlld ei ollut mitddn muuta kuin aro, jota hén piti
kuin omana kotinaan, hén rakasti aroa, koska se oli avara. Hinel-
14 ei ollut mitadn omaa. Ruutu rekkaparkissa ei ollut hdnen, vaan
jonkun muun. Varatakseen paikan hén otti ensin esiin pienen
naarmuuntuneen Samsunginsa ja kirjoitteli tekstiviesteja jolle-
kulle. Han ei osannut ndpyttdd valilyontimerkkid tekstiviestiin,
eikd osannut mydskdin muuttaa pienid kirjaimia isoiksi. Siksi
kaikki hdnen tekstarinsa oli kirjoitettu pienilld kirjaimilla, jot-
ka erotettiin pisteelld. Kuin polkupy6rén ketjut. Kun vastausta ei
kuulunut, hin soitti kysyakseen, oliko paikka rekkaparkissa va-
paana. Sitd hineltd ei koskaan evitty, ja niin han rullasi MAZinsa
parkkihalliin siivotakseen ohjaamon ja tehddkseen pikkuremp-
paa. Korjattavaa oli aina, sitd sinun ei tarvitse epdilla.

Myoskddn minskildinen puoliperdvaunuyhdistelma ei ollut
isan. Han oli ottanut sen joltakulta saadakseen rahaa. Oman
auton ostamiseen olisi tarvittu rahaa, mutta setelit eivat hdnen
taskussaan yleensé kauaa poltelleet. Han rakasti aron avaruutta,
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koska ei maksanut mitadn pita4 sitd itselldan ja nahda sitd loput-
tomiin. Avaruutta riitti vaikka muille jakaa, eika isé vilpittomasti
voinut ymmartdd, miten maailma saattoi olla niin kitsas hénta
kohtaan.

Liikkui huhuja, ettd pian oltiin ottamassa kéayttoon sah-
koisti tietullien keruujdrjestelmda nimeltd “Platon”, mika tar-
koitti, ettd joka tonnista pitdisi pulittaa ajojdrjestelijan lisdksi
myos valtiolle. Mistd ihmeestd muka pitédisi maksaa, perasi isa.
Sanovat, etta niilla rahoilla kunnostettaisiin teita, sanovat, etta
me niitd kuorminemme hajotamme. Mutta mitd muuta varten
meill4 sitten on teitd, intti hin. Siti vartenhan ne ovat olemassa,
ettd niitd pitkin ajettaisiin. Ja kenen tie sitten on, sehén on val-
tion. Niin ollen se kuuluu ihmisille, autonkuljettajille ja rahta-
reille. Mind maksan Raisalle ja kuulun tiettyyn kuljetusfirmaan,
siitd hyvastd ne perivit minulta maksun. Miksi ihmeessd minun
pitdisi maksaa vield teistdkin? Kunhan ajetaan Volgogradin
alueelle, niin niet, missa kunnossa niiden tiet ovat sielld. Mina
sanon Volgogradia Pdssingradiksi, koska sielld on ilkeita kyttid,
eika teitd ole korjattu kunnolla, vaan miten sattuu - tapu-tapu,
valmista tuli. Vaan annas, kun mini ajan siitd tapu-tapu tdmdn
Velipojan kanssa, niin ne tiety6t ovat siind. Koska hommat pitda
hoitaa jirjen kanssa ja huolella. Eikéd niin kuin ne pdssit. Kun
paasimme Volgogradin puolelle, hin alkoi ladella kirosanoja
kovaan ddneen. Minidkin tunsin eron takalistossani: tie oli niin
huono, ettd isdn piti pysdyttad seitsemdnkymmenen kilomet-
rin vélein levahtdmaéan rytkytykseltd. Tarinan vuoksi ei tehnyt
mieli syoda, ja tupakointi tuntui sellaisen matkanteon aikana
vastenmieliseltd. Siitd huolimatta me vedimme tupakkaa ket-
jussa. Emme nautinnon vuoksi, vaan tylsyydesti ja voimatto-
muudesta Volgogradin teiden edessa.

Autotallilla dijat kertoivat, ettd sen lisdksi, ettd isdn olisi pak-
ko maksaa puolitoista ruplaa kilometriltd, rekkauudistukseen
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ympattdisiin my0s ajopiirturi, joka valvoo kuskien lepoa ja tyo-
td. Laitteen avulla isdd tultaisiin tarkkailemaan: kuinka pitkia
matkoja hdn ajaa ja kuinka paljon lepaa. Jarjestelma sakottai-
si automaattisesti ylitoistd. Mutta mindhén olen yksityisyrittdja.
Ei minulla ole aikaa levitd, ei ole sellaista pohjapalkkaa kuin
vaikkapa Magnit-kauppaketjun kuskeilla. Katsos Magnitin
miehet ajavat raskailla saksalaisilla MAN-autoilla ja nukku-
vat silloin, kun téytyy, ja syovit ja paskovat, kun tdytyy. Niil-
14 on valvontakamera ohjaamossa. Ne ovat kuin kaneja, hoita-
vat kaiken aikataulun mukaan. Ja tekevit kaiken - sano minun
sanoneen - vitkutellen. Ne vaan nukkuvat - ja konttori mak-
saa. Mind en voi nukkua, isd sanoi. Tunti unta maksaa minulle
omaisuuden. Mitd vihemmén nukun, sitd pidemmalle padsen
- ja se tarkoittaa, ettd saan toimitettua kuorman nopeammin ja
sitten voinkin jo ldhted takaisin péin. Soitella Raisalle ja kysya,
mika sielld on kuormien tilanne. Miksi minun, vapaan ihmisen,
pitdisi ajaa vain, kun minun késketddn ajaa, tai olla ajamatta, jos
késketddn olemaan ajamatta.

Hién ei ollut rahanahne, eikd han kursaillut kayttaa raho-
jaan mihin milloinkin. Hén ei vain osannut huolehtia raha-
asioistaan. Ja MAZistaan hdan maksoi kerran kuussa jollekulle
viitisentoista- tai kaksikymmentatuhatta ja vield samalla sum-
malla huollatti ja pesetti sitd. Ei hdnelld ollut edes sen MAZin
ajamiseen tarvittavia papereita. Ihan kuin ei ollut papereita Lada
Samaraankaan. Hén oli yksinkertaisesti ottanut auton joltakulta
tutultaan, joka pienestd maksusta tyytyi ajelemaan silld itse vain
kerran kuussa.

Kerrankin ajellessaan kotiin pdin kolmelta keikalta han oli
piilottanut koko palkkansa apukuskin penkin suojuksen alle
ja avannut molemmat ikkunat. Oli keskikevat. Tiedétko, mi-
ten aro kukkii kevdisin? Ei tarvitse kuin hengittda koiruoholta
tuoksuvaa ilmaa, niin peli on pelattu. Silloin hengittda sisadnsa
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aron. Ja sitten vield vaaleanpunaista pensasta, jolla on pikku-
ruiset kukkaset, jotka kukkivat kuin vaaleanpunaisten harso-
jen rykelmina. Sitd tuoksua nuuhkiessa tuntee muutakin kuin
vapautta — sitd hengittdd ikdan kuin kaipuuta. Hieman suru-
mielistd yksindisyyttd, irrallisuutta. Isa avasi ohjaamon kaikki
ikkunat hengittadkseen sisddnsa aron ilmaa, tunteakseen sen ir-
rallisuuden. Han kytki péille kasettisoittimen, cd-soitinta hé-
nelld ei koskaan ollutkaan, kaivoi hansikaslokerosta venaldi-
sen chansonin kuninkaan Mihail Krugin kultaiset hitit, laittoi
kasetin soimaan ja ajoi nauttien vapaudestaan. Hin ajoi ja lau-
loi... ei ehka kirjaimellisesti laulanut, vaan ulvoi onnesta. Ja sit-
ten niki sivusilmallddn, kuinka punertavan keltaiset linnut py-
rihtelivat ulos hdnen ikkunastaan. Aro riipi hdnen ansiotulonsa
matkustajanistuimen suojuksen alta. Mistd niitd viidentonnin
seteleita olisi enai voinut etsia, aro oli ottanut ne omakseen.
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KERROIN SINULLE, ETTA lentokoneen ikkunasta aro ndyttaa
pehmeadlté vatsalta. Itse asiassa se onkin kovaa tuulen kasaamaa
vaalean ruskehtavaa hiekkaa. Se on raskasta. Kun katsot aroa
ikkunasta, se néyttaa ystavilliseltd. Jos taas pyydat sita katke-
main itsesi kukkulan taakse valkoiseen ruohoon, se maanittelee
sinut vatsansa poimuihin. Saat kavelld pitkdan kohti kukkulaa,
kunnes huomaat, ettd se onkin tasainen ja kova eikd sen takana
ole paikkaa, mihin piiloutua.

Kasetin muovinen magneettinauha on tarttunut terdvani
sojottavaan ruohoon ja viheltda tuulessa. Se on jo kauttaaltaan
vaaleansinistd, haalistunut auringossa, ja ruoho huojuu tuulessa.
Huojuu jotenkin ihmismadisesti ja lohduttomasti. Kaikki taalla
liilkkuu ja on matkalla jonnekin. Tuuli ajaa takaa pilvid, tuuli
retuuttaa muovipullon sépélettd. Joku on kayttinyt sitd dyska-
rind. Se laahautuu, laahautuu, ja kaikki ymparilld oleva kuu-
luu kahisevan lakkaamatta. Eteldn ankaran luonnon sokeus saa
sinut pelkdamadn. Mutta 4ld sind pelkaa.

Miksi tulin ajatelleeksi, ettd aro olisi ystdvillinen pehmea
vatsa? Olimme ajaneet kaksi vuorokautta Astrahanista Mosko-
vaan. Isdlléd oli keikka, hén ajoi tyhjda rekkaa tuodakseen Mos-
kovasta kanoja. Ajoimme kevyessa lastissa, mutta keveydesta au-
tuaan tietdmaton auto pyrki jostain syysta vastustamaan iloista
liikettamme. Velipoika, kuten isd tuppasi vetoautoaan kutsu-
maan, hyytyi, ja sen siséltd kuului kolinaa.
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Oli méaérd ajaa vuorokausi, mutta ajoimmekin kaksi. Isa kyy-
ditsi minua ja tyttoystavadni Lizaa. Liza oli pieni nainen, joten
hénet istutettiin makuupaikalle, ja kun ohitimme liikennepolii-
sin tarkistuspisteen, piilotimme hinet verhon taakse. Than kuin
olisimme matkustaneet kahden isdn kanssa. Koska MAZilla ei
saa matkustaa kolmistaan.

Liza oli matkalla nykytaiteen koulun padsykokeisiin, mutta
pyysi meitd jattdmadn hédnet jo ennen Moskovaa, Uljanovskiin.
Joku toinen odotti hidnté sielld. Mind olin menossa opiskele-
maan kirjallisuusinstituuttiin. Matkassa olisi pitanyt olla yl-
peyttd, mutta kaikki olikin pelkastaédn pilalla ja nolostuttavaa.

Isd rakasti Maksim Gorkia. Sattumalta instituutti, johon olin
menossa opiskelemaan kirjailijan tyotd, oli nimetty Gorkin
mukaan. Isd sanoi, ettd Gorki oli paljasjalkainen kiertolainen
eli bosjakki, kuten kaikki hanen ympiérilldan ja kuten isd itse-
kin. Minua nolotti tajuta, ettd olin kiertolainen. Minua nolotti
koyhyyteni ja juurettomuuteni. Minua nolotti myds se yksin-
kertaisuus, jolla isd oli ominut Gorkin itselleen. Hian uskoi, ettd
Gorki oli rehellinen kansanmies, ja niinhan tdma olikin. Gorki
oli vanhuuteensa asti sisimmaltddn kerjédldinen eikd osannut
kasitelld ansaitsemiansa rahoja. Hin osasi vain antaa niité pois.
Isdkin oli samanlainen, hén ei osannut elda rahalla. Han osasi
elad tien palla.

Kysyt, millaista on eldd tien paalld. Isd tapasi sanoa, ettd jokai-
selle itseddn kunnioittavalle rahtarille riittdd peseytymiseen
puolitoista litraa vettd ja muutama pisara tiskiainetta. Kaikista
eniten hédn tietenkin tykkisi Fairysta. Sen yrttinen neste tuok-
sui pistavaltd ja vaahtoutui hyvin. Fairylla hdn pesi itsensa, as-
tiat ja kaiken muun pestdvin, mitd autosta l6ytyi. Se oli hinen
rajoitetun niukkaa olemassaoloaan parhaimmillaan, eikd mi-
tddn muuta tarvittukaan. Syoda, juoda, pitdd paikat kohtuulli-
sen puhtaana ja olla tien paalla.
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Héan nosti naarmuuntuneen kanisterin rekkansa lavalle.
Kanisterissa oli terdksinen hana, ettei vettd valuisi hukkaan.
Hanaa piti kdantéda tarkasti, ja joka vesipisara tuli kayttda hyo-
dyksi. Han saippuoi kitensé ja kasvonsa huolellisesti Fairylla,
josta tuli hetkessd paksua ja kuohkeaa vaahtoa: hdnen kyynar-
varsillaan se muuttui ensin harmaaksi ja sitten taysin mustaksi
kasiin pinttyneestd polttodljysta ja dieselista.

Ohjaamon hytissd hinelld oli pieni punkka ja keltainen,
kulunut peitto, jolla han nukkui tehdessdan keikkaa. Punkka
oli kaksikerroksinen, niin kuin junan makuuhytissa. Tarkoitus
oli, ettd rahtarilla olisi ollut mukanaan vaihtokuski huvin vuoksi
ja avuksi. Han pysahtyi rekkaparkkiin hopeapensaan lehviston
katveeseen, veti vanhoista lakanoista laitetut haalistuneet kali-
kooverhot kiinni ja nukkui. Rekka piti pysakoéidé niin, ettd sen
oikealla ja vasemmalla puolella oli muita autoja. Muuten yolla
viereen saattaisi tordyttdd Magnit-ketjun pakastin, eikd nuk-
kumisesta tulisi mitdan muuta kuin kérvistelyd. Han ajoi nii-
den pysékkien ohi, joilla nakyi kylmékuljetusautoja. Paskiainen
périsyttaa koko yon, isd selitti, ja rotkottad itse kuurona ilmastoi-
dussa kopissaan. Mitds mind sitten teen? Minulla ei ilmastointi-
laitetta ole, pakko nukkua ikkunat auki, ettd saa raitista ilmaa.

Matkustimme kolmistaan ja paitimme, ettemme yOpyisi rek-
kaparkissa, se oli vield kaukana. Pysihdyimme tien varteen
levihdysalueelle. Isa kysyi, miten hoitaisimme nukkumajarjes-
telyt. Tarjolla oli vain kaksi punkkaa, ja meiti oli kolme. Sanoin,
ettd me nukkuisimme arolla. Mékaraiset syovit eldvaltd, vastus-
teli isd. Mutta mini vastasin, ettd ei haittaa, me nukumme pai
makuupussissa. Han kaiveli makuupaikkaansa ja ojensi minulle
vaaleankirjavan huopapeiton, jonka voisi levittdd maahan, ettd
olisi pehmedmpi nukkua.

Sysimustassa yossd laahustimme hiljaa pitkin aroa, se oikein
loisti pimeydesséd. Aro tuikki ja ndytti mustaa myrkyllista nes-
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tettd lainehtivalta mereltd. Se oli kuin 6ljya ja mylvi. Me kave-
limme eteenpdin etsien hyvaa nukkumapaikkaa.

Mutta mistdédn ei 10ytynyt sopivaa paikkaa. Ja mitd syvem-
malle aron pimeyteen me sukelsimme, sitd pelottavammaksi
kévi tunne sen pohjattomuudesta. Jokaisessa tasaisessa koh-
dassa rehotti harmaiden ruohojen terdvid tukkoja. Lopulta me
vasyimme kdvelemdin ja padtimme puhdistaa pienen ldntin
yosijaksemme.

Liza piteli taskulamppua, joka sammabhteli yhtendan. Sen valo-
keila tormasi aron pieniin kiviin ja kumpareisiin, mika teki
mustista varjoista himmeédn kellertdvissd valossa entistakin
mustempia. Niin mustia kuin ne olisi viilletty maan vaipan lapi.

Tdhdistd ei tuikkinut paljoakaan valoa. Mutta MAZien ajo-
valot lakaisivat séteilladn tietd. Omat varjomme olivat pelottavia
ja erillisid. Laskeuduin polvilleni ja viskeskelin isoimmat kivet
pois. Levitin ohuen huopapeiton maahan ja sijasin makuupus-
sin sen paille. Kdvimme maaten, mutta makaaminen oli vaival-
loista. Kivet ja aron kovettunut ja kuhmurainen hiekka painoi-
vat selkdd. Mutta pysyin hiljaa, koska ajattelin, ettd jos nayttdisin
Lizalle, ettd makuuasento oli epaimukava, hin ei antaisi anteeksi
heikkouttani. My®s Liza oli vaiti. En tiedd, tekiko hanen kipeda
maata ohuella alustalla. Emme puhuneet toisillemme. Ei ollut
mitddn sanottavaa. Me vain olimme yhdessa.

Makasimme hiljaa aron mustassa yossd. Ymparilld ei ollut
mitddn. Vain jossain kaukana jyrisi minskildinen puolipera-
vaunuyhdistelmd, isd ei vield nukkunut. Kuuntelin iloista ulvon-
taa, jolla hén tapasi sdestdd iltapesuaan. Aro kannatteli hanen
aantddn ja ohi ajavien autojen huminaa. Se kannatteli yllaan
heindsirkkojen vienoa siritystd. Jokin lapsahti korvani juuressa.
Kadnsin paitédni ja ndin valtavan kuoriaisen. Se oli 6ljyisen rus-
kea ja kova. Kuoriainen kipitti pienilld jaloillaan pitkin makuu-
pussin nailonista suuaukkoa. Pikkuiset raajat liukastelivat sini-
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selld kankaalla, ne olivat kuin soutuveneen vastavirtaan huopaa-
vat airot, kun se yritti avuttomana rapikoida niilld. En kestanyt
katsella kuoriaisen piinaa ja ndpsaytin sen sormella ruohikkoon.
Sielld se poristen tointui tahattomasta lentomatkastaan ja nousi
hitaasti maan ylle, lentaa kiepsautti ympyrén ja sukelsi nytkah-
dellen pimeyteen.

Y6 soitti siritystdan. Makasin katsellen valkoisten tdhtien
puhkomaa taivasta. Silmit eivit riittdneet tavoittamaan koko
sen aukeutta, eikd kehossani ollut tarpeeksi tilaa hengittaa sita
sisddn. Taivas tuijotti minua takaisin tummana. Késivarrelleni
laskeutui tahmea, viiled kimmen. Kddnsin padtini ja muistin,
ettd minun oli jaettava yo hiljaisen ja sulkeutuneen Lizan kanssa.
Hén makasi silmat kiinni, ja pystyin erottamaan hianen raukei-
den silmdluomiensa sievit ja ohuet ihopoimut. Liza hengitti
rauhallisesti, mutta aukaisi silménsa ja kdantyi kyljelleen kat-
soakseen minua.

Kédnsin paitéani ja ndin hanen vaaleat kasvonsa, kapeat huu-
lensa ja nendpéddan. Han kysyi, miksi olimme hiljaa. Eikd minulla
ollut sithen mitddn sanottavaa.

Hén painoi kitensd vatsalleni ja kuljetti kimmentdin kém-
pelosti farkkujeni alle. Otin kdden kiinni ja vedin sen pois vat-
saltani.

Minulla oli tapana puhutella aroa. Jos minun piti pissata sii-
hen, sanoin: Terve, aro, mini tulin pissalle. Ennen yo6ta kuis-
kin kiitokseni terdavdn ruohon juurella pienelle kumpareelle.
Kumpu muistutti ison, kirkasvarisen kimalaisen takapuolta.
Se otti kuiskaukseni vastaan, ja ddni katosi jonnekin sinne, sen
sisélle.

Musta yotaivas viileni, ja kaikki ympdrilla peittyi kylméaan
kasteeseen. Sen jilkeen herésivit pienet kdrpéset, jotka hyokkai-
livit kimppuumme piinallisen varhaisen aamuauringon kanssa.
Ne takertuivat kasvoihin ja saivat yon aikana kiiltdvad rasvaa
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erittdneen kostean ihoni tuntumaan entistd kiredimmalta. Teki
mieli paeta aron sokaisevaa valoa. Mutta sitakin voimakkaam-
min teki mieli paeta omasta ihostani, joka oli sietdméaton.

Makasin murtuneena, vatsaa vdansi. Vaaleat farkut olivat
rusehtavan veren tahrimat. Yon aikana aro oli perinyt maksun
yosijasta.

Avasin silméni. Aro vyoryi pailleni vastustamattomana
kipuna. Liza nukkui. Hénen painsé vieressa haalistui pienen
arojyrsijan kallo. Emme olleet huomanneet sité yoll4, ja oli sat-
tumaa, ettemme olleet murskanneet sitd. Liza herési, ja mind
ndytin paikalloa hénelle. Kuolleen nisdkkéddn luut saivat hanet
kiinnostumaan. Hin puhalsi kallosta pélyn ja ruohon, puhdisti
peukalollaan auringon polttaman lihan ja turkin rippeet. Kallo
muuttui tdysin valkoiseksi, valkoisemmaksi kuin kivet ja ruoho
ympaérillimme. Liza pani kallon vy6tarélaukkuunsa harjoitel-
lakseen joskus sen piirtdmistd. Hin nousi seisomaan ja venyt-
teli aivan kuin uni arolla olisi ollut syvaa ja virkistdnyt hanet.
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