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Köyttäen itsensä turkkilaisten tykinpiippuihin
aro pyristelee irti katumusvöistään,
punnitsee hautakumpunsa ja murskaa
pimeydessä kielen kantoineen
ja kiristää tiukemmalle silmukan,
jonka perässä raahautuu rekka.

ALEKSEI PARŠIKOV
”Aro”

Aron näennäinen vaitonaisuus on sen ääntä…
VERA HLEBNIKOVA

T o r s o . Vain se, joka on tottunut 
suhtautumaan omaan menneisyyteensä 
kuin puutteen ja ahdingon synnyttämään 
sekasikiöön, pystyy hetkenä minä hyvänsä 
ammentamaan siitä kaiken arvokkaimman. 
Sillä elettyä voi parhaimmillaan verrata 
upeaan patsaaseen, joka on kuljetuksen 
aikana menettänyt kaikki jäsenensä ja 
on enää vain arvokas möhkäle, josta 
tulevaisuuden hahmo  
on veistettävä. 

WALTER BENJAMIN
Yksisuuntainen katu
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1

OLEN NÄHNYT ARON lentokoneen ikkunasta. Tiedätkö, miltä 
se näyttää? Aro näyttää jänteiseltä, kellastuneelta lihakimpa-
leelta. Sen hiekkoja halkovat tummanpunertavat juovat kuin 
raskaasti matelevat käärmeet. Sen hiekkoja halkovat harmaat 
joenuomat. Aro ei ole autiomaata, siinä näkyy elämä. Harmaita 
ja säihkyvän sinerviä ruohoja. Sirittäviä hyönteisiä, kylmiä 
tarhakäärmeitä, Volgan jokisuiston silmissä särisevät shakki-
ruudut. 

Ajattelin, että aro näyttää pehmeältä vatsalta. Isän rekka-
auton ikkunasta näytti kuin se olisi makoillut ja käännellyt kyl-
keään pienillä ylängöillä. Aro on hiekkaa, jota viiltävät heinät ja 
pikkuiset hailakat kukkaset. Isä tapasi sanoa, että betonitieltä ei 
saa kääntyä sivuun. Ei tarvitse kuin kaartaa oikealle tai vasem-
malle, että renkaat juuttuvat, ja se on sitten siinä. Kun ajaa kuor-
mattuna, on ylipäätään parempi olla tekemättä turhia liikkeitä. 
Varsinkin, jos kyydissä on teräsputkia. Silloin auto on raskas, 
kiihtyy nopeasti, mutta vyöryy jarruttaessa vielä pitkään eteen-
päin massan hitauden takia eikä pysähdy. 

Sillä lailla putkikuorman kanssa isä lähti aamutuimaan kohti 
Volgogradia. Aamu arolla on häikäisevä, vaaleanpunainen. 
Koko valtava aukea täyttyy hetkessä valosta, arolla mikään ei 
estä sen etenemistä. Yön uuvuttamana isän silmäluomet alkoivat 
painua, auto kulki eteenpäin tasaista tietä, ja uni otti hänet läm-
pimään otteeseensa. Kaappasi ja sitten tönäisi – isä heräsi kirs-
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kuntaan ja ujellukseen. Auto nytkyi vielä hiljalleen eteenpäin. 
Hän katsoi taakseen näyttävään sivupeiliin, tiellä lojui isohko 
valkoisen ja sinisen värinen litistynyt romuläjä. Kaksi huma-
laista paskalakkia oli ollut tulossa yöjalasta rilluttelemasta ja 
kiitänyt vastaantulijoiden kaistaa 200 kilometrin tuntinopeu-
della. Tyhjällä aamuisella tiellä heitä vastaan tuli MAZ, Minskin 
autotehtaalla valmistettu puoliperävaunuyhdistelmä kuormat-
tuna täyteen teräsputkia, ja ohjaamossa nuokkui minun isäni. 
Liikennepoliisin näppärän kokoinen mersu sujahti rekan alle 
ja tuupattuaan sitä hiukan mahasta rutistui kasaan musertaen 
sisäänsä kaksi viinan ja unen mureuttamaa miehen ruumista.

Isälle ei koitunut tapauksesta mitään, sillä oli päivänselvää, että 
moiseen suoritukseen saattoi pystyä vain mersulla. Isä oli tuol-
loin jo melkein kuuro, eikä metallin kirskuna tuntunut hänes-
tä unen läpi kovinkaan karmivalta. Siitäs saivat ihan kaikkien 
puolesta, sanoi isä välinpitämättömästi. Se, että liikenne poliisit 
saivat surmansa hänen rekkansa alla, tuntui hänestä oikeuden-
mukaiselta. Isä ei potenut syyllisyyttä, eikä hänen tarvinnut-
kaan: vaikka hän kuinka olisi jarruttanut, massa olisi työntä-
nyt häntä eteenpäin vielä jonkin matkaa eikä tieltä ollut mi-
hin kääntyä. Paikalle singahti toisia liikennepoliiseja, eivätkä 
he voineet muuta kuin kohautella olkapäitään. Ikävä onnetto-
muus. He tarkistivat isän paperit ja putkien rahtikirjan. Hie-
man pahoitellen he totesivat, että heidän kollegansa eivät olisi 
edes törmänneet isään, jos tämä olisi noussut ratin taakse vasta 
puolisen tuntia myöhemmin. Mersu ajoi hänen alleen vain pari 
kilometriä ennen risteystä kylään, jonne vainajat olivat olleet 
matkalla. Isä hymähti ajatellen, että poliiseilla kävi huono mäi-
hä, koska hän ei ollut käynyt nukkumaan, mutta ennen kaikkea 
siksi, että he olivat ääliöitä. 

Kanoja kuskatessa pitää kestää jatkuvaa kaakatusta. Noin vain 
ne lastataan pressukankaalla katettuun kuormatilaan toinen  
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toisensa päälle tasakattoisissa häkeissä. Matkan aikana lintuja 
kuolee ja ne alkavat mädäntyä kuumuudessa. Kun alin ker-
ros puretaan, sieltä löytyy velttoja oransseja tai valkoisia raa-
toja, kaikki ovat kuolleita tai ainakin henkitoreissaan: puolet 
kuormatilasta on täynnä tummia haisevia läiskiä ja vaaleanhar-
maata paskaa. Sama juttu arbuusien jäljiltä – auton pomppiessa 
ne halkeilevat ja vuotavat. Sitten happanevat ja alkavat löyh-
kätä. Sellaisten kuormien jälkeen pitää ottaa luuta ja lakaista 
märkä lauta lattia huolella, sitten valuttaa vettä kovalla paineella 
ja pestä pois tiukkaan imeytyneet nesteet – lietteet, veri ja tah-
maiset hedelmä lihat. Isä tykkäsi kuljettaa putkia. Hän tapasi 
sanoa, etteivät putket kuole tai pilaannu. Riittää, että lastaa ne 
kyytiin ja kuskaa pois. Ja kun nousee ohjaamosta, kuormaa ei 
tarvitse vahtia, kukaan ei yritä viedä sitä, koska se on niin ras-
kas. Vain kerran häneltä pöllittiin putkirekka, mutta siitä vähän 
myöhemmin. 

Ennen aro oli puutarha. Ihmiset rakensivat kastelujärjestelmiä 
ja kasvattivat arolla mitä ikinä mielivätkään. Arolla on runsaas-
ti aurinkoa, niinpä he saattoivat niittää kolmekin satoa kesässä. 
Kirkkaanpunaisia tomaatteja eli häränsydämiä, oransseja kur-
pitsoja, kurkkuja ja viljaa. Kaikkea tätä arolta sai. Mutta kun 
nykyään katsoo ympärilleen, tuntuu, että kaikkialla on silkkaa 
suolasavitasankoa ja kamelinkuropalkojen sinertävien pehko-
jen peittämää joutomaata. Vaan ei se niin ole: jos arolle antaa 
vettä, siitä on moneksi. 

Sitten ihmiset häipyivät. Tai miten niin häipyivät… Ihmiset 
lakkasivat huolehtimasta tästä maasta. Koitti toinen aika. Sov-
hoosit hajosivat aivan kuin sipulin kuori varisee. Kastelujärjes-
telmistä jäi jäljelle vain putket. Niistä tuli ei kenenkään omai-
suutta. Kuin yhdentekevät tavarat ne jäivät, hautautuivat hiek-
kaan ja aron heiniin.
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Saatat kysyä, millä oikeudella putkia lastattiin kyytiin. Niitä las-
tattiin tuosta vain, ryöstettiin. Maa ei nykyään kuulu kenelle-
kään, eikä maasta kasva mitään. Ainoastaan putket ruostuvat 
maassa. Pikku liikemiehet tilaavat rekan kuljetusfirman kaut-
ta, rekka ajaa pellon laidalle ja siellä nostokurki nostaa put-
kia hiekasta. Ne kuormataan ja lähetetään Moskovaan, jotta ne 
Moskovan kautta myytäisiin eteenpäin Astrahaniin. Kerran isä 
kuljetti lastin putkivarastolle Moskovaan, Kaširkajoen liepeil-
le. Hän viipyi siellä pari päivää odottamassa, että joku kertoi-
si, minne se piti purkaa. Aamulla hänelle soitettiin ja sanottiin, 
että vie ne takaisin, Volgogradiin. Papereihin pantiin uudet lei-
mat, rahtikirjaan merkittiin lisähinta, ja isä lähetettiin takaisin. 
Sinne mistä ne putket oli kaivettukin. Sillä lailla tyhjästä ja tau-
koamattomasta liikkeestä sinne tänne taotaan rahaa. Kerran 
kysyin isältä, eikö häntä pelota tuolla lailla mielivaltaisesti vie-
dä putkia Moskovaan varta vasten vain palauttaakseen ne ta-
kaisin. Hän vastasi ei, ei pelota, kunhan siitä maksetaan rahaa.

Ajojärjestelijä Raisa soitti isälle ja sanoi, että putkea pukkaa. 
Ajoimme noutopaikalle Kapustin Jarin eli Kaalikallion seutu-
ville. Hyppäsimme autosta ulos keskellä aroa. Putkia vain ei 
kuulunut seuraavana eikä sitäkään seuraavana päivänä. Sitten 
soitettiin ja luvattiin taas tulla kahden päivän kuluttua: heillä 
oli ollut siellä jonkinlainen tekninen ongelma, jotain oli men-
nyt rikki tai ei ollut ehditty varastaa. Silloin me ajoimme lähim-
mälle torille. Ostimme vodkaa, kartongin tupakkaa, muutaman 
purkin kondensoitua maitoa, säilykelihaa, kaksi ruislimppua ja 
vähän olutta. Oluen kittasin itse asiassa jo ennen seisahdus-
paikkaa, vielä kun se oli kylmää.

Tiedustelin isältä heti, kuinka pitkään meidän pitää odottaa. 
Hän ei osannut sanoa, kuinka pitkään. Kukaan ei osannut sanoa, 
kuinka pitkään piti odottaa. Kaikki oli sattuman varassa, ja siitä 
syystä aika tuntui isolta ja vaikeasti hallittavalta ja kaiken lisäksi 
tyystin yhdentekevältä. Odottaminen oli mielenkiintoisempaa. 
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Kostutin kuivaa leivänkannikkaa kondensoidussa maidossa ja 
söin. Sitten keitin retkikeittimellä makaronia. Aro on avonai-
nen, siellä tuntee itsensä ikään kuin alastomaksi. Harmaa rekka 
seisoi keskellä kamelinkuropalkojen ja koiruohon valtaamaa 
tasankoa, ja me asuimme siinä rekassa viisi päivää ennen kuin 
luoksemme vihdoin raijattiin nosturi, jolla lastata putkia. 

Tässä maailmassa, kaikkialle levittyvän harmaan tilan maail-
massa, odottaminen merkitsi tapahtumien jouduttamista, nii-
den pakottamista taipumaan omaan tahtoonsa. Odottami-
nen oli jotain kiellettyä. Oli pelkästään elettävä. Elettävä jo-
kainen minuutti, jokainen syömishetki ja tarpeenteko. Pures-
kella yksin kertaista ruokaa rauhassa ja keskittyneenä, polttaa 
yön aika na kertyneestä kosteudesta rätisevää sinistä  Winstonia. 
Tehdä kaikki ylellisen aistikkaasti. Elämä on lyhyt, sanoi isä 
–  heti, kun pillusta putkahtaa ulos, niin suuntaa jo hautaan 
päin. Heti ensimmäisenä päivänä hyppäsin ulos ohjaamosta 
ja suuntasin poispäin tieltä kohti horisonttia. Yritin talsia niin 
kauas, että rekka katoaisi näkyvistäni, mutta se hengitti koko 
ajan niskaani. Talsin ja talsin, mutta rekka ei ottanut kadotak-
seen, lopulta luovutin ja kyykistyin vetäen housut kinttuihini. 
Pissa valui norona sandaalieni välistä vieden mukanaan pie-
niä kuolleiden ruohonkorsien sirusia ja vaaleaa jauhoista pö-
lyä. Iltaisin taivas arolla on jotenkin lempeä, joskus sinertävän 
harmaa, joskus taas vaaleanpunainen kuin kieli. Niin valoisal-
la taivaalla pitkänomaiset valkeat pilvet levittäytyvät kuin laka-
nat. Ei tuule, kaikki tyyntyy, aika ei kulje ja pilvet pysähtyvät 
maan ylle. Hämärä laskeutuu hitaasti, ja vain hämärästä huo-
maa, kuinka jokin on muuttumassa täällä arolla.

Palatessani rekka kasvoi isommaksi askel askeleelta. Sen koom-
min en enää lähtenyt tarpomaan arolle, vaan puikahdin pissalle 
renkaiden katveeseen, jonne isä ei nähnyt.
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Arolla kaikki nääntyy tylsyyteen. Söimme pehmeiksi keitet-
tyjä valkoisia simpukanmuotoisia makaroneja ja joimme vod-
kaa. Oli paahtavan kuuma, helteessä en päässyt humalaan, vaan 
tulin pahantuuliseksi ja hiljaiseksi. Isäkin oli synkkänä vodkasta 
ja uinahti nuhruiselle laverilleen vasta aikansa jupistuaan.

Päivällä aron humina peittyy kirkkaaseen ja heltymättömään 
valoon. Katsoessa tätä lakeutta ei voi tuntea kuin hämmästystä. 
Hämmästystä siitä, kuinka aro on ääretön ja tuppaa ja tunkeu-
tuu silmiin. Päivällä ei ole paikkaa, mihin arolta piiloutua, sitä 
pitää vain kestää, ymmärtää ja hyväksyä sellaisena kuin se on – 
valtava, vähän yksinäinen ja yksitoikkoinen.

Yö arolla on korviahuumaava. Se on tumma ja mustanaan siri-
tystä, joka lävistää kehon tuhansin neuloin. Arolla on vaikeaa 
nukkua, tuntuu kuin se syöksyisi päälle. Yöllinen aro on musti-
ne sähköisine nuolineen päälle vyöryvien jousimiesten armeija.  

Ruoho kuiskii vain, kuiskii varoittaen kauheasta vaarasta, sir-
kat parkuvat ja yön tunkkaisuus voimistaa oman kehon tuntua. 
Tuntuu kuin öisellä arolla valeltaisiin verellä, aivan kuin viile-
nevän koiruohon ja myrkkykatkon juovuttava tuoksu sekoit-
tuisi oman hien ja muiden suolapitoisten eritteiden hajuun. 
Öisellä arolla tuntee kehonsa vaatimattomilla, kuluneilla laka-
noilla. Siellä päätä alkaa särkeä hirveästi ja tuskallisesti. Tuuli 
tuo palaneen ja paskan hajun. Aro vyöryy päälle, kun makaa 
rekan ohjaamossa alastomana katsellen ulos mustasta ikkunasta. 

Hyönteiset sirittävät arolla, mutta niitä ei näe. Linnut lentele-
vät arolla leikitellen ja katoavat taivaan sineen kaukaisessa hil-
jaisuudessa. Arolla ei ole mitään, mihin katseen voisi kohdis-
taa, arolla on vain kaukaisuus. Joskus tuuli kuljettaa mukanaan 
muovituopin palasen, ja kun sen nostaa, se karisee kämmenelle 
niin kuin muinainen pergamentti. Arolla kaikki murenee ja la-
hoaa. Isä heitti tupakantumpit ja tyhjät päärynälimppari pullot 
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suoraan ulos ikkunasta, minä kysyin, miksi näin, hän vastasi, 
että aro ottaa ne omakseen. Aro oli ottanut kaikenlaista, mutta 
jäi epäselväksi, minne se kaikki oli joutunut. Arolla kaikki oli 
hajonnut ja kadonnut, aivan kuin se olisi ollut tuhoisan äänen 
kenttää – äänen, joka pirstoo molekyyleiksi minkä tahansa ob-
jektin, joka sinne ajautuu. 

Isä rakasti aroa. Varmaankin siksi, että aro oli pelkkää tilaa vail-
la vastakaikua. Se ei päättynyt missään, ja kaikki lähestyvät vaa-
rat saattoi havaita jo kaukaa. Arolla asusteli pieniä tarhakäär-
meitä ja kyitä, mutta ne pelkäsivät melua eivätkä näyttäytyneet. 
Joskus aroa pitkin pyöri arokierijän takku. Tuulessa sen liikkeet 
näyttivät jokseenkin eläimellisiltä, ja itse se näytti hengittävältä 
keholta. Mutta takku oli kuollut, vaikka liikkuessaan levittikin 
kuivia vaaleita siemeniä. 

Tiesitkö, että isällä ei ollut mitään muuta kuin aro, jota hän piti 
kuin omana kotinaan, hän rakasti aroa, koska se oli avara. Hänel-
lä ei ollut mitään omaa. Ruutu rekkaparkissa ei ollut hänen, vaan 
jonkun muun.  Varatakseen paikan hän otti ensin esiin pienen 
naarmuuntuneen Samsunginsa ja kirjoitteli tekstiviestejä jolle-
kulle. Hän ei osannut näpyttää välilyöntimerkkiä tekstiviestiin, 
eikä osannut myöskään muuttaa pieniä kirjaimia isoiksi. Siksi 
kaikki hänen tekstarinsa oli kirjoitettu pienillä kirjaimilla, jot-
ka erotettiin pisteellä. Kuin polkupyörän ketjut. Kun vastausta ei 
kuulunut, hän soitti kysyäkseen, oliko paikka rekka parkissa va-
paana. Sitä häneltä ei koskaan evätty, ja niin hän rullasi MAZinsa 
parkkihalliin siivotakseen ohjaamon ja tehdäkseen pikkuremp-
paa. Korjattavaa oli aina, sitä sinun ei tarvitse epäillä.

Myöskään minskiläinen puoliperävaunuyhdistelmä ei ollut 
isän. Hän oli ottanut sen joltakulta saadakseen rahaa. Oman 
auton ostamiseen olisi tarvittu rahaa, mutta setelit eivät hänen 
taskussaan yleensä kauaa poltelleet. Hän rakasti aron avaruutta, 
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koska ei maksanut mitään pitää sitä itsellään ja nähdä sitä loput-
tomiin. Avaruutta riitti vaikka muille jakaa, eikä isä vilpittömästi 
voinut ymmärtää, miten maailma saattoi olla niin kitsas häntä 
kohtaan. 

Liikkui huhuja, että pian oltiin ottamassa käyttöön säh-
köistä tietullien keruujärjestelmää nimeltä ”Platon”, mikä tar-
koitti, että joka tonnista pitäisi pulittaa ajojärjestelijän lisäksi 
myös valtiolle. Mistä ihmeestä muka pitäisi maksaa, peräsi isä. 
Sanovat, että niillä rahoilla kunnostettaisiin teitä, sanovat, että 
me niitä kuorminemme hajotamme. Mutta mitä muuta varten 
meillä sitten on teitä, intti hän. Sitä vartenhan ne ovat olemassa, 
että niitä pitkin ajettaisiin. Ja kenen tie sitten on, sehän on val-
tion. Näin ollen se kuuluu ihmisille, autonkuljettajille ja rahta-
reille. Minä maksan Raisalle ja kuulun tiettyyn kuljetus firmaan, 
siitä hyvästä ne perivät minulta maksun. Miksi ihmeessä minun 
pitäisi maksaa vielä teistäkin? Kunhan ajetaan Volgogradin 
alueelle, niin näet, missä kunnossa niiden tiet ovat siellä. Minä 
sanon  Volgogradia Pässingradiksi, koska siellä on ilkeitä kyttiä, 
eikä teitä ole korjattu kunnolla, vaan miten sattuu –  tapu-tapu, 
valmista tuli. Vaan annas, kun minä ajan siitä tapu-tapu tämän 
Veli pojan kanssa, niin ne tietyöt ovat siinä. Koska hommat pitää 
hoitaa järjen kanssa ja huolella. Eikä niin kuin ne pässit. Kun 
pääsimme Volgo gradin puolelle, hän alkoi ladella kiro sanoja 
kovaan ääneen. Minäkin tunsin eron takalistossani: tie oli niin 
huono, että isän piti pysäyttää seitsemänkymmenen kilomet-
rin välein levähtämään rytkytykseltä. Tärinän vuoksi ei tehnyt 
mieli syödä, ja tupakointi tuntui sellaisen matkanteon aikana 
vastenmieliseltä. Siitä huolimatta me vedimme tupakkaa ket-
jussa. Emme nautinnon vuoksi, vaan tylsyydestä ja voimatto-
muudesta Volgogradin teiden edessä. 

Autotallilla äijät kertoivat, että sen lisäksi, että isän olisi pak-
ko maksaa puolitoista ruplaa kilometriltä, rekkauudistukseen 
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ympättäisiin myös ajopiirturi, joka valvoo kuskien lepoa ja työ-
tä. Laitteen avulla isää tultaisiin tarkkailemaan: kuinka pitkiä 
matkoja hän ajaa ja kuinka paljon lepää. Järjestelmä sakottai-
si automaat tisesti ylitöistä. Mutta minähän olen yksityis yrittäjä. 
Ei minulla ole aikaa levätä, ei ole sellaista pohjapalkkaa kuin 
vaikkapa Magnit-kauppaketjun kuskeilla. Katsos Magnitin 
miehet ajavat raskailla saksalaisilla MAN-autoilla ja nukku-
vat silloin, kun täytyy, ja syövät ja paskovat, kun täytyy. Niil-
lä on valvonta kamera ohjaamossa. Ne ovat kuin kaneja, hoita-
vat kaiken aika taulun mukaan. Ja tekevät kaiken – sano minun 
sanoneen – vitkutellen. Ne vaan nukkuvat – ja konttori mak-
saa. Minä en voi nukkua, isä sanoi. Tunti unta maksaa minulle 
omaisuuden. Mitä vähemmän nukun, sitä pidemmälle pääsen 
– ja se tarkoittaa, että saan toimitettua kuorman nopeammin ja 
sitten voinkin jo lähteä takaisin päin. Soitella Raisalle ja kysyä, 
mikä siellä on kuormien tilanne. Miksi minun, vapaan ihmisen, 
pitäisi ajaa vain, kun minun käsketään ajaa, tai olla ajamatta, jos 
käsketään olemaan ajamatta. 

Hän ei ollut rahanahne, eikä hän kursaillut käyttää raho-
jaan mihin milloinkin. Hän ei vain osannut huolehtia raha- 
asioistaan. Ja MAZistaan hän maksoi kerran kuussa jollekulle 
viitisentoista- tai kaksikymmentätuhatta ja vielä samalla sum-
malla huollatti ja pesetti sitä. Ei hänellä ollut edes sen MAZin 
ajamiseen tarvittavia papereita. Ihan kuin ei ollut papereita Lada 
Samaraankaan. Hän oli yksinkertaisesti ottanut auton joltakulta 
tutultaan, joka pienestä maksusta tyytyi ajelemaan sillä itse vain 
kerran kuussa.

Kerrankin ajellessaan kotiin päin kolmelta keikalta hän oli 
piilottanut koko palkkansa apukuskin penkin suojuksen alle 
ja avannut molemmat ikkunat. Oli keskikevät. Tiedätkö, mi-
ten aro kukkii keväisin? Ei tarvitse kuin hengittää koiruoholta 
tuoksuvaa ilmaa, niin peli on pelattu. Silloin hengittää sisäänsä 
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aron. Ja sitten vielä vaaleanpunaista pensasta, jolla on pikku-
ruiset kukkaset, jotka kukkivat kuin vaaleanpunaisten harso-
jen rykelminä. Sitä tuoksua nuuhkiessa tuntee muutakin kuin 
vapautta – sitä hengittää ikään kuin kaipuuta. Hieman suru-
mielistä yksinäisyyttä, irrallisuutta. Isä avasi ohjaamon kaikki 
ikkunat hengittääkseen sisäänsä aron ilmaa, tunteakseen sen ir-
rallisuuden. Hän kytki päälle kasettisoittimen, cd-soitinta hä-
nellä ei koskaan ollutkaan, kaivoi hansikaslokerosta venäläi-
sen chansonin kuninkaan Mihail Krugin kultaiset hitit, laittoi 
 kasetin soimaan ja ajoi nauttien vapaudestaan. Hän ajoi ja lau-
loi… ei ehkä kirjaimellisesti laulanut, vaan ulvoi onnesta. Ja sit-
ten näki sivusilmällään, kuinka punertavan keltaiset linnut py-
rähtelivät ulos hänen ikkunastaan. Aro riipi hänen ansiotulonsa 
matkustajanistuimen suojuksen alta. Mistä niitä viiden tonnin 
seteleitä olisi enää voinut etsiä, aro oli ottanut ne  omakseen.
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KERROIN SINULLE, ETTÄ lentokoneen ikkunasta aro näyttää 
pehmeältä vatsalta. Itse asiassa se onkin kovaa tuulen kasaamaa 
vaalean ruskehtavaa hiekkaa. Se on raskasta. Kun katsot aroa 
ikkunasta, se näyttää ystävälliseltä. Jos taas pyydät sitä kätke-
mään itsesi kukkulan taakse valkoiseen ruohoon, se maanittelee 
sinut vatsansa poimuihin. Saat kävellä pitkään kohti kukkulaa, 
kunnes huomaat, että se onkin tasainen ja kova eikä sen takana 
ole paikkaa, mihin piiloutua.

Kasetin muovinen magneettinauha on tarttunut terävänä 
sojottavaan ruohoon ja viheltää tuulessa. Se on jo kauttaaltaan 
vaaleansinistä, haalistunut auringossa, ja ruoho huojuu tuulessa. 
Huojuu jotenkin ihmismäisesti ja lohduttomasti. Kaikki täällä 
liikkuu ja on matkalla jonnekin. Tuuli ajaa takaa pilviä, tuuli 
retuuttaa muovipullon säpälettä. Joku on käyttänyt sitä äyskä-
rinä. Se laahautuu, laahautuu, ja kaikki ympärillä oleva kuu-
luu kahisevan lakkaamatta. Etelän ankaran luonnon sokeus saa 
sinut pelkäämään. Mutta älä sinä pelkää.

Miksi tulin ajatelleeksi, että aro olisi ystävällinen pehmeä 
vatsa? Olimme ajaneet kaksi vuorokautta Astrahanista Mosko-
vaan. Isällä oli keikka, hän ajoi tyhjää rekkaa tuodakseen Mos-
kovasta kanoja. Ajoimme kevyessä lastissa, mutta keveydestä au-
tuaan tietämätön auto pyrki jostain syystä vastustamaan iloista 
liikettämme. Velipoika, kuten isä tuppasi vetoautoaan kutsu-
maan, hyytyi, ja sen sisältä kuului kolinaa.
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Oli määrä ajaa vuorokausi, mutta ajoimmekin kaksi. Isä kyy-
ditsi minua ja tyttöystävääni Lizaa. Liza oli pieni nainen, joten 
hänet istutettiin makuupaikalle, ja kun ohitimme liikennepolii-
sin tarkistuspisteen, piilotimme hänet verhon taakse. Ihan kuin 
olisimme matkustaneet kahden isän kanssa. Koska MAZilla ei 
saa matkustaa kolmistaan. 

Liza oli matkalla nykytaiteen koulun pääsykokeisiin, mutta 
pyysi meitä jättämään hänet jo ennen Moskovaa, Ulja novskiin. 
Joku toinen odotti häntä siellä. Minä olin menossa opiskele-
maan kirjallisuusinstituuttiin. Matkassa olisi pitänyt olla yl-
peyttä, mutta kaikki olikin pelkästään pilalla ja nolostuttavaa. 

Isä rakasti Maksim Gorkia. Sattumalta instituutti, johon olin 
menossa opiskelemaan kirjailijan työtä, oli nimetty Gorkin 
mukaan. Isä sanoi, että Gorki oli paljasjalkainen kiertolainen 
eli bosjakki, kuten kaikki hänen ympärillään ja kuten isä itse-
kin. Minua nolotti tajuta, että olin kiertolainen. Minua nolotti 
köyhyyteni ja juurettomuuteni. Minua nolotti myös se yksin-
kertaisuus, jolla isä oli ominut Gorkin itselleen. Hän uskoi, että 
Gorki oli rehellinen kansanmies, ja niinhän tämä olikin. Gorki 
oli vanhuuteensa asti sisimmältään kerjäläinen eikä osannut 
käsitellä ansaitsemiansa rahoja. Hän osasi vain antaa niitä pois. 
Isäkin oli samanlainen, hän ei osannut elää rahalla. Hän osasi 
elää tien päällä.

Kysyt, millaista on elää tien päällä. Isä tapasi sanoa, että jokai-
selle itseään kunnioittavalle rahtarille riittää peseytymiseen 
puolitoista litraa vettä ja muutama pisara tiskiainetta. Kaikista 
eniten hän tietenkin tykkäsi Fairysta. Sen yrttinen neste tuok-
sui pistävältä ja vaahtoutui hyvin. Fairylla hän pesi itsensä, as-
tiat ja kaiken muun pestävän, mitä autosta löytyi. Se oli hänen 
rajoitetun niukkaa olemassaoloaan parhaimmillaan, eikä mi-
tään muuta tarvittukaan. Syödä, juoda, pitää paikat kohtuulli-
sen puhtaana ja olla tien päällä.
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Hän nosti naarmuuntuneen kanisterin rekkansa lavalle. 
Kanisterissa oli teräksinen hana, ettei vettä valuisi hukkaan. 
Hanaa piti kääntää tarkasti, ja joka vesipisara tuli käyttää hyö-
dyksi. Hän saippuoi kätensä ja kasvonsa huolellisesti Fairylla, 
josta tuli hetkessä paksua ja kuohkeaa vaahtoa: hänen kyynär-
varsillaan se muuttui ensin harmaaksi ja sitten täysin mustaksi 
käsiin pinttyneestä polttoöljystä ja dieselistä.

Ohjaamon hytissä hänellä oli pieni punkka ja keltainen, 
kulunut peitto, jolla hän nukkui tehdessään keikkaa. Punkka 
oli kaksikerroksinen, niin kuin junan makuuhytissä. Tarkoitus 
oli, että rahtarilla olisi ollut mukanaan vaihtokuski huvin vuoksi 
ja avuksi. Hän pysähtyi rekkaparkkiin hopeapensaan lehvästön 
katveeseen, veti vanhoista lakanoista laitetut haalistuneet kali-
kooverhot kiinni ja nukkui. Rekka piti pysäköidä niin, että sen 
oikealla ja vasemmalla puolella oli muita autoja. Muuten yöllä 
viereen saattaisi töräyttää Magnit-ketjun pakastin, eikä nuk-
kumisesta tulisi mitään muuta kuin kärvistelyä. Hän ajoi nii-
den pysäkkien ohi, joilla näkyi kylmäkuljetusautoja. Paskiainen 
pärisyttää koko yön, isä selitti, ja rötköttää itse kuurona ilmastoi-
dussa kopissaan. Mitäs minä sitten teen? Minulla ei ilmastointi-
laitetta ole, pakko nukkua ikkunat auki, että saa raitista ilmaa.

Matkustimme kolmistaan ja päätimme, ettemme yöpyisi rek-
kaparkissa, se oli vielä kaukana. Pysähdyimme tien varteen 
levähdys alueelle. Isä kysyi, miten hoitaisimme nukkumajärjes-
telyt. Tarjolla oli vain kaksi punkkaa, ja meitä oli kolme. Sanoin, 
että me nukkuisimme arolla. Mäkäräiset syövät elävältä, vastus-
teli isä. Mutta minä vastasin, että ei haittaa, me nukumme pää 
makuupussissa. Hän kaiveli makuupaikkaansa ja ojensi minulle 
vaaleankirjavan huopapeiton, jonka voisi levittää maahan, että 
olisi pehmeämpi nukkua. 

Sysimustassa yössä laahustimme hiljaa pitkin aroa, se oikein 
loisti pimeydessä. Aro tuikki ja näytti mustaa myrkyllistä nes-



20

tettä lainehtivalta mereltä. Se oli kuin öljyä ja mylvi. Me käve-
limme eteenpäin etsien hyvää nukkumapaikkaa.

Mutta mistään ei löytynyt sopivaa paikkaa. Ja mitä syvem-
mälle aron pimeyteen me sukelsimme, sitä pelottavammaksi 
kävi tunne sen pohjattomuudesta. Jokaisessa tasaisessa koh-
dassa rehotti harmaiden ruohojen teräviä tukkoja. Lopulta me 
väsyimme kävelemään ja päätimme puhdistaa pienen läntin 
yösijaksemme.

Liza piteli taskulamppua, joka sammahteli yhtenään. Sen valo-
keila törmäsi aron pieniin kiviin ja kumpareisiin, mikä teki 
mustista varjoista himmeän kellertävässä valossa entistäkin 
mustempia. Niin mustia kuin ne olisi viilletty maan vaipan läpi. 

Tähdistä ei tuikkinut paljoakaan valoa. Mutta MAZien ajo-
valot lakaisivat säteillään tietä. Omat varjomme olivat pelottavia 
ja erillisiä. Laskeuduin polvilleni ja viskeskelin isoimmat kivet 
pois. Levitin ohuen huopapeiton maahan ja sijasin makuupus-
sin sen päälle. Kävimme maaten, mutta makaaminen oli vaival-
loista. Kivet ja aron kovettunut ja kuhmurainen hiekka painoi-
vat selkää. Mutta pysyin hiljaa, koska ajattelin, että jos näyttäisin 
Lizalle, että makuuasento oli epämukava, hän ei antaisi anteeksi 
heikkouttani. Myös Liza oli vaiti. En tiedä, tekikö hänen kipeää 
maata ohuella alustalla. Emme puhuneet toisillemme. Ei ollut 
mitään sanottavaa. Me vain olimme yhdessä. 

 Makasimme hiljaa aron mustassa yössä. Ympärillä ei ollut 
mitään. Vain jossain kaukana jyrisi minskiläinen puoliperä-
vaunuyhdistelmä, isä ei vielä nukkunut. Kuuntelin iloista ulvon-
taa, jolla hän tapasi säestää iltapesuaan. Aro kannatteli hänen 
ääntään ja ohi ajavien autojen huminaa. Se kannatteli yllään 
heinäsirkkojen vienoa siritystä. Jokin läpsähti korvani juuressa. 
Käänsin päätäni ja näin valtavan kuoriaisen. Se oli öljyisen rus-
kea ja kova. Kuoriainen kipitti pienillä jaloillaan pitkin makuu-
pussin nailonista suuaukkoa. Pikkuiset raajat liukastelivat sini-
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sellä kankaalla, ne olivat kuin soutuveneen vastavirtaan huopaa-
vat airot, kun se yritti avuttomana räpiköidä niillä. En kestänyt 
katsella kuoriaisen piinaa ja näpsäytin sen sormella ruohikkoon. 
Siellä se pöristen tointui tahattomasta lentomatkastaan ja nousi 
hitaasti maan ylle, lentää kiepsautti ympyrän ja sukelsi nytkäh-
dellen pimeyteen.

Yö soitti siritystään. Makasin katsellen valkoisten tähtien 
puhkomaa taivasta. Silmät eivät riittäneet tavoittamaan koko 
sen aukeutta, eikä kehossani ollut tarpeeksi tilaa hengittää sitä 
sisään. Taivas tuijotti minua takaisin tummana. Käsivarrelleni 
laskeutui tahmea, viileä kämmen. Käänsin päätäni ja muistin, 
että minun oli jaettava yö hiljaisen ja sulkeutuneen Lizan kanssa. 
Hän makasi silmät kiinni, ja pystyin erottamaan hänen raukei-
den silmäluomiensa sievät ja ohuet ihopoimut. Liza hengitti 
rauhallisesti, mutta aukaisi silmänsä ja kääntyi kyljelleen kat-
soakseen minua.

Käänsin päätäni ja näin hänen vaaleat kasvonsa, kapeat huu-
lensa ja nenäpään. Hän kysyi, miksi olimme hiljaa. Eikä minulla 
ollut siihen mitään sanottavaa.

Hän painoi kätensä vatsalleni ja kuljetti kämmentään köm-
pelösti farkkujeni alle. Otin käden kiinni ja vedin sen pois vat-
saltani. 

Minulla oli tapana puhutella aroa. Jos minun piti pissata sii-
hen, sanoin: Terve, aro, minä tulin pissalle. Ennen yötä kuis-
kin kiitokseni terävän ruohon juurella pienelle kumpareelle. 
Kumpu muistutti ison, kirkasvärisen kimalaisen takapuolta. 
Se otti kuiskaukseni vastaan, ja ääni katosi jonnekin sinne, sen  
sisälle.

Musta yötaivas viileni, ja kaikki ympärillä peittyi kylmään 
kasteeseen. Sen jälkeen heräsivät pienet kärpäset, jotka hyökkäi-
livät kimppuumme piinallisen varhaisen aamuauringon kanssa. 
Ne takertuivat kasvoihin ja saivat yön aikana kiiltävää rasvaa 
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erittäneen kostean ihoni tuntumaan entistä kireämmältä. Teki 
mieli paeta aron sokaisevaa valoa. Mutta sitäkin voimakkaam-
min teki mieli paeta omasta ihostani, joka oli sietämätön.

Makasin murtuneena, vatsaa väänsi. Vaaleat farkut olivat 
rusehtavan veren tahrimat. Yön aikana aro oli perinyt maksun 
yösijasta.

Avasin silmäni. Aro vyöryi päälleni vastustamattomana 
kipuna. Liza nukkui. Hänen päänsä vieressä haalistui pienen 
arojyrsijän kallo. Emme olleet huomanneet sitä yöllä, ja oli sat-
tumaa, ettemme olleet murskanneet sitä. Liza heräsi, ja minä 
näytin pääkalloa hänelle. Kuolleen nisäkkään luut saivat hänet 
kiinnostumaan. Hän puhalsi kallosta pölyn ja ruohon, puhdisti 
peukalollaan auringon polttaman lihan ja turkin rippeet. Kallo 
muuttui täysin valkoiseksi, valkoisemmaksi kuin kivet ja ruoho 
ympärillämme. Liza pani kallon vyötärölaukkuunsa harjoitel-
lakseen joskus sen piirtämistä. Hän nousi seisomaan ja venyt-
teli aivan kuin uni arolla olisi ollut syvää ja virkistänyt hänet.


