EMm1 YAGI

VENUS JA MINA

SUOMENTANUT RA1sA PORRASMAA

®

HELSINGISSA KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA



Suomentaja kiittdd limpimaésti kdidnnostyotd tukenutta
Taiteen edistdmiskeskusta sekd Antti Valkamaa, Eija Sammallahtea
ja Pirjo-Riitta Kuusikkoa kddnnoksen kommentoinnista.

Sivun 49 sitaatti on Paul Eluardin runosta “Liberté” (" Vapaus”),
josta on poistettu u-kirjaimia. Suomentanut Aale Tynni. (Suom. huom.)

Japaninkielinen alkuteos
FAsEH DR LB
Kyukanbi no kanojotachi

© Emi Yagi, 2023
All rights reserved.
Original Japanese edition published by Chikumashobo Ltd., Tokyo.

Finnish language translation rights arranged with Chikumashobo Ltd.
through The English Agency (Japan) Ltd and New River Literary Ltd.

Suomendkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Otava 2025

ISBN 978-951-1-48855-2

OTAVA H=
KIRJAPAINO | iENG
Keuruu 2025 O




SIELLA JUMALATAR OLI. Seisoi kahdeksankulmaisessa huo-
neessa uhkeat raajat taidokkaaseen poseeraukseen taivutettuna.

”Oh... paivaa”

”Ai sind. Tervetuloa.”

Aéni oli yllittavin kihed, mezzosopraanon ja alton vililtd,
mutta lahempina alttoa. Jos hén siis olisi laulanut kuorossa.

Ojensin suosittelukirjeen, johon kuraattori heti tarttui levit-
tadkseen sen auki jumalattaren edessa. Jaykistyin niille sijoilleni.
Aikoiko hin ojentaa kirjeen naiselle? Jumalatar ei kuitenkaan
vaikuttanut kiinnittivin hammennykseeni sen kummempaa
huomiota vaan puhkesi kohta jdlleen puhumaan.

”Vai Horauchi-san. Voisinko kutsua sinua Horaksi?”

Nyokkasin. Yllattdvan lempinimen julistaminen aiheutti het-
kellisen himmennyksen, mutta eihdn minulla toisaalta ollut
mieluista kutsumatapaa. Jumalatar siristi silmidén. Silmia vailla
mustuaisia.

”Haluan, ettd minua kutsutaan Venukseksi eika Afroditeksi
kreikkalaisten myyttien mukaan, silld olen syntynyt Roomassa.
Venuskin toki on englantiin pohjaava nimi”

Nyokkdsin taas. Venus siristeli silmidédn vield lisdd. Kasvoille
veistetty hymy huokui ylenpalttisena.

”No niin. Enhén puhu liian nopeasti? Osuuko puheeni yksiin
yliopistossa oppimiesi sddntdjen kanssa? Kerro empimittd, jos
se ei noudata niita.”

”Ei huolta... Latinaasi on oikein helppo ymmartaa”

Se on kuin oppikirjasta, lisasin hetken epéroéityéni ja hieroin
sitten kimmenelld sadetakkiani. Olin ylta paalta hiessa.



”Hyva kuulla. Niinp4, se saattaakin olla oppikirjamaista. Kie-
leni on ajalta, jolloin kukaan ei osannut kuvitellakaan, ettd Roo-
man imperiumi vield joskus hajoaisi. Ajalta ennen kuin italia ja
ranska ja muut kielet syntyivit latinan pohjalta”

Venus nauroi adnekkadsti. Alastomat valkoiset hartiat tai
ohuen rasvakerroksen verhoama vatsa eivit liikahtaneetkaan.
Taisi olla sianton4i, ettei marmorinen keho liikkunut kaulasta
alaspdin.

Osa-aikapesti ei ollut ollenkaan hullumpi. En vain ollut kos-
kaan kuullutkaan moisesta tyostd. Minua oli suositellut tyohon
professori, jonka opetukseen olin osallistunut yhden ainoan
kurssin verran.

Jdin junasta pois tutulla asemalla ensi kertaa vuosiin, ohi-
tin tulivuorenpurkauksen lailla kuohuvan liikenneympyrén ja
astuin yliopiston portista sisdan. Nousin rinnetté ohi opiskelija-
tyttojen, jotka olivat verhoutuneet keskenddn samanlaisiin pyja-
maa muistuttaviin asuihin, ja astuin kampuksen pohjoisraken-
nuksessa sijaitsevaan tutkijankammioon, missd silméni osui-
vat vanhuuttaan kulahtaneeseen, ruohonvihreddn mattoon.
Sen ilmeeton pinta imi itseensd sisdpihalta kajahtelevat, kaiketi
uusien opiskelijoiden padstaimat riemunkiljahdukset. Mattoa
tuijottaessani eteeni tyonnettiin suosituskirje. Yliopiston nimi
oli painettu kuoreen. Nostin katseeni ja kohtasin professorin
tutut kasvot.

Kirjeeseen tarttuneet kdteni jaivat kuitenkin koholleen
ilmaan.

“Anteeksi, mutta en tiedd, onko minusta sithen?”

”Keskustelutaidossa ei sinua patevaimpaa 10ydy. Eldvien jou-
kosta ainakaan.”

Professori tuntui puhuvan takanani olevalle ihmiselle.

“Ajattele titd kotiopettajan tapaisena pestind. Tai oikeastaan
se on sitakin helpompaa. Riittda, ettd osaat puhua”
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“Mutta vastapuoli on natiivipuhuja. Ja sité paitsi...”

Miten sen puhumisen laita sitd paitsi olisi? Adnettomit sanani
kuitenkin kimposivat alas keltaisesta muovipinnasta kuin
suihkuldhteen vesipérskeet sulkeutuvassa puistossa. Vetdessani
henked ja suipistellessani suutani professori vaikutti sukelta-
neen niakymattomain ldhteeseen, silla han nytkéhteli hieman
ylos alas sen ndkoisend kuin olisi puistellut vettd korvistaan ja
kadntyi sitten kohti peilid korjatakseen takkinsa kaulusta. Kes-
kustelu vaikutti olevan lopussa. Astelin pois yliopistolta kun en
muutakaan voinut. Pyjamamatytot istuskelivat penkeilld raken-
nuksen edessd mutustelemassa samanlaisia voileipia.

Museo oli lyhyen bussimatkan péddssd. Loysin lopulta perille
professorilta saamaani karttaa silmaillen. Bussista jadtyani kave-
lin loppumatkan luunvalkeiden magnolian terilehtien valtaa-
massa maisemassa, missd kukkivia pensaita kohosi niin asuin-
talojen kuin liikkeidenkin luona. Betonirakennuksessa ei ollut
juuri lainkaan ikkunoita ja pronssiset ovet olivat ajan patinoi-
mat, niin ettd talo ndytti pikemminkin purkutuomiota odotta-
valta opiskelija-asuntolalta kuin paikalta, johon oli koottu eri
aikojen kulttuuriperintdd ympari maailmaa. Ohitin SULJETTU-
kyltin ja kaivoin takaovelle paastydni kannykkéni esiin soittaak-
seni minulle annettuun numeroon. Puhelin hélytti kahdesti, ja
mind noudatin kuulemaani pyyntoa astua sisdan. Ihan kuin oli-
sin menossa henkilékunnan juhliin.

TAalla ei ilmeisesti otettu vastaan museovieraita, elavia olen-
toja ainakaan. Kenties néyttelyesineiden varjelemiseksi sisdlld
oli koleaa kuin ruumishuoneella. Ladkemdinen haju oli syopy-
nyt kaikkialle, niin lattiaan kuin seiniinkin. Atriumsalin kat-
toon rauhoittuneet kynttilakruunut ja riveissa komeilevat kau-
niit maitolasiset valaisimetkin olivat tdnddn pimeind, kddntaneet
kasvonsa pois. Ohitin lasivitriineihin asetellun nayttelyn, jossa
nakyi fossiileita ja keramiikkaesineitd. Padsisaankdynnin nari-
kalla huomasin ilmoituksia lapsille suunnatuista tapahtumista
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ja paikallisista kirpputoreista, mutta pidettiinkéhdn sellaisia
todella? Kokoontuivatko lapset oikeasti jossakin pdin maailmaa
noihin vasahtédneisiin ilmoituksiin kirjoitettuina ajankohtina
tekemain tieteellisid kokeita, kaupattiinko pyhakon edessd van-
hoja villapaitoja ja danitteita?

Haalistunutta kalenteria muistuttavassa ndkymaissd ainoa
liikkuva asia oli edelldni asteleva kuraattori.

”Varothan askeliasi”

Mies kaannahti katsomaan taakseen, aivan kuin olisi enna-
koinut minun kompuroivan portaissa helmoihini. Kuraat-
tori Hashibami oli hirvittdvan komea mies. En tiennyt hanen
ikddnsd, mutta valkoiseen paitaan ja kapeisiin housuihin ver-
houtunut hahmo heijasteli sellaista kauneutta kuin hén olisi
ollut pikemminkin jumalten erikseen valmistama luomus eika
pelkkd ihminen. Puristin suosituskirjettd taskussani. Komeat
miehet saivat oloni hankalaksi. Etenkin kasvoiltaan kauniit ja
ystavilliset tai ainakin ystavallisiltd vaikuttavat miehet.

Samoin kuin tiedemies tuo esiin, ettd valo on samanaikaisesti
seki varahtelevaa aaltoliiketta ettd hiukkasia, taisi vasen kiteni
olla aloitteellinen ja mydtévaikuttaa kuraattorin havaintoon, etti
ilman varoitusta voisin todellakin kompastua. Olin nimittdin
alkanut haroa sadetakkini helmaa. Pddstydmme portaat ylos ovi
avautui edessimme ja tunsin, miten kaarevat ikkunat vetivit
minua puoleensa. Ulkopuolelta en ollut havainnut, ettd raken-
nuksen keskelle jdi puita ja pieni lampi. Piskuista sisdpihaa kier-
tava kaytava tulvi lapikuultavaa valoa. Hashibami osoitti pyl-
vaisiin ikuistettuja kukkakimppujen kohokuvia ja selitti: >Tama
rakennus on ndilld tienoin asuneen vauraan suvun kartano, joka
saatiin lahjoituksena. Tédnddn ovet ovat kiinni, mutta toisessa
kerroksessa on omistajalta jadanyttd esineistod.”

Yhdesté nédyttelyhuoneesta kantautui puhallin- ja jousisoitin-
ten sdvelid. Pehmedsti kohoava oboen hypiéhtely, vanhat muis-
tot puunuijalla esiin kaivava patarumpujen kumina. Ohittaes-
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samme oven, johon oli kaiverrettu simpukankuorikuvioita,
sen takaa tulvahti vuoroveden kostea aromi ja aaltojen kohi-
naa. Erddn oven alta pisti esiin norsunluunvérista pitsid. Vapaa-
péivéstadn nauttivan, minulle tuntemattoman museon profiili
levittaytyi edesséni.

Huone oli aivan talon perdlld. Hashibami valitsi raskaasta
nipusta yhden avaimen ja tyonsi sen lukkoon, joka loksahti, ja
ovi aukeni. Yritin olla huomioimatta kiytavan lasi-ikkunoihin
epamadrdisesti heijastuvaa keltaista sadetakkia ja suuntasin kat-
seeni sisadn ovesta.

”Kay sisddn, ole hyva.”

Tailld olisi ilmeisesti tyopaikkani. Vuoroja oli vain yksi vii-
kossa eikd kokemusta vaadittu, mutta tyydyttdva latinan kes-
kustelutaito olisi valttimaton. Tyon sisdlto: roomalaisen Venus-
patsaan kanssa keskusteleminen. Silmdilin néyttelysalia vasta
nyt ensi kertaa. Liikutin silmateriani silméin reunoja pitkin vai-
vihkaa, niin ettei jumalatar huomaisi.

Huone oli kuin myyttien maailmasta. Naiset seisoivat tahti-
kuviota muistuttavassa asetelmassa jalustoillaan kupolimaisesta
katosta laskeutuvassa valossa. Ténnepdin tiiraileva Hera, Diana
metsastyskoirineen, haarniskaan sonnustautunut Minerva. Kah-
deksan jumalatarta suoraan kreikkalaisista ja roomalaisista myy-
teistd. Verettomadt, valkoiset huulet kutoivat tylsistyneina pitsi-
maistd kuviota, kenties se oli muinaiskreikkaa tai jotakin muuta
muinaiskieltd. Minua odottanut jumalatar seisoi kahdeksan-
kulmion taimmaisessa nurkassa, sielld missd nuo puheliaat pitsi-
kuviot kasaantuivat toistensa paille vajotakseen varjoihin.

”Voi anteeksi’, Venus puhkesi jalleen puhumaan. Hanen leu-
kansa liikkui hyvin pehmeisti hartioiden pysyessa tdysin jayk-
kina.

”Hae tuoli Horalle, Hashibami. Eihdn hdnta nyt sovi seisottaa.”

Kuraattori kdvi noutamassa nayttelyhuoneen nurkasta ilmei-
sesti museovalvojaa varten varatun istuimen. Héan oli palaa-
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massa takaisin jumalattaren rinnalle, kun alttodani ilmoitti:
”Kiitoksia, voit poistua.”

“Mutta...” miehen latinassa oli itsepdisen painostava sévy.

”Ei huolta, kutsun sinut, jos on asiaa’, jumalatar jatkoi. "Sulje
ovi. Kunnolla”

Hashibami vilkuili minua mutta lahti lopulta kohti ulos-
kayntid, missd kumarsi ennen kuin sulki oven peréssaén. Jayk-
kien askelten loitottua jumalatar kehotti: "Istu.”

Istahdin tuolille ja kohotin kasvoni, mutta laskin ne saman
tien. Silméni olivat juuri silld korkeudella, ettd kohtasin alaspéin
katselevan jumalattaren katseen.

Hén totta vie naytti rakkauden ja kauneuden ilmentymalta.
Korokkeella uhkea vartalo taipui upeaan s-kurviin. Symmet-
risistd, hymyilevistd kasvoista oli huolella raavittu pois kaikki
persoonalliset piirteet; niistd puuttuivat suupielten hymyrypyt
ja silmdkulmien rypyt, ja toisaalta niihin oli kaiverrettu hienoi-
nen antautuminen onnen pauloissa, mika sai hinet nayttamaan
entistdkin elegantimmalta ja myyttisemmaltd. Vaatteet laskos-
tuivat kauniisti tdysin paikalleen jaykistyneina, vailla todellista
pyrkimystd peittdd vartaloa, eivdtkd uhkea rintamus ja pyored
lantiokaan todella jadneet piiloon, mika sai minut levottomaksi.
Kauniiden kurvien rinnalla oma olemukseni tuntui kovin hin-
teldltd. Liikahdin, ja jumalatar kysyi: "Eiko tuoli ole sinulle
sopiva?”

”Ei huolta’, vastasin refleksinomaisesti ja ponnistelin saadak-
seni mahdollisimman miellyttiavin hymyn kasvoilleni.

Vastaus ei kuitenkaan tuntunut riittdvén. Venus esitti saman
kysymyksen uudestaan savylld, joka kuulosti siltd kuin hén olisi
tarkistanut napistelysté kiinni jadneen lapsen taskuja.

“Hora, onko se tuoli mukava?”

“Than hyva”

”Kuule, etko kdynyt jotain koulua, jossa opit sentddn latinan
perussanaston? Kerro nyt, onko se tuoli mukava. Juuri sinulle”
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Tiedostin ensimmadisen kerran istuimen syvyyden. Sitten
oman selkdrankani asennon ja missa kantapdani roikkuivat.
Kuin olisin hapuillut sormellani rontgenkuvaa.

”Istuin on ehka vihédn korkealla” Vastaus tuntui hieman tok-
sahtaviltd, joten lisdsin: "Koska jalkani ovat niin lyhyet.”

”Kiitoksia, kun kerroit. En voi tietdd, silld en ole koskaan istu-
nut tuolilla. Kutsupa Hashibami tuolla kellolla”

Loysin ohjeiden mukaan aivan verhojen vierestd pienen
hopeisen kellon, jota heilautin arastellen. Huulet, jotka eivit
olleet kuivumista tai haavaumia kokeneet, aaltoilivat taas.

”En tieda jalkojesi pituudesta, mutta joka tapauksessa sinun
ei tarvitse silld tavoin védhitelld itsedsi.”

Jumalatar hymyili. Jaykistyin paikalleni. Kuin veistos.

Askelet ldhestyivdt ovea, joka pian aukesi. Venus kehotti
kuraattoria tuomaan uuden tuolin. Kiitellessddn alaisensa no-
peaa reagoimista ja antaessaan tarkkoja ohjeita tuolin koosta
Venus toimi kuin erinomainen esihenkild. Jos hén siis olisi ollut
tOissd tdssd museossa.

Oven pamahdettua kiinni jumalatar odotti hetken ja alkoi
sitten taas puhua.

”Niin ja kiitos kun tulit. Osaat latinaa todella erinomaisesti.
Kun Hashibami kysyi opettajaltasi, han suositteli sinua heti
ensimmadisend. Olet kuulemma todella taitava.”

”En nyt sentdan.”

Huokaisin hieman kuin pééstdkseni vitivalkoisia silmid
pakoon.

”Sanon niin, koska olet”

Hinen sanoissaan ei ollut epardintia.

”Olet kuulemma valmistunut yliopistosta. Oletko nyt jatko-
opiskelijana?”

”En nyt sentddn, teen vain ihan yksinkertaista tyota.”

Yritin hakea ilmaisuja, joita olisi tdssd tilanteessa pitdnyt liit-
tdd mukaan. Sanat kuitenkin katosivat samaa tahtia, kun epa-
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toivoisesti jahtasin niitd, tai putosivat surumielisina pois, kun-
nes vaikenin sadetakkini sisdlld. Samalla aloin jo hieman toivoa
saavani potkut koko pestistd. Venus kuitenkin mutisi: ”Yksin-
kertainen tyd on hyvi juttu’, ja alkoi sitten selittdd tydnkuvaani.

Tyon sisélto ja ehdot eivdt poikenneet professorilta kuulemas-
tani mitenkdan. Tehtavéni oli keskustella jumalattaren kanssa.
Tyovuorot olisivat maanantaisin, koska museo oli silloin sul-
jettu. Maanantain osuessa viralliselle vapaapéiville museo oli
auki, joten toitd olisi seuraavana péivdnd, jolloin se oli taas
kiinni. Tyématkakulut korvattaisiin. Koeaika olisi kolme kuu-
kautta.

”Jos et padse tulemaan, riittad, ettd ilmoitat kaksi péivaa etu-
kateen. Sairastumisen tai huonon sdin sattuessa samana pai-
vanakin riittaa”

Nyokyttelin vastaukseksi. Opiskeluaikoina olin tehnyt puo-
lisen vuotta osa-aikatyota kotiopettajana perheessd, joka oli
ollut hyvin tiukka ajoituksista, niin ettd junien seisoessa lumi-
myréakan takia ryntdsin kiireelld bussiin ja matkasin alakoulu-
ikdisen oppilaani luo, samalla kun varpaani turtuivat tunnotto-
miksi kylmissa ja marissé sukissa. Soitin ovikelloa ajoissa, mutta
oppilaani 4iti totesikin: "Haluan antaa hédnen leikkid lumessa,
kun sitd nyt kerrankin on’, ja vaihtoi siltd seisomalta opetus-
péivad. Jain tuokioksi katselemaan, miten oppilaani ja perheen
kultainennoutaja juoksentelivat ympari pihaa muhkeissa Mont-
bellin untuvatakeissa, jotka olivat vieldpd samanviriset. Lumen
peittama puutarha oli ldhes parin tenniskentin kokoinen.

Niihin kokemuksiin verrattuna tdma tyo tuntui ehtojensa
puolesta paljon lupaavammalta. Jumalatar ei ainakaan muut-
taisi kehnon sddn takia suunnitelmiaan. Marmoriveistos tuskin
astahtaisi dkkiarvaamatta alas jalustaltaan...

Haparoin kuitenkin yhé syytd luopua tarjotusta tyosta. Se ei
tuntunut ollenkaan juuri minulle sopivalta. Jumalatar oli kaunis
ja kovin alaston, mind taas turhankin lampimasti pukeutunut.
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