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Siitd saattoi pdditelld, ettd kapteeni Wentworth oli

kysynyt toveriltaan, eiké neiti Elliot koskaan tanssinut?

Ja siihen vastattiin: "Voi ei, ei koskaan! Héin on kokonaan
lakannut tanssimasta. Hdn pitdd enemmdn soittamisesta.
Hiin ei koskaan kylldsty soittamaan.”

Jane Austen, Viisasteleva syddn
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Ensimmainen osa

KOTI

Minkd tdhden, huhtikuu, palaat jilleen?

Ei syyksi kauneus riitd.

Pienten, tahmeasti avautuvien lehtien punaisuus
ei endd vaienna minua.

Tiedcin sen minkdi tieddn...

Edna St. Vincent Millay, ”Spring”






Mielikuvitusvalokuvia

Kuvitellessaan nuorempana tulevaisuutta, tulevaa tydpaik-
kaansa, asuinkaupunkiaan ja kotiaan, ystévid ja sukulaisia ympa-
rillddn, Marnielle ei ollut koskaan tullut mieleen, ettd hén saat-
taisi olla yksindinen.

Nuorena hén oli ndhnyt tulevaisuuden sarjana valokuvia,
joissa oli paljon ihmisid, hdnen ystdvidan késivarret toistensa
hartioilla, silmét salamavalon punaisiksi varjidmina tavernassa
tai rannalla kokon ympérillg, ja heiddn joukossaan, keskim-
mdisend, hdn, hdnen omat hymyilevét kasvonsa. Mitid kauem-
mas tulevaisuuteen mentiin, sitd vaikeampi kuvia oli hahmot-
taa, kasvot sumentuivat, mutta kenties niissd olisi kumppani,
jopa lapsia, samojen vanhojen ystidvien ohella, joihin hin var-
masti pitdisi yhteyttd ja jotka olisivat hdnelle tarkeitd hdnen koko
loppuikinsa.

Nyt hén ei kuitenkaan ollut ottanut ainuttakaan valokuvaa
muista ihmisistd kuuteen vuoteen. Hénestd oli otettu kuva vii-
meksi passia varten, eika silloinkaan ollut saanut edes hymyilla.
Minne kaikki olivat kadonneet? Han oli kolmekymmenta-
kahdeksanvuotias ja oli varttunut aikuiseksi ystavyyden kulta-
aikana, jolloin ldheisten ystdvien yhteiséd pidettiin huomat-
tavasti suuremmassa arvossa kuin kiperid perhekuvioita,
vaivalloisia seurustelusuhteita tai ankeita tydvelvollisuuksia.
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Mydhdisillan puhelut, viestittelyt, ulkona kdyminen ja lautapelit
olivat tuoneet hdnen eliméédnsa paljon enemman iloa ja sisal-
t6d kuin satunnaiset ailahtelevat romanssit, ja eik6é hdn pérjan-
nytkin silld saralla aikoinaan varsin hyvin? Hén oli mukava lisa
porukkaan, ellei jopa osa ydinporukkaa, pidetty, vaikkei koskaan
jumaloitu tai nostettu jalustalle. Han ei ollut niitd tyttoj4, jotka
varasivat kokonaisen yokerhon synttérijuhliaan varten, mutta
oli saanut helposti tiyteen huoneen pubin yldkerrasta 21-vuotis-
pdivdndin ja pitkdn pdydén italialaisessa ravintolassa kolme-
kymppisinddn. Nelikymppisiddn hén ajatteli juhlia menemalld
kévelylle puistoon parin ldhimmaén kaverin kanssa, kuin taka-
vuosien suosittu bandi, joka joutui soittelemaan aina vain pie-
nemmilla keikkapaikoilla.

Vuosi vuoden perddn ystavid katosi avioliiton ja vanhem-
muuden mustaan aukkoon kumppanien kanssa, joista Marnie
ei erityisemmin vilittdnyt tai jotka eivét erityisemmin vélittdneet
hénestd, vetdytyi uusiin, tilaviin, santillisesti jarjestettyihin ela-
miinsd Hastingsiin tai Stevenageen, Cardiffiin tai Yorkiin hdnen
yhé porskuttaessaan Lontoossa. Jotkut ystivit puolestaan vain
jdivat saamattomuuden tai vilinpitiméattomyyden takia, heiddn
ystidvyytensd oli kuin kiitoskirje, joka hénen oli vakaa aikomus
kirjoittaa, kunnes aikaa oli vierdhtényt niin paljon, ettei endd
kehdannut. Ja kenties oli luonnollistakin, ettd ihmisia jii matkan
varrelle. Oikea elama ei ollut tanssia kokon ympérilld tai huma-
laista Twisterin peluuta, ja aikuisuuteen kuului se, ettd lakattiin
haaveilemasta loputtomista naku-uinneista ja syvallisista kes-
kusteluista.

Menetettyjen ystdvien tilalle ei kuitenkaan tullut uusia, ja
Marnien pdivitetty tulevaisuudenkuva koostui itsendisyydesta
ja yksin parjadmisestd, teen juomisesta kauniista kupista, sana-
pelien pelaamisesta puhelimella, siitd ettd sai katsella telkka-
rista mitd huvittaa, hinen kirjoistaan, hdnen omasta sdngystdan.
Siitd, ettd voi sy0d4, juoda ja lukea kellonajasta vélittdmattd, elaa
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kenenkdin muun héiritsemétta tai tuomitsematta; kuvitella ole-
vansa maailman viimeinen elossa oleva ihminen. Hén ei tien-
nyt, kuuluiko metsédssd kaatuvasta puusta d4dni, mutta hinen
danihuuliensa virdhtelyt eivdt kantautuneet ainoankaan eldvian
sielun kuuloelimiin, joten hénelle oli tullut tavaksi jutella elot-
tomille asioille. Ah ja voi, tapaamme jélleen, hédn kaskuili kylpy-
huoneen kosteusldiskille. Kylldap4 sitéd ollaan kauniita ja tuoreita,
hin kehui kananmunia. Siindhin sind olet, han rupatteli korkki-
ruuville ja heilutteli sen késid ilmassa. Televisiossa jonkin elo-
kuvan yksindinen henkilohahmo piti itselleen pitkén kannustus-
puheen peilin edessi. Ei kukaan tuollaista oikeasti tee, Marnie
sanoi televisiolle.

Itsekseen jutteleminen oli kuitenkin kuin olisi pelannut
Scrabblea itseddn vastaan: haaste ja yllitysmomentti puuttui-
vat. Vililld Marnie ei edes vaivautunut muodostamaan koko-
naisia sanoja vaan kehitteli pienistd ddnnédhdyksistd koostuvan
kielen, pfaa ja pfad, fluaa ja tsa-haa, joiden merkitys vaihteli jat-
kuvasti. Radiosta oli apua, se toi pdiviin rutiinia, joskin uutiset
alkoivat yhd useammin tuntua pelkaltd tunnin vélein toistuvalta
puhtaan ahdistuksen tai raivon tulvalta, joka sai hinet hamua-
maan sammutuspainiketta. Han kuunteli musiikkia, soittolis-
toja nimeltddn Kahvilatunnelmaa tai Sadepéivdn pianokappa-
leita, mutta kukaan ei ollut vield koonnut soittolistaa sellaisille
veltoille sunnuntaipdiville, joita hédn vietti kaksiossaan selaten
innottomasti sosiaalista mediaa, peukuttaen pidikkeettomasti
kaikkia julkaisuja, alati ldsnd mutta nimettdmané kuin stadion-
yleisssé taputtava yksittdinen ihminen. Ajantaju vaihtelee sen
mukaan, missd on, ja nuo helmikuisen iltapdivin kirotut tun-
nit kello kolmen ja viiden vililla kestivét ikuisesti, kuten myos
samat kellonlydmét aamuyolld, hetket, jolloin hénelld ei ollut
mitddn muuta ajateltavaa kuin samat vanhat kehda kiertavéat
ahdistuksen- ja katumuksenaiheet; hetket, jolloin hidnen oli
pakko myontda totuus.
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Mind, Marnie Walsh, kolmekymmentidkahdeksan vuotta,
Lontoon Herne Hillistd, olen yksindinen.

Kyse ei ollut ylhdisestd yksindisyydestd, oman ajan ottami-
sesta tai omiin oloihin vetdytymisestd vaan ihan siitd itsestdén, ja
tdmadn tajuttuaan Marnieta alkoi hévettdd, silld jos vilkas seura-
elama oli merkki siitd, ettd oli kaunis, dlykds, menestyvi ja siisti
tyyppi, mité yksin jidminen sitten merkitsi? Siisti tyyppi Marnie
ei ollut koskaan ollut, muttei mikéan toivotonkaan tapaus. Hanta
oli kehuttu hauskaksi, ja vaikka hin tiesi, ettd tdima saattoi olla
ansa, hén ei ollut koskaan tahallaan sarkastinen tai ivallinen ja
pilkkasi huomattavasti todenndkoisemmin itseddn kuin muita.
Kenties siind olikin ongelman ydin - ainakin hdnen entinen mie-
hensd oli ollut vahvasti sitd mieltd - mutta Marnie oli my®ds kiltti
ja huomaavainen, kantoi aina kortensa kekoon. Ujo hén ei ollut.
Jos jotakin, hén yritti liikaa miellyttdd muita, joskaan muut eivét
koskaan nédyttdneet olevan hidnen yrityksistddn kovin mielissdén.

On olemassa se ihminen, joka haluaisimme olla, hian tuumi,
ja sitten se, joka oikeasti olemme. Ja idn myo6td edellinen viistyy
jalkimmadisen tieltd, ja kenties mina nyt sitten vain olen téllainen
- ihminen, joka tulee parhaiten toimeen yksikseen. Ei ole valtta-
mattd onnensa kukkuloilla, mutta tulee ndin parhaiten toimeen.
Ei introvertti vaan ekstrovertti, jolta on pdassyt taito vdhin huk-
kumaan.

Romantiikkaa Marnie ei kuitenkaan kaivannut tai kaipasi vain
harvoin. Hén oli mennyt naimisiin ja eronnut ennen kuin taytti
kolmekymmenti, se oli ainoa asia, jossa héin oli ollut ikdisidéan
edelld, ja homma oli mennyt niin perin juurin pieleen, etti se
oli turruttanut hinesti kaikki romantiikkaan vivahtavat tunteet,
vaikka arpi kutisi yha silloin téll6in. Avioeron jdlkeen hénelld ei
ollut ollut ketdidn, ei oikeasti, vaikka han pohtikin joskus, ettd
olisi mukavaa aistia vuoteessa toisen ihmisen lampo tai saada
muitakin tekstiviestejd kuin vahvistuskoodeja tai huijausyrityk-
sid. Olisi ollut mukavaa olla haluttu, mutta eipds nyt innostuta
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liikkaa. Seurustelusuhteisiin liittyvit riskit, mahdollisuus tulla
satutetuksi ja petetyksi ja noyryytetyksi, peittosivat hyvit puolet
mennen tullen. Enimmé&kseen Marnie vain kaipasi muita ihmi-
sid, yksitellen ja yleisesti ottaen, ja vaikka ajatus sosiaalisesta
elamaistd tuntuikin joskus pelottavalta, uuvuttavalta, hermostut-
tavalta, oli se silti parempi kuin tdma pieni, kutistuva elama ylim-
man kerroksen viidenkymmenenneljdn nelidmetrin asunnossa.

Joskus, hdn tuumi, oli helpompi jadda yksin kuin altistaa
yksindinen ihminen maailmalle, mutta hén tiesi, ettd timékin
oli ansa, ja ellei hin tekisi asialle jotakin, tila saattaisi jimé&htaa
pysyvaksi, kuin puupintaan imeytyvé tahra.

Fi tdssd mikddn auttanut. Hinen olisi pakko ldhted ulos.
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Suunnattomat voimat jalkojen alla

"Jutun juju on siini, ettd aikaa pitd4 ajatella aivan uudella tavalla.
Ei ole mitdédn jarked laskea minuutteja tai tunteja tai pdivia tai
edes sukupolvia. On mukauduttava mittakaavaan ja ajateltava
vuosituhansissa. Silloin kaikki timd, mité nyt ympaérilli ndemme,
on viéliaikaista, joet, jarvet, vuoret, kaikki ovat jatkuvassa liik-
keessd, jossa muutoksiin menee miljoonia vuosia. Tdma laakso
ei ole aina ollut tdélla: se on luotu, sen on kaivertanut suuri jaa-
tikko, silld jaa on liikkuva asia, se liikkuu ehkd vain puoli metrid
pdivdssd, mutta samalla hankaa ja jaytda suurilla kivisilld ham-
paillaan, nappaa mukaansa siirtolohkareita ja nakertaa siind
sivussa kalliota, ja tédtd prosessia kutsutaan... miksi sitd kutsu-
taankaan?

Kuka muistaa? Juuri niin, jadderoosioksi, jonka mekanismeja
ovat...? Heritys, ihmiset, tiedétte kylld. Aivan, hiominen ja pai-
naminen! Mikés siind on noin hauskaa, Noah? Mikd hiomisessa
ja painamisessa naurattaa? Kerro toki muillekin. Ai ei mikdan
vai, niin min4 vdahan arvelinkin.

Jadlla on siis uskomaton tuhoamisvoima, paljon suurempi
kuin tulella. Se tuhoaa mutta my6s luo asioita, kuten tuollaisia
pyoreitd, jyrkkdreunaisia laaksoja, joita kutsutaan nimelld... Niin
juuri, onsilo, tai niin kuin t44lld Walesissa sanotaan, cwm. Ne
ovat sellaisia kallioon kovertuneita altaita, joissa jotkut ihmiset,
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kuten miné tai rouva Fraser, kdymme uimassa, toisin kuin te
janishousut. Puhelimet pois, olkaa hyvit, ellette ota kuvia port-
foliotanne varten. Ei selfieitd. Chrissy, oletko sind jdderoosion
muodostama? Siind tapauksessa ei selfieita.

Jos mennéddn ajassa vield enemmaén taaksepdin, noin 480
miljoonaa vuotta, tdiméa vuori, Walesin korkein, ei ollut vield
edes olemassa. Se muodostui ordovikikaudella. Eij, siti ei kysyta
kokeessa, mutta on se silti hyva tietdd. Or-do-vi-ki. Kauan ennen
dinosauruksia... Ei, kauan ennen. Juu, oli tdélldkin jossain vai-
heessa dinosauruksia... Ei, ei endd, dld nyt puhu pehmoisia.
Dinosaurukset ovat kyll4 siistejd, Ryan, mutta timé on paljon
siistimpédd, ndma voimat, ndma suunnattomat voimat...

No niin, kuunnelkaahan nyt, jos tahdotte pédésta joskus taalta
poiskin! Kun mannerlaatat térméaévit, toinen kivilaatta tyon-
tyy toisen alle ja toinen poimuttuu ja kohoaa, jolloin syntyy tuli-
vuoria, ajatella, tulivuoria td4lla meilld, voitteko uskoa? Sulke-
kaa silmaét niin néette. Tiedétte kylld, mité tarkoitan. Sulkekaa
silmét ja kuvitelkaa... Juu, voitte kuvitella dinosauruksia jos tah-
dotte, niitd ei oikeasti ollut silloin, mutta voitte ripotella niita
joukkoon. Olennaisinta on ymmartés, ettd prosessi ei pysidhdy,
vaikka ihmiset ovat tddlld. Se on kdynnisséd koko ajan ja jatkuu
vield, kun kaikki ihmiset ovat kauan sitten kuolleet. Suunnatto-
mat voimat jalkojemme alla. Mikéin ei ole pysyvad, kaikki muut-
tuu koko ajan. Sarah Sanders, ole hyva dldka haukottele suoraan
pdin naamaani. Jatketaanpa kévelya. Juu, voitte avata silmét, jos
se helpottaa asiaa.”

He ryhtyivét laskeutumaan rinnettd. Aivan kuten joilla, my6s
vitseilld oli aina alkuldhteenss, ja joskus Michael mietti, kukahan
oli pannut liikkeelle sen jutun, ettd maantiedon opettajat olivat
tylsid. Oliko se jokin kirja, tyytymé&ton oppilas, katkera fysiikan
opettaja? Hén itse ei olisi ikimaailmassa halveerannut kollegoi-
den oppiaineita, mutta olivatko historioitsijat tosiaan niin poh-
jattoman kiinnostavia jauhaessaan vuoroin Tudorien suvusta,
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vuoroin Weimarin tasavallasta? Ei kielten opiskelukaan mitdan
jatkuvaa ilotulitusta ollut, ja matemaatikot saivat saarnata nume-
roiden ihanuudesta minka kerkesivit, mutta yhtd sudokua se oli
silti. Ja siitd huolimatta, jostain kdsittdmattomastd syystd, eld-
madn oli jadnyt vitsi tylsistd maantieteilijoistd, ja nyt oli Micha-
elin eli herra Bradshaw’n vuoro uhmata niitd odotuksia ja innos-
taa oppilaitaan. Han kulki edelld, rouva Fraser - Cleo - paimensi
harhapoluille eksyneitd, ja heiddn pédidstyddn laakson pohjalle
hén ryhtyi puhumaan alluviaalikeiloista.

"Vaivaiset kahdeksantoistatuhatta vuotta sitten, siis ihan
dsken, syvdn ajan mittapuulla vasta toissapdivani, jaatikot vetdy-
tyivitja jattivat jalkeensd timén upean lahjan.” Han tOmisti maata,
oppilaat loivat kuuliaisesti katseen alas ja nakivit kuran lahjan.
"Tdmd maaperd, tdmé kaunis, tumma maa on jdétikon aikaan-
saannosta aivan kuten myllyn jauhoiksi jauhama vilja, ja se on
levittynyt laakson pohjalle arvokkaaksi, ravinteikkaaksi, viuhka-
maiseksi kerrostumaksi nimelta. .. alluviaalikeila. Alluviaali, miten
hieno sana. Ja mineraalit ovat levittdytyneet ja pddtyneet puihin
ja kasveihin ja niiden kantamaan satoon, omeniin, jotka soitte
tai jotka teidédn olisi pitdnyt syod3, evaspusseistanne. Eiko ole-
kin ihmeellistd? Muinaisen jadtikon jadmat kiertavat juuri tél-
lakin hetkelld teiddn sisdlldnne, kalsiumina luissanne, rautana
veressdnne...” Tdssd kohdassa Michael piti tauon ja mietti, pitéi-
siké hdnen menni vield pidemmalle, mineraalien perimmaisille
alkujuurille, maailmankaikkeuteen asti, kertoa nuorille, ettd he
kaikki koostuivat tahtipolystd. Teini-ik&isid oli helppo dimistyttaa,
mutta tdm4 lipsahti jo kemian ja fysiikan puolelle, ja sitd paitsi
omenat olivat Eteld-Afrikasta.

”No niin, oliko vield kysyttavad?” han kysyi katsellen kolmea-
kymmentd finninaamaa, joista osa mulkoili dredsti huppu-
jensa katkoistd, osa kuiskutti tai hihitteli keskindisille vitseilleen.
Michael oli omistautunut ja ty6hoénsé intohimoisesti suhtau-
tuva opettaja, joka yritti parhaansa mukaan murtaa murros-
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ikdisten vélinpitdméattdmyyden muurin, mutta niilld nuorilla oli
mielessddn ainoastaan sellaisia kysymyksid, joihin hin ei osan-
nut vastata. Ketd kiinnostaa kumpukerrospilvien tunnistami-
nen, jos mielessd on taskumatti ja sihkétupakka ja se, tykkaako
tuo minusta vai ei? Miten vuori pystyy kilpailemaan huomiosta
leuassa tykyttdvan ndppyldn kanssa? Illalla nuorisohostellissa
jatkuisi sama kissa-hiiri-leikki, aamukolmen taskulamppupar-
tiot, Sovitaan, etten néihnyt tuota. Sammuta se. Takaisin huo-
neisiinne siitd. Huomenna on téirked pdivd, ja reissun paatyttya
Michael palaisi kotiin kumarana, kalpeana ja lopen uupuneena.
Mieluummin hén silti tdélld oli kuin kotona.

Hin oli opettaja, muttei vanhempi. Lasta oli yritetty, mutta
matkaan oli tullut monenlaisia mutkia, ja nyt hdnen oli vaikea
kuvitella, millaista se olisi. Roolit olivat hyvin erilaiset ja saman-
kaltaisuudet vain ndenndisid: vanhempi saattoi opettaa lapsel-
leen jotakin, mutta opettaja teki virheen, jos yritti ryhtyd oppi-
laalleen vanhemmaksi. Joskus kuitenkin tuntui kuin viiden
pdivdan mittaiseen maantiedon kenttiretkeen mahtuisi nuoruu-
den koko kuohunta ja maailmantuska, ei ainoastaan jekut ja lait-
tomuudet vaan myds henkinen puoli. Suositut, itsevarmat nuo-
ret saattoi jattdd punomaan juoniaan. Heiddn sijaansa herra
Bradshaw péétti suunnata huomionsa kompel6ihin, epévarmoi-
hin nuoriin, jotka olivat aivan hukassa itsensé ja toisten kanssa.
Heiddn punaisia, hermostuneita naamojaan katsellessa oli vai-
kea uskoa, ettd he koostuivat tdhtipolystd, mutta he herittivit
hénessa silti tietynlaisia ammatillisia hellyydentunteita.

"Maastossa piilee eldim&’;, hin kertoi, "ja kun katselette ennem-
min téllaista maisemaa kuin puhelimianne - Sarah Sanders, mina-
hén sanoin jo, ettd heitdn luurisi seuraavaan onsilojirveen - tekin
opitte ndkemdin sen kauneuden ja lukemaan sitd. Miksi tdalla
on maatiloja? Miksi maaperd on tdmén varinen? Miksi pilvid on
vuoren ylld, muttei laaksossa? Miksi kallio kimmeltdd auringossa
tuolla tavalla? Katsokaa, miten suurenmoista talla on! Katsokaa!”
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Michael huomasi, ettd huppuihinsa uponneiden takarivin
poikien olkapaét hytkyivit pidatetystd naurusta. Han oli pidetty
opettaja, pidetympi kuin itse arvasikaan, mutta hin ei endé jak-
sanut vetdd hilpedn vélinpitimé&tdntd roolia, jota ihailu edel-
lytti. Han oli aiheesta aidosti innoissaan, mutta aitous vetda
puoleensa pilkkaa, ja mitd innokkaammalta hén kuulosti, sitd
enemmain hénelle naurettiin, aivan kuten hénelle oli naurettu,
kun hénen vaimonsa oli muuttanut pois ja jotkut pojista olivat
nihneet hdnen itkevin autossaan. Ei toden totta ollut asiaa, jolle
jotkut nuoret eivit olisi nauraneet, ei ainuttakaan.
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Hyviaksy kaikki muutokset

Tyo6 ei ollut ratkaisu. Marnie oli itsensatyollistdjd, han teki free-
lancer-kustannustoimittajan ja -oikolukijan hommia yksin
kotona, missé ainoa kahvihuone oli hénen oma keittiénsé. Palk-
kiot olivat huonot, ajatus lomasta epérealistinen, sairastumisen
pelko liiankin todellinen, mutta hén piti tydstdén, oli siind hyvi,
nopea ja tarkka, ja toimeksiantoja piisasi. Kustantajat olivat
uskollisia ja kirjailijat pyysivat hdntd nimeltd samalla tavalla kuin
pyydettiin tiettyd kampaajaa tai kirurgia. Hin vuorostaan tunsi
kaikkien kanta-asiakkaidensa maneerit ja heikkoudet: erddn
kirjailijan teksteissd kaikki oli "sumeaa’, toinen viljeli sanoja
"sankaritar” ja "nimihahmomme’; kolmen adjektiivin rimpsuja
tai joko-tai-rakenteita tai kolmea "muttaa” samassa virkkeessa.
Olivatko ne virheitd vai tyyliseikkoja? Marnie ymmaérsi eron,
ja vaikkei hanelld ollut valtaa muuttaa huonoa kirjaa hyviksi,
hén saattoi hioa teravid kohtia, jotka saattaisivat matkan var-
rella tokétd lukijan silmédédn. Useimmiten kirjailijat olivat tédstd
kiitollisia, monet vain napsauttivat "Hyviksy kaikki muutokset”
-painiketta kdymaittd kohtia sen kummemmin ldpi. Tédllainen
luottamus imarteli Marnieta, hén oli kuin viisas neuvonantaja,
huomaamaton mutta vélttdmaton taustahahmo, joka hipaisi
kirjailijan kyyndrpéité ja kuiskasi, ettd tilld oli pinaattia ham-
paissaan.

23



Tietynlainen pedanttius oli ammattitauti - ja voi my®6s ajatella,
ettd ammattina oli olla pedantti - mutta Marnie yritti suhtautua
teksteihin avoimesti ja hyvissd yhteishengessa. Hén oli pannut
merkille, ettd nuoremman polven kirjailijat olivat hylkddméassa
lainausmerkit, ja pienet alkukirjaimet olivat tulleet muotiin ja
poistuneet muodista useampaankin otteeseen, ja mikés siini, jos-
kin nyky&dén vaikutti siltd, ettd puolipisteitd kdytettiin niin viljalti,
ettd lukeminen tuntui jatkuvalta aitojen yli kapuamiselta, ja erityi-
sen tietoinen hin oli britti- ja amerikanenglannin eroista. Kerran
hén oli kdynyt kiivasta sdhkopostikirjeenvaihtoa erdén vihamie-
lisen oikeistolaisen kirjailijan, miespuolisen, kanssa, vakooja-
trilleristd, koska tama halusi kivenkovaan kayttdaa sanaa atop, 'yllg,
kun asiat olivat toistensa p&dalla: juusto ylld purilaispihvin, roisto
ylld sankarin. Yksikddn britti ei ollut kuuna paiviana kayttéanyt
sanaa tdlld tavoin, varsinkaan MIs:n péillikko, jonka ase muka-
mas oliylld takan. Aivan kuten hammaslddkérin ei kannata valvoa
0itddn murehtien, mahtaako potilas puhdistaa hammasvilejdén,
myd6skddn Marniella ei ollut tapana tarkistaa, oliko hdnen neu-
vojaan noudatettu, mutta joitain kuukausia kirjeenvaihdon jal-
keen hén oli tullut huomanneeksi valmiin romaanin esilla kirja-
kaupassa, ja sielld ne yhi seisoivat: "ylld’, yll, "ylld". No jaa, han
tuumasi, joillekin vain jdd pinaattia hampaisiin. Hén laski toisen
kirjan ylle kyseisen trillerin ja jatkoi eldma&nsa.

Hién olisi silti kuollut hdpeisti, jos johonkin tekstiin olisi jaa-
nyt "ketd” "kuka”-sanan sijaan. Hantd kunnioitettiin ja hdneen
luotettiin, ja hén ilahtui aina, kun kustannuspaallikot kaantyi-
vit hdnen puoleensa ja anelivat kuin palkkamurhaajaa otta-
maan vield yhden tyon vastaan. Timén seurauksena hin ei ollut
pitdnyt lomaa kolmeen vuoteen. Edelliselld Kreikan-matkallaan
hén oli tyoskennellyt pdivét pitkét hotellihuoneessa ja palannut
kotiin kalpeampana kuin ldhtiessdan.

Kuten monen itsensétyollistdjdn, hdnenkin oli vaikea vetda
raja téiden ja vapaa-ajan vélille. Kerran baarissa hdnen miehensa
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oli tilannut vodka tonicin. "Vodka ‘n’ tonic’, hin oli korjannut
automaattisesti. Hinen miehensa oli sulkenut silmit, hengitta-
nyt hitaasti ulos ja sanonut: "Marnie, dl4 vittu oikolue puhettani’)
ja silloin Marnie oli ollut iloinen, ettd mies oli ldhd6ssa.
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Sovittu juttu

”Olen sitd mieltd’; sanoi rouva Fraser, Cleo, Michaelin pitkdaikai-
nen ystavd, "ettd vietét liikaa aikaa yksin.”

Keskustelu kéytiin linja-autossa pitkélld paluumatkalla kohti
Yorkia. He istuivat opettajien etuoikeudella etupenkeissd, oppi-
laat puolestaan joko porrisivit ylikierroksilla huoltoasemalta
ostettujen herkkujen jdljilta tai nukkuivat pois yollisten kortti-
pelien univelkaa seisovassa, mariltd lenkkareilta ja pettdneiltd
deodoranteilta 16yhkédvissa ilmassa, joka oli niin paksua, ettid
sitd pystyi tuskin hengittdmé&én. ”Olisi ihanaa saada olla yksin’,
Michael puuskahti kolmenkymmenen matkapuhelimen metal-
lisen kilkatuksen kaikuessa taustalla. "Etko sind jo kaipaa kiih-
kedsti omiin oloihisi?”

”Se on eri asia. Tule sunnuntaina meille sydmaan.”

"Ei kiitos, olen reissussa.”

”Koko viikonlopun?”

"Léhden vaellukselle.”

Cleon silmit kapenivat viiruiksi. "Jonkun kanssa?”

Michael kohautti harteitaan. ”Viihdyn itsekseni.”

Ty6pdivid lukuun ottamatta Michael oli aina yksin. Natasha
oli muuttanut takaisin vanhempiensa luokse pikkukylddn
Durhamin liepeille yhdeksdn kuukautta sitten, tarttunut tik-
kana tilaisuuteen koronasulkujen vilissd kuin olisi kierdhtanyt
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sulkeutuvan metallisen autotallinoven ali. Hinen ldhdettydian
Michaelista oli tuntunut hankalalta viettda pitkid aikoja kotona.
Koti oli siisti, viihtyisé rivitalokolmio, jonka alakertaa oli hil-
jattain laajennettu pihan puolelle, ja Natasha oli jattdnyt sinne
sen verran tavaroitaan, ettd sisustus oli edelleen kodikas, mutta
Michaelilla oli silti koko ajan sellainen olo, ettd jotakin puut-
tui, aivan kuin asunnossa olisi kéynyt siistejd ja hyvakaytoksisia
murtovarkaita.

Jotakin tietysti puuttuikin, mutta vaikka Michael asui yksin,
Natashan henki oli alati 1asnd. Etenkin lomat ja viikonloput oli-
vat vaikeita, joten Michael oli ottanut tavakseen ldhted ulos heti
aamunkoitteessa ja kavelld itsensad uuvuksiin. Cleon ja muiden
tyotoverien mielestd hdnen vaelluksissaan oli jotakin masokis-
tista, lahes kidutuksenomaista, siind miten hén tarpoi paa pai-
nuksissa ldpi tuulen ja sateen ja sumun. "Minusta se on outoa’,
Cleo sanoi. "Minne sind edes olet matkalla?”

"Yleensd kierrdn jonkinlaisen lenkin. Pysdkéin auton. Lah-
den kivelemiddn poispdin autosta. Kun olen padssyt tarpeeksi
kauas, kdvelen takaisin autolle.” Cleo lauloi patkédn Chicin "Good
Times” -kappaletta, ja Michael nauroi. "Tykkdin patikoinnista.
Siind saa selvitettyd ajatuksia.’

"Vai niin. Mindkin tahdon ajatukseni selviksi’, Cleo sanoi.
"Pitaisi tulla joskus mukaasi”

"Miksei’; Michael sanoi huolestuneena.

"Voisin ottaa my0s Samin ja Anthonyn mukaan.” Anthony oli
Cleon ja Samin poika, nykydan kolmetoistavuotias. Michael oli
seurannut hdnen kasvuaan pienestd pitden. ”Voitaisiin tehda
oikein kunnon retki!”

"Kukaties’, Michael sanoi ja toivoi, ettd homma jdisi tdhén,
silld hin ei halunnut vaelluksilleen seuraa. Yksinolo oli koko
jutun juju, eikd han ollut vield koskaan patikoinut sellaisessa pai-
kassa, jossa ihmisid olisi ollut riittdvén vihédn. Ehkéi Cleo unoh-
taisi koko asian. Nyt hén ainakin oli jo kddntynyt ja huusi niin
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