* %
* *
b+

HELSINGISSA
KUSTANNUSOSAKEYHTIO OTAVA



Copyright © Johanna Vuoksenmaa ja Kustannusosakeyhtié Otava 2025
ISBN 978-951-1-48736-4

TEHTY SUOMESSA
KIRJAPAINO © | MADE IN FINLAND
Keuruu 2025




OSA 1

Aidit






Alkii pubuko minulle didin sydimesti
niin kuin tuntisitte sen,
kukaan ei tunne.

Miiennyppylilli on sairaala

Jja sielld syntyy didin syddmid
samaan tahtiin vauvojen kanssa.
Eiviit ne synny samanlaisina.
Jokin on laajentunut,

Jjo valmiiksi visynyt,

Jokin tikkaa ihan omaa tahtiaan
ja jossakin on reikd.

Ja hautausmailla,

Glkidi antako orvokkien himiita.
Vaikka seurakunta istuttaa
samanlaisen kukan

Jokaiselle haudalle,

Josta jilkeliiset eivit jaksa huolehtia,
niiden alla hajoavat didit

etvit ole samasyddimisia.

Koska joku itki vain yhden kerran,
toinen itki aina
ja kolmas ei itkenyt ollenkaan.






Elokuu 1943

LOPPI

Aamun valossa Alma nikee kirpisen. Koko yon hin on kiin-
tyillyt kamarinsa kuumuudessa, ja joka kerta, kun unen armo on
ollut vapauttamaisillaan hinet valveesta, tuo piinaaja on surah-
tanut korvan juureen tai seisahtanut poskelle ja havahduttanut
hinet uudelleen hereille.

Alma on kuullut salista kaikki kaappikellon lyonnit, ainakin
tasatunnit, varmaan jotkin puolikkaatkin. Nyt verhojen raosta
nikyy jo kaitale vaalenevaa taivasta.

Kirpdnen hieroo jalkojaan paillyslakanan taitteella ja ottaa
pari askelta pitsikaitaleen suuntaan. Alma kohottaa kittdin
hitaasti ja ldiskdyttdd, mutta kirpanen on nopea, se singahtaa
paattdmain lentoon, tdmihtid kevyesti ikkunaa vasten ja jaa sit-
ten sinne, verhon ja lasin viliin porisemain.

Salista kuuluu viisi kumeaa kellon lyontid. Auto on tulossa
vasta yhdeksiltd, mutta Alma ei endi anna silmiensi sulkeutua.
Vaikka valvottua yotd vddjaddmittd seuraa pdivin visymys, hin
tietdd, ettei uni enii tule.

Alma kohottautuu istumaan. Sinky narahtaa hinen painonsa
alla. Matkajinnitys tdyttdd mielen heti, kun nousee pystyasen-
toon. Levottomuus hiipii kehoon kuin kettu 6iselle pihalle,



panee jalat hermostuneeseen liikkeeseen. Alman muhkuraiset
polvet tekevit pienid rytmikkiitd hyppayksid yopaidan helman
alla, etsivit alkutahtia paivddn.

Molemmista lonkista reisiin siteilee tasaista kolotusta, se tie-
tdd yleensd sadetta.

Almaa huolestuttaa. Jos lonkkasirky tillikin kertaa ennustaa
sdin oikein, saattaa vettd tulla vieli silloinkin, kun on tarkoitus
nousta lentokoneeseen, ja miten kuljettaja sitten ilmassa nikee
mihin ajaa, kun autojenkin ikkunat menevit melkein lipindky-
mattomiksi rankkasateessa? Alma muistaa hyvin ukkoskuuron,
joka osui kohdalle naapurin isinnin kyydissid Forssasta palatessa.
Auto oli pakko pysiyttdd pientareelle odottamaan, kun ikkunasta
ei ollut nihdi tieti. Mutta eihin lentokonetta voi kesken mat-
kan pysiyttdd. Mistd ne tietdvit, minne ajavat, jos koko taivas on
sakeanaan sadetta?

Alma ponnistautuu dhkiisten seisomaan. Jalkapohjatkin tun-
tuvat aroilta. Hin astelee aamukankein raajoin ikkunan luo, raot-
taa verhoja ja avaa ikkunanpuolikkaan kunnolla levilleen.

Kirpinen kiirehtii ulos, ja kosteaa yoilmaa leijailee sisddn.
Pilvisen aamun hidmiri on harmaata ja taivas raskas, puutarhan
puut tummia loppukesiisessi vihreydessiin.

Alma palaa vuoteensa laidalle, pyérittelee siini nilkkojaan.

Yopoydilld lepaivit silmilasit, ja vedelld tiytetyssd juomala-
sissa uiskentelevat tekohampaat. Alma kalastelee hampaat sor-
miinsa, loksauttaa ne paikoilleen, liikuttelee leukoja sivusuuntaan
ja antaa purentansa asettua. Alma miettii, onkohan hotelleissa ja
muissa matkan yopymispaikoissa mitdin astioita, mihin hin voisi
laittaa hampaansa yoksi.

Almaa pissattaa. Huussiin menoa varten pitiisi pukea piivivaat-
teet, mutta Alma ei vield viitsisi. Hin pddtdi lorotella yoastiaansa.
Siini asiaa toimittaessa mieleen kohoaa uusi huolenaihe, ettd
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mitenkihin lentokoneessa hidin tullen kiy? Junissa on vessan-
reidt lattiassa, mutta jos lentokoneesta silld tavalla tavaraa tai-
vaalle pudoteltaisiin, jitokset saattaisivat padtyd minne vaan. Var-
masti sielld on jonkinlaisia alusastioita kaiken varalta, mutta hyvin
oudolta tuntuu ajatus ilmassa pissaamisesta.

Pesupaikalla on vati ja vettd kannussa. Alma pesee kitensi ja
viruuttaa kasvonsa ja kainalonsa.

Himeenlinnasta erityisesti titd matkaa varten hankittu suuri
laukku on valmiiksi pakattuna oven pielessi. Alma avaa sen sol-
jet, kaataa hammaslasistaan vedet vatiin ja asettaa lasin vaattei-
den viliin, niin, ettd se pysyy ehjini sielld pehmeiden kankaiden
keskelld.

Kisilaukustaan Alma kaivaa esiin vield SS-toimistolta lahete-
tyn kutsukirjeen, itse Hitlerin komentoa ja toivetta toteuttavan.
Hin asettaa lasit silmilleen ja kertaa vield pdivin aikataulua.

Kirjettd tutkiessaan Alma tajuaa, ettd lentomatkahan osuukin
vasta seuraavalle paiville, koska yksi y6 on tarkoitus viettdd Hel-
singissd. Hin sittii itseddn moisesta hajapdisyydestd, mutta aja-
tus helpottaa jinnitystd. Ehkd huomenna ei enii olisikaan sateen
uhkaa lentimistd hiiritsemissa.

Alma pukeutuu kaikessa rauhassa. Valitsee puhtaat alushou-
sut, liivit ja liukkaan, hienomman aluspaidan, nostaa jalkaa ja
kurkottaa, ettid saisi sukan jalkaan, rullaa siti reiteen ja joutuu
panemaan lasit takaisin pddhinsi, jotta nikee kiinnittdd sukkien
soljet oikein. Alushousun puntin ja sukan viliin jad kaitale pal-
jasta ihoa. Siind mutkittelee kohollaan olevia suonikohjuja kuin
puun juuria.

Alma kiikkuu hiljakseen pihakeinussa ja rapsuttaa vieressiin

kiehniivin Misse-kissan niskaa, kun musta auto kaartaa talon
portille.
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Koira alkaa haukkua. Kissa hyppii keinusta ja topottdd kii-
reelld suuren navetan ovista sisidn. Alma pysdyttdd keinun liik-
keen ja nousee kankeasti jaloilleen, lihtee astelemaan autoa
kohti.

Kaikki talon asukkaat — palvelusviked lukuun ottamatta — ovat
tulleet pihalle Alma-mamman matkallelihtod himmistelemiin.
Talon nuori emintd Hillevi seisoo portailla pieni Orvokki sylis-
sddn, vieressd viisivuotias Silja yrittdd pitdd kaksin kisin kiinni
autoa kohti tempovasta Kalevista. Ikineidot Alina ja Hulda seu-
raavat ditinsd 1aht64 aitan kuistilta, ja Hillevin lapsista vanhin,
Eero, lihtee retuuttamaan Alman porraspieleen jittimid, mel-
kein pojan itsensi kokoista matkalaukkua kohti autoa.

Autonkuljettaja on noussut ratin takaa. Se kumartaa pihalla ja
portailla seisoville naisille ja tarjoaa apuaan laukun kanssa pon-
nistelevalle Eerolle, mutta poika kieltdytyy, uhoaa jaksavansa.
Kun mies ehdottaa Eerolle taakan jakamista, poika suostuu, ja
kohta nuo kaksi kiikuttavat laukkua autoa kohti niin, ettd paino
on kuskin vastuulla, mutta Eero kannattelee matkalaukun taka-
kulmaa retedsti dhisten. Perille pddstyddn poika ldiskdycead ka-
sidgdn yhteen pari kertaa, niin kuin on nahnyt aikuisten miesten
tekevin, kun raskas urakka on seldtetty.

Kuski avaa Almalle auton oven.

Autossa istuukin jo toinen nainen, ja Alma on himmennyk-
sissddn kiivetd kyytiin kasvot edelld, mutta ymmartdi viime het-
kelld kddntyd. Hin pudottaa pakaransa penkkiin ja nostaa kan-
keat jalkansa yksi kerrallaan sisille, asettelee sitten kisilaukkunsa
keskelle syliddn, jamakasti. Kun koko Alma on asettunut paikal-
leen, kuljettaja sulkee oven ja menee kiinnittimain matkalauk-
kua auton perdin.

Alma vilkaisee vieressddn istuvaa naista. Se on nuorempi,
pyoredkasvoinen ja vakava. Matkatoveri nyokkad tervehdykseksi
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ja yrittdd hivuttautua lihemmais omaa oveaan, tehdi arvostavasti
lisitilaa Almalle, vaikka hin jo tukevasti penkissi istuukin.

— Hyviid huomenta, nainen sanoo ja ojentaa kittdan. — Anna
Juvonen.

— Alma Haapala, Alma vastaa ja puristaa naisen kitti.

Sen ote tuntuu viiledltd ja vihdvoimaiselta.

Kuljettaja on saanut laukun kéytettyi ja istahtaa ohjausveh-
keensid taakse.

— Sitten lihdetddn hyvit rouvat, mies sanoo ja kidynnistid
moottorin.

Alma vilkuttaa auton ikkunan takana seisovalle Eerolle. Pojan
naama on vakava, sekin haluaisi hienon auton kyytiin, kaupun-
keihin ja maailmaan. Kun auto ldhtee liikkeelle, poika juoksee
ensi metrit auton vieressd, jid sitten jilkeen, pettyneeni pien-
tareelle varmaan.

Alma ei katso taaksepdin. Hin aikoo pitdad katseensa tiessd,
tietdd siten, jos ei vilttdvinsi, niin ainakin helpottavansa matka-
pahoinvointia.

Auton ikkunaan alkaa ripsid pisaroita. Kuljettaja panee lasin-
pyyhkijit heilumaan, niistd lihtee hermostuttava dini.

Toinen matkustaja on piinallisen hiljaa. Olisi kiusallista istua
tuppisuina Helsinkiin asti.

Ehkd nainen odottaa, ettd Alma vanhempana aloittaisi kes-
kustelun.

— Onko tuttuja nimid seudut? Alma kokeilee.

— Ei kovin. Forssasta tai tuolta Torrolta me ollaan.

—Te?

— Niin, tai siis mini, kun mieshdn siis.... jdi sinne... Saksaan,
vaikka sen te varmaan arvaattekin, kun tissi samassa kyydissd
ollaan, mutta siis lasten kanssa sielli eletiin. Ja vanhan isinti-
vien, niin silld tavalla me.
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— Al teiltd meni mies?

Nainen nyokkii vakavana.

— Minulta meni vain poika, Alma toteaa.

Nainen vilkaisee Almaa oudosti, ja Alma pohtii hetken, ettd
vain-sanaako se ihmettelee ja pitidisiké lausumaa jotenkin kor-
jailla, mutta padctad sicten seistd tokaisunsa takana. Minki ajat-
telee, sen myds sanoo.

Alma on menettinyt molempia lajeja, mutta kylld Jalmarin
menetys kaikkein raskaimmalta tuntui. Kolmestatoista synnytti-
mastddn lapsesta Alma on haudannut seitsemin, mutta puolisoita
on ollut vain se yksi, joka meni ihan liian aikaisin.

Alma muistaa liian hyvin sen talvisen lauantai-illan: Hin jo
tuvassa, hiukset mirkini saunan jiljiltd, ruisvelli tekeilld ja tytot
kattamassa pdytdd, kun Viind ryntdd tupaan ja huutaa, ettd "Isd
ja Aarne kaatu pihalle!” Pakkasen viilto kasvoilla ulos syoksyessd,
mirit hiukset jo kohta jidpuikkoina ja lumisella polulla eloton
mies, sdikihtinyt pikku-Aarne kiljumassa vieressi, pelkki paita
paallddn, paljas takapuoli lunta vasten.

Siihen jdi Jalmari, mies parhaassa idssd. Verisuoni katkesi
paistd — sen kertoivat my6hemmin, mutta miksi, sitd ei kertonut
kukaan, ei edes Jumala, vaikka Alma monta kertaa siti rukouk-
sissaan kysyi.

Parhaassa idssa toki Vilho ja Aarnekin kuolivat, mutta sodassa
sitd osaa odottaa, saunapolulla ei.

— Milloin teid4in meni? nainen katkaisee Alman mietteet kysy-
mykselldin.

— Heti siind ensimmiisessd porukassa, Alma vastaa.

— Tarkoitin, ettd milloin kaatui? nainen tismentii hiukan
himillddn.

— Kolmastoista lokakuuta, neljakymmentiyksi, Alma lopottaa
pdivimairin ulkomuististaan.
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Se on kahdeksas kuolinpiivd perheraamatun ensilehdelli.

Viljami ensimmiisend, kuolleena syntynyt, sitten Aukusti,
sen vei kurkkumitd, kolmannella rivilld Lyyti, sitten Fanny, vii-
denteni Jalmari ja sen perissd Viing ja sitten nimi sodan vie-
mit Vilho ja Aarne.

Vield elossa olevista lapsista Veikko on yhi rintamalla, eiki
kukaan tiedi, vaatitko Suomen puolustaminen talosta vield
yhden uhrin vai riittdvitko jo annetut kaksi.

— Minun mieheni meni tammikuun yhdeksistoista, viime
vuonna, nainen kertoo ja jad katsomaan vakavana Almaa.

Alma himmentyy ja miettii, ettd mitd se hineltd nyt odot-
taa. Osanoton sanominen tuntuisi oudolta, kun kuolemasta
on jo niin pitkd aika ja kun molemmilla on sama tilanne. Tai
melkein.

— On timi hieno ele Hitlerilti meidit tilli lailla sinne kut-
sua, Alma tyytyy toteamaan, ja Anna-niminen leski nyokkii
pienesti, muttei sano sithen endd mitddn vaan katsoo auton
ikkunan takana vilistdvaid, melkein kypsai viljapeltoa.

Mutkaisella maantielld Annalle tulee huono olo, ja kuski
joutuu kahdesti pysdyttimddn auton. Naista nolottaa aiheut-
tamansa hiirié niin paljon, ettd se melkein itkee. Tai saattavat
vedet nousta silmiin ylenantamisenkin takia, mutta yhtd kaikki
sithen loppuu juttelu, ja lopulta Annan kalvennut pai painuu
auton sivuikkunaa vasten ja nainen nukahtaa.

Alma on mielissddn, kun ei tarvitse endd miettid puhumisia,
he ovat niin eri ikiisid ja eri tilanteissa. Sekin on mukavaa, ettd
nukkuvaa ihmistd voi rauhassa tarkkailla ilman, ettid vaikuttaa
tunkeilevalta. Alma katselee matkatoveriaan, kutakuinkin kes-
kimmiisten tyttdriensd ikdistd, sen vereviid vartta ja varmaankin
matkaa varten hankittua uuden nikéisti leninkii, ehki naisen
itsensd ompelemaa — tai mistd hin tietdd, kunhan kuvittelee.
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Aikookohan tuo Torron leskirouva vieli menni naimisiin?
Alma ei Jalmarin jilkeen voinut ajatellakaan sellaista, vaikka
muutama tarjokas olisi ollutkin. Niistd ei tosin voinut tietdd, oli-
vatko ne hinen vai ison tilan perissi, eikd Almaa kiinnostanut
muutenkaan, hin ei uutta puolisoa tarvinnut eikd halunnut.

Alma on eliminsi aikana kiynyt Helsingissd muutaman kerran
aikaisemminkin ja on kaupunkia lihestyttdessd tunnistavinaan
paikkoja. Korkeista taloista ja raitiovaunujen raiteista hin tietd,
ettd keskusta on jo lihelld. My®s jalankulkijoita nikyy koko ajan
enemman.

Alma arvioi auton ikkunasta helsinkildisia. T4lla liikkuu sel-
visti erilaista viked kuin maalla. Nakyy paljon naisia, joiden
hiuksia on kiharrettu ja kasvoja laitettu, vaikka eletdin sota-aikaa
eikd kenenkidn pitiisi sellaisiin turhuuksiin huomiotaan suun-
nata ja aikaansa kiytcaa.

Alma odottaa Eduskuntatalon tulevan kohta nikyviin, mutta
auto pysahtyykin jo ennen keskustaa suuren ruskean talon eteen.
Kuljettaja kertoo, etti ollaan perill toimistolla, Débelninkadulla.

Matkatavarat jitetian autoon ja naiset ohjataan sisdin raken-
nukseen.

Toimisto on ylldttavin ahdas ja arkinen. Alma tuntee pientd
pettymystid, koska on odottanut, ettd paikka, jossa varmasti kdy
myos korkeita sotaherroja, olisi jollain tapaa herraskaisempi,
mutta timi on kuin miki tahansa toimisto, arkisesti sisustettuine
huoneineen, kirjoituspdytineen ja tuoleineen.

Eteishallissa odottelee vuoroaan puolenkymmenti jannitty-
neen oloista matkalaista. Kun yksi tulee suljetusta ovesta ulos
pullea kirjekuori kiidessdin, kutsutaan seuraava sisille.

Omalla vuorollaan Alma saa toimistohuoneessa istuvalta ysti-
villiseltd naishenkiloltd perusteellisen selonteon tulevan matkan
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kulusta ja samat asiat paperille laitettuina. On osoitteita, karttoja
ja matka-asiakirjoja, kuoressa saksan markkojakin.

Anna on vuorossa Alman jilkeen, ja odottaessaan matkakump-
paniaan Alma tutkii kuorensa sisiltod. Vasta katsoessaan karttoja
ja lukiessaan tarkasta matkaohjelmasta vieraskielisid paikannimii
hin alkaa ymmirtdd, miten pitkille ja moneen maailman paik-
kaan hin tulee seuraavan kuukauden aikana padsemiin.

Tulee juhlallinen mieli. Téllaisille matkoille ei ihan keitd
tahansa emintid kutsuta.

17



Elokuu 2023

RIIKA (RIX) — HELSINKI-VANTAA (HEL)

llona kulkee potkurikoneen kapeaa keskikiytivii. Hin kerid
roskia kirryyn ja muistuttelee samalla matkustajia istuinten pys-
tyyn nostamisesta ja ikkunaluukkujen avaamisesta. Aurinko pais-
toi Riiasta lihdettiessi niin suoraan matkustamoon, etti mel-
kein kaikki vasemman puolen lipit ovat alas vedettyini, vaikka
nyt taivaalla viipyy endd auringon lempeid jilkihehku, haalean
violetti ja hella.

Turvavyon merkkivalot syttyvit. Kone kallistuu, ja hetken voi
ikkunoista ihailla Nuuksion jirvien ja lampien tyynii peiliheijas-
tuksia. Tahin aikaan vuodesta illan valossa Suomi on ilmasta kat-
sottaessa kauneimmillaan.

Ilona tyhjentid roskat kirrystdin ahtaassa keittiossd, lukitsee
tavarat omille paikoilleen ja istuu penkkiinsi, pyoriyttad nilkko-
jaan muutaman kierroksen molempiin suuntiin.

Lennetdin Himeenlinnanviylin ylld. Katulamput ovat juuri
syttyneet, kehi- ja ulosmenoteiden lipikotaisin tutun muotoiset
valosiikeet piirtyvit maisemaan.

Hilytysajoneuvo etenee Himeenlinnanviylilld siniset valot
vilkkyen kohti eteldd. Ambulanssi se varmaan on, koska autoja
on vain yksi. Ilona seuraa sen taivaalta katsottuna hitaan nikoistd
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kulkua ja havahtuu dkkid huoleen: Akuhan on hinen autollaan
liikkeell4, se on ajanut Hyvinkdaltd juuri tuota tietd. Miti jos sille
on sattunut jotain? Poikahan ei ole kovin kokenut kuski, koska
silld ei ole omaa autoa.

Ilona yrittad rauhoittaa itseddn. Keli on hyvi, moottoritielld
on hirviaidat, ja Aku on varmasti palannut Helsinkiin mum-
minsa muuttopuuhista jo paljon aikaisemmin, mutta huoli ei
poistu kehosta, vaan kytee jossain kylkiluiden alla kylmini tulena
vield sittenkin, kun ollaan maassa ja Ilona avaa oven, valmistau-
tuu hymyillen toivottamaan poistuville matkustajille hyvid yota.

Ilona kiirehtii portilta kohti lentohenkilskunnan parkkiraken-
nusta, kunnes puolimatkassa muistaa, ettei auto olekaan sielld
vaan toivottavasti jo turvallisesti kotona. Vuosien saatossa rutii-
nit kentilld ovat niin automatisoituneet, ettd jalat kulkevat tut-
tuja reittejdin, vaikka pai olisi kuinka tietoinen siitd, ettd tindin
on poikkeuspdivi.

Kotiin Oulunkylddn piisisi kohtuullisen helposti paikallis-
junallakin, mutta hin ei ole vield kertaakaan kulkenut silld tys-
matkaansa. Toihin menniin ja sieltd palataan milloin mihinkin
aikaan, eiki kilometrin kivelymatka asemalle houkuta aamuy®élla
tai pitkdn lennon jilkeen. Ei hin tinddnkdin jaksa lihted junaan
seikkailemaan, vaan paittad hypitd taksiin.

Jono taksitolpalla on kohtuullinen. Suomalaisten kiireisin
lomakausi on jo ohi, ja Keski-Euroopan lomalaiset matkustavat
mieluummin aikaisemmin piivilld, joten Ilona istuu taksin taka-
penkilld jo parin minuutin odotuksen jilkeen.

Kuski saattaisi ulkonikonsi perusteella olla jostain piin
Pohjois-Afrikkaa. Se vaikuttaa hermostuneelta ja nippiilee osoit-
teen navigaattoriinsa kaksi kertaa vairin. Kirjainten sanelukaan ei
auta, mies ei selvisti osaa aakkosia suomeksi.
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Ilona tuntee drtymyksen herddvin sisillian, oikea kadunnimi
saadaan hakukenttddn vasta, kun hin sen penkkien vilistd kur-
kotellen kadunnimilistasta osoittaa. Numerot mies sentdin osaa,
ja kun suuntaa osoittava kolmio ja reittiviiva ilmestyvit navigaat-
torin kartalle, Ilona voi hengihtii.

Taksimatkan aikana Ilona tarkastaa MyFlight-sovelluksesta,
ettei seuraavan piivin Las Vegasin lentoon ole tullut muutoksia,
ja unohtuu sen jilkeen selaamaan somea.

On koulujen alkamisviikko, useammallakin kaverilla on pii-
vityksid koulutiensi aloittaneista ekaluokkalaisista, kuvia innos-
tuneista harvahampaisista, oman ylivartalonsa kokoisen repun
kantajista ja koulujen pihoista. llona laskee mielessdin, ettd Akun
ekaluokan aloittamisesta on seitsemintoista vuotta. Se ei ollut
mikdin idyllinen aamu, satoi rankasti, mutta Aku ei halunnut
pukea sadetakkia eikd saappaita, koska ne olivat pikkulasten asus-
teita. Pihalla Aku potki saappaat jalasta ja lihti juoksemaan suk-
kasillaan mairkii tietd kohti koulua, eikd Ilonalla ollut muuta
vaihtoehtoa kuin kaapata poika kainaloonsa, kantaa se takaisin
sisille ja vaihtaa jalkaan lenkkitossut. Se oli kauhea syksy muu-
tenkin, ehki pahin hinen elimissdin.

Taksikuski etenee oikeaan suuntaan, mutta hitaasti ja epivar-
masti, koko ajan navigaattoria vilkuillen. Vaikuttaa siltd, ettei se
ole kauaa tehnyt titd hommaa, ja Ilonan tekisi mieli tarttua itse
rattiin. Mité lihempini kotia ollaan, sitd useammin Ilonan mieli
palaa moottoritielld kiitineeseen ambulanssiin ja ajatukseen,
ettd hdnen ainoa poikansa olisi matkannut henkitoreissaan sen
sisalld.

Kun taksi lopulta kiintyy pihoihin johtavalle tielle ja
rivitaloasunnon ylikerran ikkunoissa nikyy valoa, Ilonan huoli
haihtuu kuin vesi kiuaskivilti.

Auto seisoo ehjini pihalla, Aku on tainnut kiyttdi sen pesus-
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sakin, kaikki on hyvin. Helpotuksensa euforiassa Ilona ei drry
edes siitd, ettd taksikuski sekoilee kuitin tulostamisen kanssa.
Hin toivottaa miehelle hyvit yot ja kiirehtii sisille.

Akun lenkkarit makaavat keskelli eteistd, kuin itsekseen kul-
kijan jaloista pudonneina. Ilona huikkaa tervehdyksen, muttei
saa vastausta. Hin harppoo portaat ylos ja loytdd Akun sohvalta
sikedssd unessa.

Poika nukkuu suu raollaan ja niyttdi jotenkin vieraalta. Ilona
tutkii lapsensa kasvoja ja tajuaa, etti se on kasvattanut viikset. Ne
ndyttivit vihin hassuilta, melkein naamaan liimatuilta symmet-
risyydessdin ja tuuheudessaan.

Poika on kaunis. Mies. Poika on jo mies, aika paljon isinsi
nikdinen tummine ripsineen ja hiuksineen. Ilona katsoo aikuista
lastaan ahmien ja varastoon, ei ole nihnyt sitd yli kuukauteen.
Tuntuu niin hyviltd, kun se on siini, silmien alla, paikallaan,
tutussa huoneessa ja turvassa ainakin timin hetken.

Lattialla Akun vieressi on muutamia laatikoita ja muovikas-
seja, niissd on varmaan iidin varastoista 18ytynyttd tavaraa. Kes-
kelld huonetta seisoo iso jalkalamppu, jonka Ilona on jo aikai-
semmin sanonut haluavansa, jos se ei mahdu uuteen asuntoon.
Ei nikéjddn ole mahtunut.

Ilona piddttdd herdttdd pojan, tiytyyhin sen pestd hampaansa
ja riisuutua, vaikka jdisikin tinne y6ksi. Hin istuu sohvan laidalle
ja liv'uttaa sormiaan Akun hiusten lomassa otsalta kohti piilaen
pyoridistd samalla tavalla kuin aikoinaan pikku-Akua nukuttaes-
saan. Pojan silmit aukeavat melkein heti, mutta sekunnin ver-
ran se katsoo vieli unensa suuntaan, ennen kuin aukeaa tihin
aikaan ja paikkaan.

— Oho, nukuinko mi? Miti kello? Aku kysyy.

— Vihin yli ykstoista, Ilona vastaa ja nousee seisomaan, katsoo
muuttotavaroita. — Miten teilli meni?
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— Ihan jees, tai sillai. En mi tiedd mitd mummi siitd uudesta
paikasta tykkids, kun mi olin enemmin tyhjentimaissi sitd van-
haa kimppii ja vinttikomeroa. Kalevi oli sielldi uuden asunnon
pddssi mummin kanssa jirjestelemissd, kun sielld oli onneks tosi
iso hissi niin sen ei tarvinnut rehkii missdin rapuissa.

Aku nousee istumaan ja haroo tukkaansa.

— Mi oon ihan helvetin visynyt, kun jouduin herddmiin niin
aikaisin, se sanoo ja haukottelee.

— Kiitos nyt ihan hirveesti. Ja anteeks. Mutta mi en noille tys-
vuoroilleni oikein mitddn voi.

— No. M4 sain mummilta palkkaa. Ja Kalevilta, eli tuplalik-
sat, Aku sanoo.

— Mun ei sitten varmaan tarvii sulle endd kolmatta palkkaa
maksaa? Ilona kysyy.

— Ei siitd haittaakaan oo, Aku vastaa ja painaa kisilld hetken
silmiddn.

Ele ndyttad oudolta. Onkohan se joku tik-oire tai merkki siiti,
ettd silli on huono olo? Syokohin Aku taas mielialalaikkeitd, tai
voiko se huonommin siksi, ettei endd syo? Ilona ei uskalla kysyi.

— S4 jadt varmaan yoksi, kun on ndin my6ha?

— En mai nyt jad, Aku sanoo ja nousee pystyyn, kivelee suo-
raan keittion herkkukaapille ja tutkii sen sisdltod. — Mua odote-
taan kotona.

— Ai. Kuka? Ilona kysyy.

— Yks Amanda, Aku vastaa, tunkee kitensd kaapista 16ytd-
miinsi myslipakettiin ja vie kourallisen muruja suuhunsa.

Myslid putoaa lattialle, mutta Ilona ei halua huomauttaa
asiasta. Miten nopeasti aikuisen lapsen elimissi tapahtuu asioita
ja miten vihdn niistd tietdd.

Aku nostaa yhden lattialla odottavista laatikoista poydille ja
tydntid kitensd sen sisidn.
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— Kato miti mi lt')ysin, se sanoo ja poimii sormiinsa jonkun
kangasmerkin.

Kankaisen laatan tummalla taustalla komeilee kaksi valkoista
salaman nikoistd kuviota. Kestdi hetken, ennen kuin Ilona ta-
juaa, ettd se on SS-merkki, historiankirjoista tuttu.

Aku nakkaa kangaspalan péydille Ilonan eteen. Se on suora-
kaiteen muotoinen ja kauluslaatan kokoinen. Siind hinen kukik-
kaan kesdpoytiliinansa pdilld se ndyttdd vikivaltaiselta kuin joku
Tolkienin 6rkki ja siteilee ympirilleen tunkkaista uhkaa, histo-
riallista pahuutta.

Ilona ottaa merkin kiteensi, tunnustelee siti.

— Miki tdd on?

— Ai etkd muka tiedd?

— No tiedin. Joku SS-merkki. Mutta miksi se on didin muutto-
kamoissa?

— En mi sitd tiedd, mutta saaksmi pitdd sen? Aku kysyy.

— Hyi. Miksi si sen haluaisit? Ilona kysyy, mutta katuu heti,
pelkdd vastausta.

Akulla on joskus ollut vihin arveluttavia puuskia ja puheita.
Halu alleviivata omaa suomalaisuutta on tuottanut vililld yli-
lyontejd, minki Ilona tavallaan ymmirtdd. Suomessa ei ole kos-
kaan ollut helppoa olla veniliinen, ei edes puoliksi, viime vuosina
kaikkein vihiten. Kai sitd asiasta kiusattiin jo alakoulussa. Popov-
sukunimi paljasti taustan jokaisessa nimenhuudossa, pakko kai
sen on ollut korostaa isinmaallisuuttaan.

— Toi on varmaan aika harvinainen, Aku vastaa.

Ilona kiidntelee kangasmerkkid kidessddn. Sen pohja on pak-
sua vanhan nikoistd sarkaa, ja reunuksessa nikyy jidmii ompe-
lulangasta. Merkki on varmaan ratkottu irti jonkun kauluksesta.
Kuolleenko?

Ilona sysid lityskian Akun puolelle poytid, etiimmas itsestddn.
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— Mutta mistd se on perdisin? hin kysyy.

Aku ny6kkidd muuttokasaa kohti.

— Sieltd hikkikomerosta noi on kaikki. Aika paljon kamaa
meni suoraan kaatopaikalle, mutta noi laatikot Kale kiski tuo-
maan sulle, kun niissd on valokuvia ja kaikkee, niin se sano, ettd
sun pitdd padttdd, mitd niistd sifistetdin ja miti ei.

Ilona katsoo pientd kangasnelioti.

— En todellakaan sddstd mitdadn natsirekvisiittaa.

— Al pitiisikd sun mielestd historiaa jotenkin sensuroida vai?
Tistahin voi joku maksaa hyvinkin, Aku jatkaa ja tydntdd mer-
kin taskuunsa.

— Oletteko te than varmoja, ettei se oo jonkun edellisen asuk-
kaan tavaroita, kun eihidn ihmiset ikini niitd hikkikomeroitaan
kunnolla tyhjenna? Ilona epiilee.

Aku poimii laatikosta vanhan postikortin ja ndyttad sitd Ilo-
nalle. Kortin etupuolella komeilee piirretty kukkakimppu ja teksti-
puolella lukee: Pikkuneiti Orvokki Haapala. Onnittelut 4-vuo-
tiaalle! Toivottavat Alma-mamma, Alina-titi ja Hulda-titi.

— Sori, mutta jos se on timmosten seassa, niin eikohin se
mummin ole, Aku sanoo.

Kortin nimet ovat Ilonalle tuttuja. Alman hin tietdd ditinsd
isodidiksi ja Alinan ja Huldan timin naimattomiksi tyttiriksi,
omiksi isotddeikseen, mutta SS-merkin yhteyttd nelivuotiaan
ditinsid synttdrikorttiin hin ei ymmarri.

— Olinko oikeassa vai olinko oikeassa?

— Varmaan sitten, Ilona my6ntia.

— Jaksatsid heittdd mut kotiin? Aku kysyy, ja visymyksestiin
huolimatta Ilona suorastaan riemastuu mahdollisuudesta viettdi
vield hetken lapsensa kanssa.
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Pohjois-Haagan y6 on aavemaisen hiljainen. Ilona pysikéi
autonsa Akun asunnon edustalle ja nousee ratista. Aku katsoo di-
tiddn ihmeissddn.

— Et sd nyt voi tonne tulla.

Ilona himmentyy.

— Aa, niin joo, mi oon taas ihan viirissi ajassa.

Ilona on pettynyt. Hin olisi halunnut tavata timin Aman-
dan, on niin onnellinen siit4, ettd Akulla on joku.

— Kiicti kyydisti.

Ilona tarjoaa syliddn halaukseen. Poika tulee siihen, seisoo
hetken lihelld, Ilona haistaa siind tutun lapsen ja vieraan aikui-
sen.

— Oiti, se sanoo.

— Hyviid yotd. Ja terveisid sille Amandalle, Ilona jatkaa, kun
Aku jo harppoo pitkilld jaloillaan kohti alaovea.

Se ei vilkaise endd taakseen, sen kaikki huomio tuntuu nyt
olevan sisilld talossa. Ilona seuraa katseellaan, kun poika painaa
valot rappukiytiviin ja loikkii ensimmadiset portaat kaksi askel-
maa kerrallaan, katoaa sitten rakennuksen sisdin.
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Elokuu 1943

HELSINKI

Alma nostaa katseensa Hotelli Tornin aulan kattoa kohti. Akilli-
nen liike aiheuttaa huimauksen tunteen, ja hin joutuu varmiste-
lemaan tasapainoaan, mutta nikyma on niin erikoinen, ettd sitd
on tutkittava huimauksen uhallakin. Katto on kokonaan lasia, ja
illan my6ta pilvid kerdnnyt taivas nikyy siitd lavitse. Kun niko-
kentissi vilahtaa nopeasti liikkuva tumma hahmo, Alma ehtii jo
sdikdhtdd, ettd onko se pommikone, mutta tajuaa sitten mutkit-
televasta liikkeestd, ettd siivekis etenijd onkin lintu. Silmit ovat
menneet huonommiksi, ennen hin niki sentiin kauas kunnolla.

Lasikaton pyored kupoli tuo Alman mieleen kahviloiden leivos-
kuvut. Taivaalla kaartelevan linnun nikékulmasta he matkalaiset
ndyttivit varmaan pieniltd maustekakkupaloilta siind tummissa
vaatteissaan, perikkiin jonottaessaan.

Alma ei ole koskaan aikaisemmin yépynyt hotellissa. Hin
yrittdd seurailla muiden toimia, ettd osaisi olla niin kuin pitii,
mutta selkien takaa ei oikein nide tiskin tapahtumia, eikd myds-
kdin kunnolla kuule, miti sielld puhutaan.

Jono etenee ripeisti, ja kun tulee Alman vuoro, hin on oppi-
nut muiden toimista sen verran, etti oman nimen lausumisella
aloitetaan.
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— Pdivid, hin sanoo ja rykidisee perdin ddntddn kirkastaakseen.
— Alma Haapala.

Ystivillinen virkailija tiskilli ottaa esiin jo valmiiksi hinen
nimellddn tdytetyn paperin.

—Tervetuloa rouva Haapala. Tuohon kohtaan jos saisin teidin
allekirjoituksenne, virkailija pyytdd, ja Alma yrittdd mahduttaa
nimensi mahdollisimman kauniilla kisialalla paperin alalaitaan.

Virkailija ojentaa Almalle avaimen. Siind on kiinni valtavan
suuri ja painava avaimenperd, johon on kirjoitettu numero 808,
ja Alma ehtii jo mielessdin ihmetelld, ettd miten niin monta huo-
netta mahtuu yhteen rakennukseen, kun virkailija selventii, ettd
ensimmiinen numero kertoo kerroksen, jossa huone sijaitsee, ja
jalkimmiiset numerot huoneen paikan.

Alman matkalaukun luokse on ilmestynyt kantaja, ja timi tyy-
likkddseen univormuun pukeutunut nuori mies, oikeastaan poika,
lihtee kuljettamaan hinen laukkuaan kohti kapeita ovia, joista
Alma on nihnyt muidenkin matkaajien poistuvan. Kahdeksan
kerroksen nouseminen tuntuu kamalan paljolta, mutta sithen on
tyydyttavd. Alma padctdd ottaa aikansa ja edetd omaan tahtiinsa,
onneksi laukkua ei tarvitse itse kantaa.

Kun kantajapoika avaa kapean oven, Alma kauhistuu. Oven
takana on pieni komero, jonka seindssi on nappeja ja numeroita.
Hissi.

Alma on kuullut hisseistd ja nahnyt lehdissd kuviakin, mutta hin
ei ole tullut ajatelleeksi, ettd pdityisi itse sellaisella matkustamaan.
Hin etsii katseellaan portaita, mutta kahdeksikko avaimenperissi
muistuttaa, etti tarjolla olisi pitki ja raskas kipuaminen huonoilla
polvilla. Jos kaikki muutkin ovat tilld laitoksella matkustaneet,
tdytyy Almankin hissistd selvitd. Hin ei aio olla muita huonompi.

Alma astuu sisadn koppiin, jonka ovea kantaja on koko hinen
aprikointinsa ajan pitanyt auki. Lattia notkahtaa, ihan vihin vain,
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