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OSA I
Äidit





Älkää puhuko minulle äidin sydämestä
niin kuin tuntisitte sen,
kukaan ei tunne.

Mäennyppylällä on sairaala
ja siellä syntyy äidin sydämiä
samaan tahtiin vauvojen kanssa.
Eivät ne synny samanlaisina.
Jokin on laajentunut,
jo valmiiksi väsynyt,
jokin tikkaa ihan omaa tahtiaan
ja jossakin on reikä.

Ja hautausmailla,
älkää antako orvokkien hämätä.
Vaikka seurakunta istuttaa
samanlaisen kukan
jokaiselle haudalle,
josta jälkeläiset eivät jaksa huolehtia,
niiden alla hajoavat äidit
eivät ole samasydämisiä.

Koska joku itki vain yhden kerran,
toinen itki aina
ja kolmas ei itkenyt ollenkaan.
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Elokuu 1943

Loppi

Aamun valossa Alma näkee kärpäsen. Koko yön hän on kään-
tyillyt kamarinsa kuumuudessa, ja joka kerta, kun unen armo on 
ollut vapauttamaisillaan hänet valveesta, tuo piinaaja on surah-
tanut korvan juureen tai seisahtanut poskelle ja havahduttanut 
hänet uudelleen hereille.

Alma on kuullut salista kaikki kaappikellon lyönnit, ainakin 
tasatunnit, varmaan jotkin puolikkaatkin. Nyt verhojen raosta 
näkyy jo kaitale vaalenevaa taivasta.

Kärpänen hieroo jalkojaan päällyslakanan taitteella ja ottaa 
pari askelta pitsikaitaleen suuntaan. Alma kohottaa kättään 
hitaasti ja läiskäyttää, mutta kärpänen on nopea, se singahtaa 
päättömään lentoon, tömähtää kevyesti ikkunaa vasten ja jää sit-
ten sinne, verhon ja lasin väliin pörisemään.

Salista kuuluu viisi kumeaa kellon lyöntiä. Auto on tulossa 
vasta yhdeksältä, mutta Alma ei enää anna silmiensä sulkeutua. 
Vaikka valvottua yötä vääjäämättä seuraa päivän väsymys, hän 
tietää, ettei uni enää tule.

Alma kohottautuu istumaan. Sänky narahtaa hänen painonsa 
alla. Matkajännitys täyttää mielen heti, kun nousee pystyasen-
toon. Levottomuus hiipii kehoon kuin kettu öiselle pihalle, 
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panee jalat hermostuneeseen liikkeeseen. Alman muhkuraiset 
polvet tekevät pieniä rytmikkäitä hyppäyksiä yöpaidan helman 
alla, etsivät alkutahtia päivään.

Molemmista lonkista reisiin säteilee tasaista kolotusta, se tie-
tää yleensä sadetta.

Almaa huolestuttaa. Jos lonkkasärky tälläkin kertaa ennustaa 
sään oikein, saattaa vettä tulla vielä silloinkin, kun on tarkoitus 
nousta lentokoneeseen, ja miten kuljettaja sitten ilmassa näkee 
mihin ajaa, kun autojenkin ikkunat menevät melkein läpinäky-
mättömiksi rankkasateessa? Alma muistaa hyvin ukkoskuuron, 
joka osui kohdalle naapurin isännän kyydissä Forssasta palatessa. 
Auto oli pakko pysäyttää pientareelle odottamaan, kun ikkunasta 
ei ollut nähdä tietä. Mutta eihän lentokonetta voi kesken mat-
kan pysäyttää. Mistä ne tietävät, minne ajavat, jos koko taivas on 
sakeanaan sadetta?

Alma ponnistautuu ähkäisten seisomaan. Jalkapohjatkin tun-
tuvat aroilta. Hän astelee aamukankein raajoin ikkunan luo, raot-
taa verhoja ja avaa ikkunanpuolikkaan kunnolla levälleen.

Kärpänen kiirehtii ulos, ja kosteaa yöilmaa leijailee sisään. 
Pilvisen aamun hämärä on harmaata ja taivas raskas, puutarhan 
puut tummia loppukesäisessä vihreydessään.

Alma palaa vuoteensa laidalle, pyörittelee siinä nilkkojaan.
Yöpöydällä lepäävät silmälasit, ja vedellä täytetyssä juomala-

sissa uiskentelevat tekohampaat. Alma kalastelee hampaat sor-
miinsa, loksauttaa ne paikoilleen, liikuttelee leukoja sivusuuntaan 
ja antaa purentansa asettua. Alma miettii, onkohan hotelleissa ja 
muissa matkan yöpymispaikoissa mitään astioita, mihin hän voisi 
laittaa hampaansa yöksi.

Almaa pissattaa. Huussiin menoa varten pitäisi pukea päivävaat-
teet, mutta Alma ei vielä viitsisi. Hän päättää lorotella yö astiaansa. 
Siinä asiaa toimittaessa mieleen kohoaa uusi huolen aihe, että 
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mitenkähän lentokoneessa hädän tullen käy? Junissa on vessan-
reiät lattiassa, mutta jos lentokoneesta sillä tavalla tavaraa tai-
vaalle pudoteltaisiin, jätökset saattaisivat päätyä minne vaan. Var-
masti siellä on jonkinlaisia alusastioita kaiken varalta, mutta hyvin 
oudolta tuntuu ajatus ilmassa pissaamisesta.

Pesupaikalla on vati ja vettä kannussa. Alma pesee kätensä ja 
viruuttaa kasvonsa ja kainalonsa.

Hämeenlinnasta erityisesti tätä matkaa varten hankittu suuri 
laukku on valmiiksi pakattuna oven pielessä. Alma avaa sen sol-
jet, kaataa hammaslasistaan vedet vatiin ja asettaa lasin vaattei-
den väliin, niin, että se pysyy ehjänä siellä pehmeiden kankaiden 
keskellä.

Käsilaukustaan Alma kaivaa esiin vielä SS-toimistolta lähete-
tyn kutsukirjeen, itse Hitlerin komentoa ja toivetta toteuttavan. 
Hän asettaa lasit silmilleen ja kertaa vielä päivän aikataulua.

Kirjettä tutkiessaan Alma tajuaa, että lentomatkahan osuukin 
vasta seuraavalle päivälle, koska yksi yö on tarkoitus viettää Hel-
singissä. Hän sättii itseään moisesta hajapäisyydestä, mutta aja-
tus helpottaa jännitystä. Ehkä huomenna ei enää olisikaan sateen 
uhkaa lentämistä häiritsemässä.

Alma pukeutuu kaikessa rauhassa. Valitsee puhtaat alushou-
sut, liivit ja liukkaan, hienomman aluspaidan, nostaa jalkaa ja 
kurkottaa, että saisi sukan jalkaan, rullaa sitä reiteen ja joutuu 
panemaan lasit takaisin päähänsä, jotta näkee kiinnittää sukkien 
soljet oikein. Alushousun puntin ja sukan väliin jää kaitale pal-
jasta ihoa. Siinä mutkittelee kohollaan olevia suonikohjuja kuin 
puun juuria.

Alma kiikkuu hiljakseen pihakeinussa ja rapsuttaa vieressään 
kiehnäävän Misse-kissan niskaa, kun musta auto kaartaa talon 
portille.
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Koira alkaa haukkua. Kissa hyppää keinusta ja töpöttää kii-
reellä suuren navetan ovista sisään. Alma pysäyttää keinun liik-
keen ja nousee kankeasti jaloilleen, lähtee astelemaan autoa 
kohti.

Kaikki talon asukkaat – palvelusväkeä lukuun ottamatta – ovat 
tulleet pihalle Alma-mamman matkallelähtöä hämmästelemään. 
Talon nuori emäntä Hillevi seisoo portailla pieni Orvokki sylis-
sään, vieressä viisivuotias Silja yrittää pitää kaksin käsin kiinni 
autoa kohti tempovasta Kalevista. Ikäneidot Alina ja Hulda seu-
raavat äitinsä lähtöä aitan kuistilta, ja Hillevin lapsista vanhin, 
Eero, lähtee retuuttamaan Alman porraspieleen jättämää, mel-
kein pojan itsensä kokoista matkalaukkua kohti autoa.

Autonkuljettaja on noussut ratin takaa. Se kumartaa pihalla ja 
portailla seisoville naisille ja tarjoaa apuaan laukun kanssa pon-
nistelevalle Eerolle, mutta poika kieltäytyy, uhoaa jaksavansa. 
Kun mies ehdottaa Eerolle taakan jakamista, poika suostuu, ja 
kohta nuo kaksi kiikuttavat laukkua autoa kohti niin, että paino 
on kuskin vastuulla, mutta Eero kannattelee matkalaukun taka-
kulmaa reteästi ähisten. Perille päästyään poika läiskäyttää kä-
siään yhteen pari kertaa, niin kuin on nähnyt aikuisten miesten 
tekevän, kun raskas urakka on selätetty.

Kuski avaa Almalle auton oven.
Autossa istuukin jo toinen nainen, ja Alma on hämmennyk-

sissään kiivetä kyytiin kasvot edellä, mutta ymmärtää viime het-
kellä kääntyä. Hän pudottaa pakaransa penkkiin ja nostaa kan-
keat jalkansa yksi kerrallaan sisälle, asettelee sitten käsilaukkunsa 
keskelle syliään, jämäkästi. Kun koko Alma on asettunut paikal-
leen, kuljettaja sulkee oven ja menee kiinnittämään matkalauk-
kua auton perään.

Alma vilkaisee vieressään istuvaa naista. Se on nuorempi, 
pyöreä kasvoinen ja vakava. Matkatoveri nyökkää tervehdykseksi 
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ja yrittää hivuttautua lähemmäs omaa oveaan, tehdä arvostavasti 
lisätilaa Almalle, vaikka hän jo tukevasti penkissä istuukin.

– Hyvää huomenta, nainen sanoo ja ojentaa kättään. – Anna 
Juvonen.

– Alma Haapala, Alma vastaa ja puristaa naisen kättä.
Sen ote tuntuu viileältä ja vähävoimaiselta.
Kuljettaja on saanut laukun köytettyä ja istahtaa ohjausveh-

keensä taakse.
– Sitten lähdetään hyvät rouvat, mies sanoo ja käynnistää 

moottorin.
Alma vilkuttaa auton ikkunan takana seisovalle Eerolle. Pojan 

naama on vakava, sekin haluaisi hienon auton kyytiin, kaupun-
keihin ja maailmaan. Kun auto lähtee liikkeelle, poika juoksee 
ensi metrit auton vieressä, jää sitten jälkeen, pettyneenä pien-
tareelle varmaan.

Alma ei katso taaksepäin. Hän aikoo pitää katseensa tiessä, 
tietää siten, jos ei välttävänsä, niin ainakin helpottavansa matka-
pahoinvointia.

Auton ikkunaan alkaa ripsiä pisaroita. Kuljettaja panee lasin-
pyyhkijät heilumaan, niistä lähtee hermostuttava ääni.

Toinen matkustaja on piinallisen hiljaa. Olisi kiusallista istua 
tuppisuina Helsinkiin asti.

Ehkä nainen odottaa, että Alma vanhempana aloittaisi kes-
kustelun.

– Onko tuttuja nämä seudut? Alma kokeilee.
– Ei kovin. Forssasta tai tuolta Torrolta me ollaan.
– Te?
– Niin, tai siis minä, kun mieshän siis… jäi sinne… Saksaan, 

vaikka sen te varmaan arvaattekin, kun tässä samassa kyydissä 
ollaan, mutta siis lasten kanssa siellä eletään. Ja vanhan isäntä-
väen, niin sillä tavalla me.
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– Ai teiltä meni mies?
Nainen nyökkää vakavana.
– Minulta meni vain poika, Alma toteaa.
Nainen vilkaisee Almaa oudosti, ja Alma pohtii hetken, että 

vain-sanaako se ihmettelee ja pitäisikö lausumaa jotenkin kor-
jailla, mutta päättää sitten seistä tokaisunsa takana. Minkä ajat-
telee, sen myös sanoo.

Alma on menettänyt molempia lajeja, mutta kyllä Jalmarin 
menetys kaikkein raskaimmalta tuntui. Kolmestatoista synnyttä-
mästään lapsesta Alma on haudannut seitsemän, mutta puolisoita 
on ollut vain se yksi, joka meni ihan liian aikaisin.

Alma muistaa liian hyvin sen talvisen lauantai-illan: Hän jo 
tuvassa, hiukset märkinä saunan jäljiltä, ruisvelli tekeillä ja tytöt 
kattamassa pöytää, kun Väinö ryntää tupaan ja huutaa, että ”Isä 
ja Aarne kaatu pihalle!” Pakkasen viilto kasvoilla ulos syöksyessä, 
märät hiukset jo kohta jääpuikkoina ja lumisella polulla eloton 
mies, säikähtänyt pikku-Aarne kiljumassa vieressä, pelkkä paita 
päällään, paljas takapuoli lunta vasten.

Siihen jäi Jalmari, mies parhaassa iässä. Verisuoni katkesi 
päästä – sen kertoivat myöhemmin, mutta miksi, sitä ei kertonut 
kukaan, ei edes Jumala, vaikka Alma monta kertaa sitä rukouk-
sissaan kysyi.

Parhaassa iässä toki Vilho ja Aarnekin kuolivat, mutta sodassa 
sitä osaa odottaa, saunapolulla ei.

– Milloin teidän meni? nainen katkaisee Alman mietteet kysy-
myksellään.

– Heti siinä ensimmäisessä porukassa, Alma vastaa.
– Tarkoitin, että milloin kaatui? nainen täsmentää hiukan 

hämillään.
– Kolmastoista lokakuuta, neljäkymmentäyksi, Alma lopottaa 

päivämäärän ulkomuististaan.
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Se on kahdeksas kuolinpäivä perheraamatun ensilehdellä.
Viljami ensimmäisenä, kuolleena syntynyt, sitten Aukusti, 

sen vei kurkkumätä, kolmannella rivillä Lyyti, sitten Fanny, vii-
dentenä Jalmari ja sen perässä Väinö ja sitten nämä sodan vie-
mät Vilho ja Aarne.

Vielä elossa olevista lapsista Veikko on yhä rintamalla, eikä 
kukaan tiedä, vaatiiko Suomen puolustaminen talosta vielä 
yhden uhrin vai riittävätkö jo annetut kaksi.

– Minun mieheni meni tammikuun yhdeksästoista, viime 
vuonna, nainen kertoo ja jää katsomaan vakavana Almaa.

Alma hämmentyy ja miettii, että mitä se häneltä nyt odot-
taa. Osanoton sanominen tuntuisi oudolta, kun kuolemasta  
on jo niin pitkä aika ja kun molemmilla on sama tilanne. Tai 
melkein.

– On tämä hieno ele Hitleriltä meidät tällä lailla sinne kut-
sua, Alma tyytyy toteamaan, ja Anna-niminen leski nyökkää 
pienesti, muttei sano siihen enää mitään vaan katsoo auton 
ikkunan takana vilistävää, melkein kypsää viljapeltoa.

Mutkaisella maantiellä Annalle tulee huono olo, ja kuski 
joutuu kahdesti pysäyttämään auton. Naista nolottaa aiheut-
tamansa häiriö niin paljon, että se melkein itkee. Tai saattavat 
vedet nousta silmiin ylenantamisenkin takia, mutta yhtä kaikki 
siihen loppuu juttelu, ja lopulta Annan kalvennut pää painuu 
auton sivuikkunaa vasten ja nainen nukahtaa.

Alma on mielissään, kun ei tarvitse enää miettiä puhumisia, 
he ovat niin eri ikäisiä ja eri tilanteissa. Sekin on mukavaa, että 
nukkuvaa ihmistä voi rauhassa tarkkailla ilman, että vaikuttaa 
tunkeilevalta. Alma katselee matkatoveriaan, kutakuinkin kes-
kimmäisten tyttäriensä ikäistä, sen verevää vartta ja varmaankin 
matkaa varten hankittua uuden näköistä leninkiä, ehkä naisen 
itsensä ompelemaa – tai mistä hän tietää, kunhan kuvittelee.
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Aikookohan tuo Torron leskirouva vielä mennä naimisiin? 
Alma ei Jalmarin jälkeen voinut ajatellakaan sellaista, vaikka 
muutama tarjokas olisi ollutkin. Niistä ei tosin voinut tietää, oli-
vatko ne hänen vai ison tilan perässä, eikä Almaa kiinnostanut 
muutenkaan, hän ei uutta puolisoa tarvinnut eikä halunnut.

Alma on elämänsä aikana käynyt Helsingissä muutaman kerran 
aikaisemminkin ja on kaupunkia lähestyttäessä tunnistavinaan 
paikkoja. Korkeista taloista ja raitiovaunujen raiteista hän tietää, 
että keskusta on jo lähellä. Myös jalankulkijoita näkyy koko ajan 
enemmän.

Alma arvioi auton ikkunasta helsinkiläisiä. Täällä liikkuu sel-
västi erilaista väkeä kuin maalla. Näkyy paljon naisia, joiden 
hiuksia on kiharrettu ja kasvoja laitettu, vaikka eletään sota-aikaa 
eikä kenenkään pitäisi sellaisiin turhuuksiin huomiotaan suun-
nata ja aikaansa käyttää.

Alma odottaa Eduskuntatalon tulevan kohta näkyviin, mutta 
auto pysähtyykin jo ennen keskustaa suuren ruskean talon eteen. 
Kuljettaja kertoo, että ollaan perillä toimistolla, Döbelnin kadulla.

Matkatavarat jätetään autoon ja naiset ohjataan sisään raken-
nukseen.

Toimisto on yllättävän ahdas ja arkinen. Alma tuntee pientä 
pettymystä, koska on odottanut, että paikka, jossa varmasti käy 
myös korkeita sotaherroja, olisi jollain tapaa herraskaisempi, 
mutta tämä on kuin mikä tahansa toimisto, arkisesti sisustettuine 
huoneineen, kirjoituspöytineen ja tuoleineen.

Eteishallissa odottelee vuoroaan puolenkymmentä jännitty-
neen oloista matkalaista. Kun yksi tulee suljetusta ovesta ulos 
pullea kirjekuori kädessään, kutsutaan seuraava sisälle.

Omalla vuorollaan Alma saa toimistohuoneessa istuvalta ystä-
välliseltä naishenkilöltä perusteellisen selonteon tulevan matkan 
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kulusta ja samat asiat paperille laitettuina. On osoitteita, karttoja 
ja matka-asiakirjoja, kuoressa saksan markkojakin.

Anna on vuorossa Alman jälkeen, ja odottaessaan matkakump-
paniaan Alma tutkii kuorensa sisältöä. Vasta katsoessaan karttoja 
ja lukiessaan tarkasta matkaohjelmasta vieraskielisiä paikannimiä 
hän alkaa ymmärtää, miten pitkälle ja moneen maailman paik-
kaan hän tulee seuraavan kuukauden aikana pääsemään.

Tulee juhlallinen mieli. Tällaisille matkoille ei ihan keitä 
tahansa emäntiä kutsuta.
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Elokuu 2023

Riika (RIX) – Helsinki-Vantaa (HEL)

Ilona kulkee potkurikoneen kapeaa keskikäytävää. Hän kerää 
roskia kärryyn ja muistuttelee samalla matkustajia istuinten pys-
tyyn nostamisesta ja ikkunaluukkujen avaamisesta. Aurinko pais-
toi Riiasta lähdettäessä niin suoraan matkustamoon, että mel-
kein kaikki vasemman puolen läpät ovat alas vedettyinä, vaikka 
nyt taivaalla viipyy enää auringon lempeä jälkihehku, haalean 
violetti ja hellä.

Turvavyön merkkivalot syttyvät. Kone kallistuu, ja hetken voi 
ikkunoista ihailla Nuuksion järvien ja lampien tyyniä peiliheijas-
tuksia. Tähän aikaan vuodesta illan valossa Suomi on ilmasta kat-
sottaessa kauneimmillaan.

Ilona tyhjentää roskat kärrystään ahtaassa keittiössä, lukitsee 
tavarat omille paikoilleen ja istuu penkkiinsä, pyöräyttää nilkko-
jaan muutaman kierroksen molempiin suuntiin.

Lennetään Hämeenlinnanväylän yllä. Katulamput ovat juuri 
syttyneet, kehä- ja ulosmenoteiden läpikotaisin tutun muotoiset 
valosäikeet piirtyvät maisemaan.

Hälytysajoneuvo etenee Hämeenlinnanväylällä siniset valot 
välkkyen kohti etelää. Ambulanssi se varmaan on, koska autoja 
on vain yksi. Ilona seuraa sen taivaalta katsottuna hitaan näköistä 
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kulkua ja havahtuu äkkiä huoleen: Akuhan on hänen autollaan 
liikkeellä, se on ajanut Hyvinkäältä juuri tuota tietä. Mitä jos sille 
on sattunut jotain? Poikahan ei ole kovin kokenut kuski, koska 
sillä ei ole omaa autoa.

Ilona yrittää rauhoittaa itseään. Keli on hyvä, moottoritiellä 
on hirviaidat, ja Aku on varmasti palannut Helsinkiin mum-
minsa muuttopuuhista jo paljon aikaisemmin, mutta huoli ei 
poistu kehosta, vaan kytee jossain kylkiluiden alla kylmänä tulena 
vielä sittenkin, kun ollaan maassa ja Ilona avaa oven, valmistau-
tuu hymyillen toivottamaan poistuville matkustajille hyvää yötä.

Ilona kiirehtii portilta kohti lentohenkilökunnan parkkiraken-
nusta, kunnes puolimatkassa muistaa, ettei auto olekaan siellä 
vaan toivottavasti jo turvallisesti kotona. Vuosien saatossa rutii-
nit kentällä ovat niin automatisoituneet, että jalat kulkevat tut-
tuja reittejään, vaikka pää olisi kuinka tietoinen siitä, että tänään 
on poikkeuspäivä.

Kotiin Oulunkylään pääsisi kohtuullisen helposti paikallis-
junallakin, mutta hän ei ole vielä kertaakaan kulkenut sillä työ-
matkaansa. Töihin mennään ja sieltä palataan milloin mihinkin 
aikaan, eikä kilometrin kävelymatka asemalle houkuta aamuyöllä 
tai pitkän lennon jälkeen. Ei hän tänäänkään jaksa lähteä junaan 
seikkailemaan, vaan päättää hypätä taksiin.

Jono taksitolpalla on kohtuullinen. Suomalaisten kiireisin 
lomakausi on jo ohi, ja Keski-Euroopan lomalaiset matkustavat 
mieluummin aikaisemmin päivällä, joten Ilona istuu taksin taka-
penkillä jo parin minuutin odotuksen jälkeen.

Kuski saattaisi ulkonäkönsä perusteella olla jostain päin 
Pohjois- Afrikkaa. Se vaikuttaa hermostuneelta ja näppäilee osoit-
teen navigaattoriinsa kaksi kertaa väärin. Kirjainten sanelukaan ei 
auta, mies ei selvästi osaa aakkosia suomeksi.
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Ilona tuntee ärtymyksen heräävän sisällään, oikea kadunnimi 
saadaan hakukenttään vasta, kun hän sen penkkien välistä kur-
kotellen kadunnimilistasta osoittaa. Numerot mies sentään osaa, 
ja kun suuntaa osoittava kolmio ja reittiviiva ilmestyvät navigaat-
torin kartalle, Ilona voi hengähtää.

Taksimatkan aikana Ilona tarkastaa MyFlight-sovelluksesta, 
ettei seuraavan päivän Las Vegasin lentoon ole tullut muutoksia, 
ja unohtuu sen jälkeen selaamaan somea.

On koulujen alkamisviikko, useammallakin kaverilla on päi-
vityksiä koulutiensä aloittaneista ekaluokkalaisista, kuvia innos-
tuneista harvahampaisista, oman ylävartalonsa kokoisen repun 
kantajista ja koulujen pihoista. Ilona laskee mielessään, että Akun 
ekaluokan aloittamisesta on seitsemäntoista vuotta. Se ei ollut 
mikään idyllinen aamu, satoi rankasti, mutta Aku ei halunnut 
pukea sadetakkia eikä saappaita, koska ne olivat pikkulasten asus-
teita. Pihalla Aku potki saappaat jalasta ja lähti juoksemaan suk-
kasillaan märkää tietä kohti koulua, eikä Ilonalla ollut muuta 
vaihtoehtoa kuin kaapata poika kainaloonsa, kantaa se takaisin 
sisälle ja vaihtaa jalkaan lenkkitossut. Se oli kauhea syksy muu-
tenkin, ehkä pahin hänen elämässään.

Taksikuski etenee oikeaan suuntaan, mutta hitaasti ja epävar-
masti, koko ajan navigaattoria vilkuillen. Vaikuttaa siltä, ettei se 
ole kauaa tehnyt tätä hommaa, ja Ilonan tekisi mieli tarttua itse 
rattiin. Mitä lähempänä kotia ollaan, sitä useammin Ilonan mieli 
palaa moottoritiellä kiitäneeseen ambulanssiin ja ajatukseen, 
että hänen ainoa poikansa olisi matkannut henkitoreissaan sen  
sisällä.

Kun taksi lopulta kääntyy pihoihin johtavalle tielle ja 
rivitalo asunnon yläkerran ikkunoissa näkyy valoa, Ilonan huoli 
haihtuu kuin vesi kiuaskiviltä.

Auto seisoo ehjänä pihalla, Aku on tainnut käyttää sen pesus-
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sakin, kaikki on hyvin. Helpotuksensa euforiassa Ilona ei ärry 
edes siitä, että taksikuski sekoilee kuitin tulostamisen kanssa. 
Hän toivottaa miehelle hyvät yöt ja kiirehtii sisälle.

Akun lenkkarit makaavat keskellä eteistä, kuin itsekseen kul-
kijan jaloista pudonneina. Ilona huikkaa tervehdyksen, muttei 
saa vastausta. Hän harppoo portaat ylös ja löytää Akun sohvalta 
sikeässä unessa.

Poika nukkuu suu raollaan ja näyttää jotenkin vieraalta. Ilona 
tutkii lapsensa kasvoja ja tajuaa, että se on kasvattanut viikset. Ne 
näyttävät vähän hassuilta, melkein naamaan liimatuilta symmet-
risyydessään ja tuuheudessaan.

Poika on kaunis. Mies. Poika on jo mies, aika paljon isänsä 
näköinen tummine ripsineen ja hiuksineen. Ilona katsoo aikuista 
lastaan ahmien ja varastoon, ei ole nähnyt sitä yli kuukauteen. 
Tuntuu niin hyvältä, kun se on siinä, silmien alla, paikallaan, 
tutussa huoneessa ja turvassa ainakin tämän hetken.

Lattialla Akun vieressä on muutamia laatikoita ja muovikas-
seja, niissä on varmaan äidin varastoista löytynyttä tavaraa. Kes-
kellä huonetta seisoo iso jalkalamppu, jonka Ilona on jo aikai-
semmin sanonut haluavansa, jos se ei mahdu uuteen asuntoon. 
Ei näköjään ole mahtunut.

Ilona päättää herättää pojan, täytyyhän sen pestä hampaansa 
ja riisuutua, vaikka jäisikin tänne yöksi. Hän istuu sohvan laidalle 
ja liu’uttaa sormiaan Akun hiusten lomassa otsalta kohti päälaen 
pyöriäistä samalla tavalla kuin aikoinaan pikku-Akua nukuttaes-
saan. Pojan silmät aukeavat melkein heti, mutta sekunnin ver-
ran se katsoo vielä unensa suuntaan, ennen kuin aukeaa tähän 
aikaan ja paikkaan.

– Oho, nukuinko mä? Mitä kello? Aku kysyy.
– Vähän yli ykstoista, Ilona vastaa ja nousee seisomaan, katsoo 

muuttotavaroita. – Miten teillä meni?
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– Ihan jees, tai sillai. En mä tiedä mitä mummi siitä uudesta 
paikasta tykkäs, kun mä olin enemmän tyhjentämässä sitä van-
haa kämppää ja vinttikomeroa. Kalevi oli siellä uuden asunnon 
päässä mummin kanssa järjestelemässä, kun siellä oli onneks tosi 
iso hissi niin sen ei tarvinnut rehkiä missään rapuissa.

Aku nousee istumaan ja haroo tukkaansa.
 – Mä oon ihan helvetin väsynyt, kun jouduin heräämään niin 

aikaisin, se sanoo ja haukottelee.
– Kiitos nyt ihan hirveesti. Ja anteeks. Mutta mä en noille työ-

vuoroilleni oikein mitään voi.
– No. Mä sain mummilta palkkaa. Ja Kalevilta, eli tuplalik-

sat, Aku sanoo.
– Mun ei sitten varmaan tarvii sulle enää kolmatta palkkaa 

maksaa? Ilona kysyy.
– Ei siitä haittaakaan oo, Aku vastaa ja painaa käsillä hetken 

silmiään.
Ele näyttää oudolta. Onkohan se joku tik-oire tai merkki siitä, 

että sillä on huono olo? Syököhän Aku taas mielialalääkkeitä, tai 
voiko se huonommin siksi, ettei enää syö? Ilona ei uskalla kysyä.

– Sä jäät varmaan yöksi, kun on näin myöhä?
– En mä nyt jää, Aku sanoo ja nousee pystyyn, kävelee suo-

raan keittiön herkkukaapille ja tutkii sen sisältöä. – Mua odote-
taan kotona.

– Ai. Kuka? Ilona kysyy.
– Yks Amanda, Aku vastaa, tunkee kätensä kaapista löytä-

määnsä myslipakettiin ja vie kourallisen muruja suuhunsa.
Mysliä putoaa lattialle, mutta Ilona ei halua huomauttaa 

asiasta. Miten nopeasti aikuisen lapsen elämässä tapahtuu asioita 
ja miten vähän niistä tietää.

Aku nostaa yhden lattialla odottavista laatikoista pöydälle ja 
työntää kätensä sen sisään.
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– Kato mitä mä löysin, se sanoo ja poimii sormiinsa jonkun 
kangasmerkin.

Kankaisen laatan tummalla taustalla komeilee kaksi valkoista 
salaman näköistä kuviota. Kestää hetken, ennen kuin Ilona ta-
juaa, että se on SS-merkki, historiankirjoista tuttu.

Aku nakkaa kangaspalan pöydälle Ilonan eteen. Se on suora-
kaiteen muotoinen ja kauluslaatan kokoinen. Siinä hänen kukik-
kaan kesäpöytäliinansa päällä se näyttää väkivaltaiselta kuin joku 
Tolkienin örkki ja säteilee ympärilleen tunkkaista uhkaa, histo-
riallista pahuutta.

Ilona ottaa merkin käteensä, tunnustelee sitä.
– Mikä tää on?
– Ai etkö muka tiedä?
– No tiedän. Joku SS-merkki. Mutta miksi se on äidin muutto-

kamoissa?
– En mä sitä tiedä, mutta saaksmä pitää sen? Aku kysyy.
– Hyi. Miksi sä sen haluaisit? Ilona kysyy, mutta katuu heti, 

pelkää vastausta.
Akulla on joskus ollut vähän arveluttavia puuskia ja puheita. 

Halu alleviivata omaa suomalaisuutta on tuottanut välillä yli-
lyöntejä, minkä Ilona tavallaan ymmärtää. Suomessa ei ole kos-
kaan ollut helppoa olla venäläinen, ei edes puoliksi, viime vuosina 
kaikkein vähiten. Kai sitä asiasta kiusattiin jo alakoulussa. Popov-
sukunimi paljasti taustan jokaisessa nimenhuudossa, pakko kai 
sen on ollut korostaa isänmaallisuuttaan.

– Toi on varmaan aika harvinainen, Aku vastaa.
Ilona kääntelee kangasmerkkiä kädessään. Sen pohja on pak-

sua vanhan näköistä sarkaa, ja reunuksessa näkyy jäämiä ompe-
lulangasta. Merkki on varmaan ratkottu irti jonkun kauluksesta. 
Kuolleenko?

Ilona sysää lätyskän Akun puolelle pöytää, etäämmäs itsestään.
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– Mutta mistä se on peräisin? hän kysyy.
Aku nyökkää muuttokasaa kohti.
– Sieltä häkkikomerosta noi on kaikki. Aika paljon kamaa 

meni suoraan kaatopaikalle, mutta noi laatikot Kale käski tuo-
maan sulle, kun niissä on valokuvia ja kaikkee, niin se sano, että 
sun pitää päättää, mitä niistä säästetään ja mitä ei.

Ilona katsoo pientä kangasneliötä.
– En todellakaan säästä mitään natsirekvisiittaa.
– Ai pitäisikö sun mielestä historiaa jotenkin sensuroida vai? 

Tästähän voi joku maksaa hyvinkin, Aku jatkaa ja työntää mer-
kin taskuunsa.

– Oletteko te ihan varmoja, ettei se oo jonkun edellisen asuk-
kaan tavaroita, kun eihän ihmiset ikinä niitä häkkikomeroitaan 
kunnolla tyhjennä? Ilona epäilee.

Aku poimii laatikosta vanhan postikortin ja näyttää sitä Ilo-
nalle. Kortin etupuolella komeilee piirretty kukkakimppu ja teksti-
puolella lukee: Pikkuneiti Orvokki Haapala. Onnittelut 4-vuo-
tiaalle! Toivottavat Alma-mamma, Alina-täti ja Hulda-täti.

– Sori, mutta jos se on tämmösten seassa, niin eiköhän se 
mummin ole, Aku sanoo.

Kortin nimet ovat Ilonalle tuttuja. Alman hän tietää äitinsä 
isoäidiksi ja Alinan ja Huldan tämän naimattomiksi tyttäriksi, 
omiksi isotädeikseen, mutta SS-merkin yhteyttä nelivuotiaan 
äitinsä synttärikorttiin hän ei ymmärrä.

– Olinko oikeassa vai olinko oikeassa?
– Varmaan sitten, Ilona myöntää.
– Jaksatsä heittää mut kotiin? Aku kysyy, ja väsymyksestään 

huolimatta Ilona suorastaan riemastuu mahdollisuudesta viettää 
vielä hetken lapsensa kanssa.

24elävä pää_1



Pohjois-Haagan yö on aavemaisen hiljainen. Ilona pysäköi 
autonsa Akun asunnon edustalle ja nousee ratista. Aku katsoo äi-
tiään ihmeissään.

– Et sä nyt voi tonne tulla.
Ilona hämmentyy.
– Aa, niin joo, mä oon taas ihan väärässä ajassa.
Ilona on pettynyt. Hän olisi halunnut tavata tämän Aman-

dan, on niin onnellinen siitä, että Akulla on joku.
– Kiitti kyydistä.
 Ilona tarjoaa syliään halaukseen. Poika tulee siihen, seisoo 

hetken lähellä, Ilona haistaa siinä tutun lapsen ja vieraan aikui-
sen.

– Öitä, se sanoo.
– Hyvää yötä. Ja terveisiä sille Amandalle, Ilona jatkaa, kun 

Aku jo harppoo pitkillä jaloillaan kohti alaovea.
Se ei vilkaise enää taakseen, sen kaikki huomio tuntuu nyt 

olevan sisällä talossa. Ilona seuraa katseellaan, kun poika painaa 
valot rappukäytävään ja loikkii ensimmäiset portaat kaksi askel-
maa kerrallaan, katoaa sitten rakennuksen sisään.
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Elokuu 1943

Helsinki

Alma nostaa katseensa Hotelli Tornin aulan kattoa kohti. Äkilli-
nen liike aiheuttaa huimauksen tunteen, ja hän joutuu varmiste-
lemaan tasapainoaan, mutta näkymä on niin erikoinen, että sitä 
on tutkittava huimauksen uhallakin. Katto on kokonaan lasia, ja 
illan myötä pilviä kerännyt taivas näkyy siitä lävitse. Kun näkö-
kentässä vilahtaa nopeasti liikkuva tumma hahmo, Alma ehtii jo 
säikähtää, että onko se pommikone, mutta tajuaa sitten mutkit-
televasta liikkeestä, että siivekäs etenijä onkin lintu. Silmät ovat 
menneet huonommiksi, ennen hän näki sentään kauas kunnolla.

Lasikaton pyöreä kupoli tuo Alman mieleen kahviloiden leivos-
kuvut. Taivaalla kaartelevan linnun näkökulmasta he matkalaiset 
näyttävät varmaan pieniltä maustekakkupaloilta siinä tummissa 
vaatteissaan, peräkkäin jonottaessaan.

Alma ei ole koskaan aikaisemmin yöpynyt hotellissa. Hän 
yrittää seurailla muiden toimia, että osaisi olla niin kuin pitää, 
mutta selkien takaa ei oikein näe tiskin tapahtumia, eikä myös-
kään kunnolla kuule, mitä siellä puhutaan.

Jono etenee ripeästi, ja kun tulee Alman vuoro, hän on oppi-
nut muiden toimista sen verran, että oman nimen lausumisella 
aloitetaan.
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– Päivää, hän sanoo ja rykäisee perään ääntään kirkastaakseen. 
– Alma Haapala.

Ystävällinen virkailija tiskillä ottaa esiin jo valmiiksi hänen 
nimellään täytetyn paperin.

– Tervetuloa rouva Haapala. Tuohon kohtaan jos saisin teidän 
allekirjoituksenne, virkailija pyytää, ja Alma yrittää mahduttaa 
nimensä mahdollisimman kauniilla käsialalla paperin alalaitaan.

Virkailija ojentaa Almalle avaimen. Siinä on kiinni valtavan 
suuri ja painava avaimenperä, johon on kirjoitettu numero 808, 
ja Alma ehtii jo mielessään ihmetellä, että miten niin monta huo-
netta mahtuu yhteen rakennukseen, kun virkailija selventää, että 
ensimmäinen numero kertoo kerroksen, jossa huone sijaitsee, ja 
jälkimmäiset numerot huoneen paikan.

Alman matkalaukun luokse on ilmestynyt kantaja, ja tämä tyy-
likkääseen univormuun pukeutunut nuori mies, oikeastaan poika, 
lähtee kuljettamaan hänen laukkuaan kohti kapeita ovia, joista 
Alma on nähnyt muidenkin matkaajien poistuvan. Kahdeksan 
kerroksen nouseminen tuntuu kamalan paljolta, mutta siihen on 
tyydyttävä. Alma päättää ottaa aikansa ja edetä omaan tahtiinsa, 
onneksi laukkua ei tarvitse itse kantaa.

Kun kantajapoika avaa kapean oven, Alma kauhistuu. Oven 
takana on pieni komero, jonka seinässä on nappeja ja numeroita. 
Hissi.

Alma on kuullut hisseistä ja nähnyt lehdissä kuviakin, mutta hän 
ei ole tullut ajatelleeksi, että päätyisi itse sellaisella matkustamaan. 
Hän etsii katseellaan portaita, mutta kahdeksikko avaimen perässä 
muistuttaa, että tarjolla olisi pitkä ja raskas kipuaminen huonoilla 
polvilla. Jos kaikki muutkin ovat tällä laitoksella matkustaneet, 
täytyy Almankin hissistä selvitä. Hän ei aio olla muita huonompi.

Alma astuu sisään koppiin, jonka ovea kantaja on koko hänen 
aprikointinsa ajan pitänyt auki. Lattia notkahtaa, ihan vähän vain, 
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