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Vaarille ja mummille






If you don’t leave home you suffocate, if you go too far you lose oxygen.

— VIVIAN GORNICK

I am brave, though I am alone.

— BRIDGET JONES






Herisin voimakkaaseen maanjiristykseen.

Olin juuri nihnyt unta Ryuichista, se oli ensimmiinen kerta,
kun niin hinen kasvonsa moneen viikkoon. Niiden #driviivat
olivat yhti aikaa terdvit ja sumuiset tavalla, joka on mahdollista
vain alitajunnassa. Istuimme vihreilld patjalla Ryuichin tatami-
lattialla ja silmistdni tippui kyynelid. Sitten huoneen liitokset
alkoivat natista ja jostain kantautui kovaa jyrinaa.

Silmini ripsihtivit auki. Nousin istumaan ja aloin hapuilla
lattialle myttyyn jidneitd pieruverkkareita. Vedin ne nopeasti jal-
kaani siltd varalta, ettd joutuisimme evakkoon, mitd en mielellani
tekisi pelkissi alushousuissa.

Ryémin muuttolaatikoiden vilistd Minin huoneeseen, t-paitani
selkimys oli marki hiestd. Oli keskikesd ja asuntomme 9o-luku-
lainen ilmastointilaite toimi huonosti. Keittion kaapissa juoma-
lasit ja aterimet kilisivit toisiaan vasten.

Min makasi singyssi selillddn ja kuorsasi.

"MAANJARISTYS!” huusin hinen naamalleen, jonka leu-
kaa koristi kuivunut kuolavana. Min mumisi jotakin ja kainsi
minulle selkinsi. Kémmin hinen viereensd patjalle. Hetken
padstd huone oli taas tyyni.

En saanut endd unta. Jokin suuri oli tulossa piatokseen enkd
tiennyt sen vaikutuksesta loppuelimiini vield mitddn.
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Piiskanisku

”Ota housut pois ja kiy pitkillesi.”

Silmilasipdinen lddkari irrottaa ohuen kultaisen kellon ran-
teestaan, laskee sen sivupdydille ja alkaa ujuttaa vaaleansinisid
kertakdyttohansikkaita laiskasti kisiinsa.

Teen ty6ti kiskettyd. Kivelen sermin taakse, otan kengit pois
ja riisun farkut sekd Marks & Spencerin navan yli ulottuvat vaa-
leanpunaiset, vydtirdled rispaantuneet mummoalkkarit. Niiden
virttynyt, puuvillainen syleily tuo minulle turvaa arjen myrskyi-
hin, minkd vuoksi on hyvi, ettd olen valinnut ne juuri tindin.

Viikkaan alushousut pieneksi mytyksi ja sullon ne reppuuni.
Sitten asetun makaamaan haarat auki tutkimuspoydille. Tunnen,
kuinka huoneen nurkassa pyorivistid tuulettimesta tuleva heikko
ilmavirta pyyhkiisee yli hipykarvoitukseni. Karvat huojuvat kuin
ruohikko kevyessi kesituulessa. Vedin syvidin henked ja suljen
silmini.

Istuin eilen illalla asuntoni kylpyammeessa hoyld kidessa. Yri-
tin ylettad silld perdaukkooni, kunnes katala yldseldn lihas, jonka
olemassaolosta en ollut aikaisemmin tietoinen, alkoi krampata
vihaisesti ja minun tdytyi antaa karvojen olla. Noustessani vaival-
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loisesti ylés huomasin kylpyammeen saumojen olevan noen-
mustan homeen peitossa.

Nyt tuulettimen tulilinjalla maatessani toivon, etté olisin saa-
nut operaation loppuun siitikin huolimatta, ettd aikoinani luin
yliopistossa kolme vuotta feminististd teoriaa, jonka mukaan
minun ei pitdisi vaivata pditini sellaisilla asioilla kuin karvoitus.
Olen kuitenkin tullut kerta toisensa jilkeen siihen tulokseen, ettd
luonteeni on heikko ja intellektuelli vakaumukseni mitdansano-
maton.

Lidkdri saapuu sermin taakse, istuu keinonahkaiselle jakka-
ralle ja nostaa spekulan metalliselta rullapdydiltd. Hin puristaa
sen péille klimpin liukuvoidetta, jonka tunnistan Boots-aptee-
kin valikoiman halvimmaksi, ja tyontéi sen sitten vaaleansinisilld
hansikkaillaan rutiininomaisesti paikoilleen.

Alapididni livistdd polttava kipu, joka tuntuu siltd kuin joku
puukottaisi minua suoraan vaginaan. Yritin pitdd kasvoni perus-
lukemilla ja hengittdd. Mitd tahansa tapahtuukin, en halua ai-
heuttaa kohtausta. Jossain nikokenttini alalaidassa ldikirin
punaruskea virikypiri liikkkuu hieman.

”Anteeksi, nyt sattuu”, pihahdan viimein hampaideni vilist3,
kun en kestd endi.

"Totta kai sattuu kun jinnitdt noin paljon”, lddkiri toteaa
varittomilld ddnelli ja jatkaa puuhiaan.

Silmiini alkaa ilmestyd pienid pisteitd. Piddtin hengitystd.

”Valmista”, ladkiri sanoo ei hetkedkddn liian aikaisin ja katoaa
sermin taakse.

Vedin tirisevit reiteni hitaasti yhteen ja nousen istumaan.
Syddmeni tihei ja raskas lyonti humisee korvissa asti. Liakari
tulee takaisin ja ojentaa minulle mitd4n sanomatta talouspaperi-
rullan ja poistuu jilleen. Revin talouspaperista palasen ja pyy-
hin silld jalkovilini. Puen farkut takaisin ja sidon lenkkareideni
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nauhat. Missddn ei ndy roskista, joten kivelen sermin taakse
talouspaperimytty kidessini. Istun tuolille lddkarid vastapditd ja
sujautan mytyn vaivihkaa pieneen paperiroskakoriin hinen poy-
tinsd alla.

"Tulokset tulevat viimeistddn neljin viikon pidstd’, ldakari
sanoo. Tajuan vasta nyt, ettd hinelld on ranskalainen aksentti.
Istun kankeana paikoillani, ja lddkiri vilkaisee minua katseella,
joka viestii, ettd miksi helvetissi tonotit siind vield.

”Ei kai papakokeen kuuluisi sattua noin paljon?” kysyn.

”Sielld on luultavasti hiivatulehdusta. Osta apteekista Canes-
tenia.”

”Aivan. Niin. Luin kuitenkin netistd niistd oireista ja pohdin,
olisiko minun mitenkdin mahdollista saada lihete gynekologille
jatkotutkimuksiin.”

Ladkiri naurahtaa.

”Gynekologin vastaanotolle on yli kolmen kuukauden jono,
ja sinne ei ihan vain pienen papakoekipristelyn takia valitetta-
vasti paidse. Kuten sanoin, useimmiten kyseessd on vain tulehdus.
Hyviid pdivinjatkoa.”

Nousen tuolista ja hdpedn. Suljen vastaanoton oven takanani,
ja sitten polveni pettdvit ja minun tiytyy ottaa kdytivin seindstd
tukea. Vedin syvdidn henked, kokoan itseni ja astelen vastaan-
ottoaulaan. Aulan kulahtanut oranssi kokolattiamatto on kulu-
nut puhki penkkien jalkojen kohdalta ja nurkkia verhoavat pak-
sut polypallerot. Seinille kiinnitetyssd julisteessa lukee Comic
Sans -fontilla: Emme hyviiksy henkilokuntamme solvausta.

Ulkona minua tervehtii aurinkoinen Kaakkois-Lontoon kevit.
Kivelen Old Kent Roadille ja nousen yliopistolle vievddn bussiin.
Kiipedn kapeat portaat bussin ylikertaan ja istahdan etupenkille.
Kipu alapdissi viiltdi jilleen. Pyyhin hikikarpalon otsaltani, riisun
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kaulahuivini ja taitan sen takapuoleni alle. T4nddn aurinko pais-
taa niin, ettei uskoisi, ettd on vasta maaliskuun alku.

Bussi korottda ruuhkaista tietd syvemmiille etelddn, ohi kiina-
laisten ja nigerialaisten ravintoloiden, ohi McDonald’sin ja Curry’s
PC Worldin, ohi valkoiseksi ja punaiseksi maalatun pubin, jonka
ovensuussa roikkuu Englannin Saint George’s Cross -lippu. Kello
on puoli yksi, kyytiin nousee iiteji lastenvaunuineen ja mum-
moja vedettdvine ostoslaukkuineen. Noin viiden minuutin ajon
jalkeen bussi kurvaa oikealle ja Welcome to Lewisham -kyltti tien-
varressa ilmoittaa kaupunkipiirin vaihtuneen.

New Crossin linja-autoaseman pysikilld bussin dinentoisto
kailottaa bussin odottavan tissi sen aikaa, kun kuskit vaihtavat
vuoroa. Takaani kuuluu turhautuneita tuhahduksia, joku sanoo
Jfor fucks sake. Voisin hypitd kyydistd ja kivelld, mutta minulla ei
ole kiire. Katselen ulos ikkunasta vastamelukuulokkeet korvissani
ja annan ajatusten harhailla. Olen varma, etti minussa on jota-
kin pahasti vialla. Sitten bussi nytkihtii liikkeelle jilleen. Adnen-
toistojirjestelmin nainen lausuu viimein Marquis of Granby, pai-
nan stop-nappia. Bussi jarruttaa toksihtien ja laskeudun portaat
vauhdissa alas, taito, joka jokaisen kaakkoislontoolaisen on opit-
tava.

Ylitin kadun ja saavun yliopiston kampukselle, johon kuu-
luu kolmikerroksinen kirjasto ja kolme eri aikaan rakennettua,
eri arkkitehtonista tyylisuuntaa edustavaa pairakennusta: 1800-
luvun lopun vanha punatiilinen rakennus, professori Stuart
Hallin mukaan nimetty moderni mutta ruma ruskeaoranssi
betonilaatikko seki taidekoulun lasipintainen pdimaja, jonka
kattoa koristaa abstrakti metallihdkkyri.

Saavuin tihin yliopistoon ja kaupunginosaan 23-vuotiaana ja
olen viettinyt tdilld viimeiset kuusi vuotta. Muutin Lontooseen,
vaikka en ollut koskaan kiynyt edes lomalla Isossa-Britanniassa.
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Halusin opiskelemaan jonnekin, missi voisin eldd elimiini eng-
lanniksi ja tulla osaksi suuren maailman menoa. Kuvittelin itsel-
leni oman pienen asunnon, hyvin kampauksen ja lupsakalla
tavalla komean michen, joka hermostuessani sanoisi 0h don’t be
silly ja keittdisi minulle kupposen teetd. Sen sijaan sain kimppa-
kimpistd ahtaan huoneen, jonka sinkyi reunustava seind oli lapi-
kotaisin homeessa ja jossa sai nukkua pipo pddssd, littdnin, juu-
resta rasvaisen ja latvoista kuivan tukan seki sielun nurkkaa idti
nakertavan yksiniisyyden ja ulkopuolisuuden tunteen. Timin
kaiken minulle takasi jittimdinen opintolaina, joka tilliakin het-
kelld kerdd hirmuista korkoa jollakin luultavasti puolirikollisella
veroparatiisipankkitililla.

Valmistuin kandiksi valtiotieteiden laitokselta ja pddtin ryhtyi
toimittajaksi, silld halusin korjata maailman viiryydet ja paitte-
lin, ettd toimittajana siihen saattaisi olla mahdollisuus. Minulle
kuitenkin valkeni nopeasti, etten ollut kummoinenkaan toimit-
taja. En ollut ymmirtinyt, ettd toimittajan tyd ei ole kirjoit-
tamista vaan tuntemattomien ihmisten hiiritsemistd ja puhe-
limessa puhumista. Istuin vessassa minuuttikaupalla ennen
jokaista puhelua pid polvissa kokien tuskaa siitd, etten suoriutu-
nut edes nidin yksinkertaisesta tehtdvisti, enki varsinkaan saanut
korjattua yhtikdin maailman viiryyted. Sitten britit ddnestivit
itsensd ulos Euroopan unionista, miki johti kohdallani eksisten-
tialistiseen hepuliin, minki tuloksena otin lisdd lainaa ja paitin
opiskella elokuvataidetta. Luonnollisestihan tutkinto taidealalta
auttaa henkiseen kriisiin kuin kriisiin. Vuoden mittaisesta mais-
teriohjelmasta on jiljelld endd pari kuukautta.

Kivelen koulun mustavalkoruudullista marmorilattiaa pitkin
ja 16ydidn himirin luokkahuoneen. Poytirykelmin edessi seisoo
pieni kalju mies.

"Hei Maija”, hin sanoo silmilasiensa takaa.
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"Hei”, vastaan ja istun alas. Jalkojeni vilissi sykdhtdd taas
tylppd kipu. Vaihdan asentoa. Luokkahuoneessa ei ole kuin kaksi
muuta oppilasta. Kalju opettaja kivelee hitaasti edestakaisin.

”Katsoin eilen Aki Kaurismien elokuvan Le Havre”, hin
sanoo minulle. "Oletko nihnyt sen?”

”En”, vastaan. Kaljupai yrittdd aina puhua minulle Kauris-
miestd. Hin on péitdinyt tehdi selviksi, ettd tuntee suomalai-
sen elokuvakentin.

"Kylld kylld. .. Teilld suomalaisilla on varsin uniikki huumorin-
taju.”

”Pitad varmasti paikkansa.”

Hetken piddstd luokkaan valuu kuusi muuta oppilasta ja
tunti alkaa. Tdnddn aiheena on pitkin elokuvan kisikirjoituk-
sen rakenne.

”Aloitetaan helposta. Voiko kukin kertoa minulle suosikki-
valtavirtaclokuvansa, jonkun miki on mahdollisimman peruskau-
raa?” Kaljupdi tapittaa meitd kaikkia sangattomien lasiensa takaa.
Hinen oikealla puolellaan istuva mies avaa suunsa ensimmadisena.

" Whiplash.” Vastaukset tulevat sen jilkeen kuorossa luokan
miehiltd: Whiplash, Whiplash, No Country for Old Men, Whiplash.

”Chinatown”, sanoo vieressini istuva, mustaan huppariin
pukeutunut bristolilainen Liam. Hin on yksi niistd ihmisisti,
jotka voisivat kasvojensa perusteella olla idltddn 22 tai 42. Luo-
kasta kuuluu hyviksyvii hymihtelyi.

”Sinuako ei haittaa, ettd Polanski on tuomittu lapsenraiskaaja?”
kysyy Abigail, yksi luokan kolmesta naisoppilaasta. Abigail tulee
vermontilaisesta juutalaisesta taiteilijaperheestd, ja ennen Lon-
tooseen tuloa hin opiskeli filosofiaa Harvardissa. Abigail on yksi
mukavimmista koskaan tapaamistani ihmisisti. Hin on lisaksi
niin sivistynyt, itsevarma ja amerikkalainen, ettd tunnen itseni
hinen seurassaan useimmiten maan matoseksi.
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"Tietysti haittaa. Mutta minusta taide pitdd voida erottaa teki-
jdstddn”, Liam vastaa hieman drtyneeni.

Haluaisin osoittaa Abigailille tukeni, jotta meistd viimeinkin
tulisi ystdvit, mutta suuni on yhtikkiid muuttunut kuivaksi kuin
korppu.

”En maksaisi elokuvalipusta ja menisi katsomaan Chinatownia
nyt”, Liam jatkaa. "Mutta elokuva on jo ulkona, eikd minun kat-
seluni endi tuota penneji Polanskin pussiin.”

"Ehki ei, mutta eihin kyse ole vain rahallisesta tukemi-
sesta vaan siitd miten me myos kulttuurillisesti hyviksymme ja
pidimme arvossa niiden neroiksi tituleerattujen miesten teok-
sia’, Abigail lausuu pehmeilld Yhdysvaltojen itirannikon koros-
tuksellaan. Han hymyilee Liamille, eikd hymyssa ole mitdin ival-
lista tai koppavaa. Abigail on ihminen, joka ei pyytele anteeksi
mielipiteitddn, mutta hinelld ei mydskiin ole pakonomaista tar-
vetta olla aina oikeassa. Hin sanoo asiansa ja jii rauhassa odot-
tamaan jonkun muun kontribuutiota. Luoja, miten haluaisin olla
niin kuin hin.

”Jahas siirrytddnpi sitten eteenpdin. Maija?” Kaljupdi katsoo
kirsimidttomini rannekelloaan.

>O66m. Bridget Jonesin pdivikirja’, vastaan. En tiedd joh-
tuuko se ladkirikdynnisti ja puukosta alapiissi, mutta olen huo-
nolla tuulella ja mieleni tekee lisitd, ettd mind muuten en pidi
Whiplashista, ettd se on sitd samaa myrkyllisti maskuliinisuutta
ja hyviksikdyttod ihannoivaa paskaa kuin kaikki muutkin mie-
hisen kaanonin arvossa pidetyt, itse asiassa hyvin keskinkertai-
set elokuvat.

"Hyvi valinta. Bridget Jones on rakenteeltaan perinteinen
romanttinen komedia, minkd vuoksi meidin on helppo analy-
soida sen kisikirjoitusta”, kaljupii sanoo.

”Sitten seuraava’, hin jatkaa.
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Pohjoisirlantilainen Seamus tuijottaa hetken kattoon.
”Anteeksi, en tiedd mitd sanoa, kun en saa padhini yhtikiin
valtavirtaelokuvaa, josta pitiisin”, hin toteaa.
Kaljupaiti turhauttaa, hin raapii pailakeansa.
» . . . .. . »
No sano sitten ihan miki elokuva vain.

> Whiplash”
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Lacan

Rahani ovat loppu. Paniikki on alkanut honkii niskaani. Minulla
on kymmenii tuhansia puntia lainaa, tili miinuksella ja Nordean
sadstotililld mystiset 9,40 euroa jostakin edellisestd eldmaisti.

Kuluu viikko, kuluu toinen, lihetin ansioluetteloni jokaiseen
internetistd 16ytimaini avoimeen tydpaikkaan, joka vihiikiin
liitctyy TV- tai elokuva-alaan, mutta en koskaan saa edes kieltdvii
vastausta takaisin. Alan lihettdd hakemuksia myyjin ja tarjoili-
jan pesteihin, ja muutaman piivin kuluttua sihképostiini tipah-
taa kutsu haastatteluun museokauppaan.

Museo sijaitsee Lontoon keskustassa, ja olen kiynyt sielld
useaan otteeseen, minkd vuoksi en jannitd haastattelua etukiteen.
Bussi kuitenkin seisoo ruuhkassa ikuisuuden, ja saavun paikalle
viime tipassa, hikisend ja punalaikkuisena. Alavatsaani kipriste-
lee, vddnnin kasvoni vikindiseen hymyyn ja esittelen itseni mu-
seon aulan vastaanottovirkailijalle. Minut vieddin huoneeseen,
jossa kolme ohuthuulista naishenkil63 istuu ryhdikkdind poydan
takana. Paita alkaa liimautua selkdini.

Naiset haluavat tietidi, miki on suosikkituotteeni museokau-
pan valikoimista. Vastaan rehellisesti, etten itse asiassa koskaan
ole kiynyt museon kaupassa, vaikka itse museossa usein vierai-
lenkin. Naiset tuijottavat minua, ja sitten yksi heistd kirjoittaa
jotain nahkakantiseen muistikirjaansa. Ymmirrin silloin, ettd
olen juuri hipiissyt itseni lipikotaisesti.
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Seuraavan puolen tunnin aikana naiset kysyvit minulta lukui-
sia kysymyksid myyntitavoitteista ja lisimyynnistd, mutta pdini
on sumussa ja ddneni kuulostaa mekaaniselta, aksentistani on
yhtikkii tullut paksua kuin ylikeitetty puuro.

Haastattelun piitteeksi naiset kiittivit minua, mind sanon
hiv G guud dei ja kompuroin ulos kadulle. Kun tietoisuus ruu-
miillisista toiminnoistani palaa takaisin hipein hilvennettyi,
huomaan, ettd kuukautiseni ovat alkaneet ja housujeni taka-
saumaa koristaa tumma, mirki lancti.

Kotona makaan singylld kasvot syvilld tyynyssi ja kuuntelen sei-
nin lipi, kuinka viereisessi huoneessa kimppikaverini Bonnie
avaa d4ntddn ja soittaa ukulelella Bon Iverii.

Bonnie on kotoisin Yhdysvalloista ja on luultavasti siksi niin
ddnekds ja sinut itsensd kanssa. Bonnien veli asuu Chicagossa,
ja he puhuvat joka ilta puhelimessa tasan kello yhdestitoista
kahteentoista. Kuulen Bonnien naurun korvatulppieni lipi,
mutta en koskaan huomauta hinelle asiasta, silli en halua luoda
asuntoon kiusallista ilmapiirid. Kotimme dynamiikassa Bonnie
on alfa ja mind beta. Bonnie jittd4 aina huoneensa oven raol-
leen, kokkaa retedsti niin ettd rasva roiskuu, puhuu ja kuunte-
lee musiikkia desibelit katossa. Mini makaan pimeissi korvatul-
pat korvissa, siivoan Bonnien rasvatahroja keittién pinnoilta ja
varmistan aina, etti huoneeni ovi on visusti kiinni. Koska Bon-
nie on amerikkalainen, hin lankaa hampaanvilinsi tunnollisesti
joka piivd, mutta koska Bonnie on Bonnie ja vilittdd yksityis-
kohtia enemmin suurista linjoista, hin ei ikind osu roskapyt-
tyyn heittdessian hammaslankansa menemaiin, ja niinpi kiytet-
tyjd langanpitkid 16ytyy vessan lattialta ja sukkieni pohjista.

Joskus mittani tdyttyy ja olen jo melkein huutamassa Bonnielle,
ettd miten on mahdollista, ettd 35-vuotias nainen eldi ndin, mutta
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sitten seuraavana paivini keittion poydille ilmestyy kakkusiivuja,
jotka Bonnie on tuonut tuliaisena kahvilareissultaan, tai kuulen
hinen hiljaisen itkunsa — se ainoa asia, jonka Bonnie yrittdd tehdi
hiljaa — seinin takaa ja muistan, ettd kaikilla meilld on vaikeaa.

Viikon pidsti museokatastrofista saan kutsun haastatteluun
erddn pienen televisiotuotantoyhtion toimitusjohtajan assisten-
tiksi. Minun olisi mahdollista aloittaa osa-aikaisena ja siirtya
kokoaikaiseksi toukokuussa maisterin lopputydn palautettuani.

Haastattelu menee hyvin, ja kun assistentteja vilittivd firma
seuraavana pdivini soittaa minulle ja tarjoaa paikkaa, otan sen
vastaan, vaikka siitd maksetaan vain kansallinen vihimmiis-
palkka, josta minulle jdi laskujen jilkeen hidin tuskin mitdin
kiteen.

Matkaan uuden tydpaikkani toimistolle maanantaiaamuna.
Matka eteldisestd Lontoosta toiselle puolelle kaupunkia kestdd
tunnin ja viisitoista minuuttia ja vaatii kolme eri metroa.

Toimisto sijaitsee vihanneskaupan ylipuolella pienessi liike-
tilassa, joka voisi olla jonkun asunto. Lattiat on vuorattu beigelld
kokolattiamatolla ja keittion tiskialtaassa huojuu torni likaisia
kahvikuppeja.

"NO MUTTATERVETULOA!” uusi riavikkid pomoni Pippa
kiekaisee tullessaan minua vastaan. Hin halaa minua ja suutelee
kummallekin poskelle.

"Hi”, vastaan ja yritin ndyttdd positiiviselta tiimityoskente-
lijaltd. Luin kerran internetistd, ettd ensivaikutelman luomiseen
menee 90 sekuntia.

Pippa vie minut toimistoonsa ja kiskee istumaan alas.

”Someone get her a drink!” hin huutaa oveltaan, ja tietokoneen
takana piileskellyt nuori nainen nousee ylds ja kipittdi keittioon.
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”Tuo on tietysti sitten sinun tehtdvisi”, Pippa sanoo minulle
iloisesti. Hinelld on balayage-tekniikalla hunajanvaaleiksi virja-
tyt olkapdille ulottuvat kuohkeat hiukset, musta tykoistuva jakku,
pohkeista tiukat pillifarkut ja vitivalkoiset Veja-tennarit. Toimis-
ton nuori nainen tuo minulle vesilasin.

"Teetd?” Pippa kysyy minulta.

”Ei kiitos”, sanon ja hymyilen nuorelle naiselle, joka lihtee ja
sulkee Pipan huoneen oven perissdin.

Pippa kertoo minulle lisdd firmasta, jonka tyontekijini olen
juuri aloittanut. Firma on amerikkalaisen kaapelikanavan britti-
siiveke, ja se tuottaa true crime -henkisid halpabudjetin "factual
entertainment” -rikossarjoja, joilla on sellaisia nimid kuin Born
Evil: The Most Brutal British Child Killers ja Monster in the Cradle:
Serial Killers and Their Failed Mothers. Tuotantoja ndytetdin firman
omalla kanavalla, Britannian ilmaistelevision kanavapaikalla 337.

Keskustelumme aikana péittelen Pipasta seuraavat asiat: hin
on vihin alle tai paille nelikymppinen, aksentista pddtellen kes-
kiluokkainen ja luultavasti yksityistd koulua kidynyt, kotoisin jos-
tain piin Eteli-Englannin maakuntia. Pipan tietokoneeseen on
liimattu tarra, jossa lukee WELL BEHAVED WOMEN RARELY
MAKE HISTORY vaaleanpunaisilla siihkyvilld kirjaimilla. Hin
naputtaa koneelle jotakin beigeilld geelimanikyyrikynsillddn ja
kertoo, kuinka naisten voimaantuminen tydelimissi on hinelle
erityisen tirkedd. Nyokkddn vakavan nikoisend ja otan vesilasis-
tani hérpyn. Pippa sanoo, ettei Britannian televisiobisneksessd
ole juurikaan naispomoja, ja kertoo, kuinka hin on omalla tyo-
panoksellaan ja esimerkillddn mullistanut viihdeteollisuuden tule-
vaisuudennikymit.

Pippa ei kysy minulta juuri muuta kuin Missi yliopistossa opis-
kelitkaan, darling?, ja kun kerron hinelle yliopistoni nimen, hin
vain katsoa tapittaa minua ja hymyilee.
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”Vanhempasi ovat varmasti ylpeitd sinusta, kun olet lihtenyt
Norjasta saakka tinne Lontooseen tavoittelemaan unelmiasi.”

”Olen itse asiassa kotoisin Suomesta”, vastaan ja hymyilen
anteeksipyytelevisti.

"Totta kai, darling.”

Pippa kiekaisee nuoren naisen takaisin toimistoonsa ja pyytid
hinti ndyttdimain minulle tydpisteeni.

Nainen kertoo nimekseen Rowan. Hin on syntynyt Singa-
poressa mutta muuttanut Britanniaan kiydikseen koulut ja jai-
nyt sille tielle. Rowan on vastuussa kanavan markkinoinnista.
Hinelld on vahva, viimeisen pdille varjostettu meikki ja korkeat
korot, jotka kopisevat pehmeisti kokolattiamatolla.

Paikkani loytyy Rowanin vierestd toimiston avokonttorimai-
sesta aulasta, jonka kahden poytirykelmin ymparilld kaikki ty6n-
tekijat lukuun ottamatta Pippaa ja firman talousjohtajaa Paulia
istuvat. Toisella puolellani istuu Ngozi, nigerialaisbrittiliinen
kanavan aikatauluttaja. Ngozi hymyilee minulle istuuduttuani
mutta jatkaa puheluaan kuulokemikrofoni padssi.

Toisen poytirykelmin diressi istuu Ted, nelikymppinen liver-
poolilainen kanavan tuotantopiillikko, ja Josh, nuorempi par-
rakas apulaistuottaja. Katseeni siirtyy Tedin vasempaan kiteen,
naimisissa, Josh, ei naimisissa. Ted on kovadininen tavalla, jota
Englannissa kutsutaan termilld cheeky chappy. Cheeky chap-
pyt kiyvict salilla, pukeutuvat liian tiukkoihin vaatteisiin, osta-
vat kaikille tuopit pubissa eivitkd koskaan penid rahojaan takai-
sin, he nauttivat hirskistd huumorista ja kutsuvat vaimoaan tai
tyttoystavdinsi termilld missus, jos heiltd sellainen 16ytyy.

Tedin cheeky chappeys on jo hieman ikdintynyttd. Hinen
paitansa napit puristavat vatsan kohdalta ja hiusten oheneminen
pailaelta on tdydessd vauhdissa. Tedin raskaat silmidluomet lepdi-
vit tummanharmaiden silmien p3illd. Kun Ted ojentaa karvaisen
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kisivartensa kitelldkseen, haistan hinen tupakan ja kahvin sekai-
sen hengityksensi. Siind on jotakin eroottista. Josh kittelee minua
myds. Hin on ajanut partansa leuan alta suoraksi viivaksi niin,
ettd kaula on paljas ja punoittava. Sellaisen viivaparran nihdessini
palan aina halusta sanoa, ettd anna hyvi mies kaulasi olla, mutta
sitten muistutan itseini kehorauhasta.

Josh sanoo voivansa viedd minut toimiston esittelykierrok-
selle, joten seuraan hintd keittiddn. Josh ndyttdd minulle teen-
keittimen ja mikron paikat. Hin kertoo pyrkivinsi suurten laatu-
sarjojen tuottajaksi, sellaisten kuin Mad Men ja Breaking Bad, ja
kuinka timi ty6 on hinelle vain pieni vilietappi. Josh kehuu eng-
lannin kielen taitoani ja kysyy, onko timi ensimmadisen ty6paik-
kani yliopistosta valmistumisen jilkeen.

”Kylld ja ei”, vastaan, “olen juuri saamassa maisterintutkintoni
valmiiksi, ja timd on ensimmiinen pestini alalla, mutta olen kylld
ollut kaikenlaisissa toissi vuosikausia.”

”Anteeksi, saanko kysyi, kuinka vanha olet?”

”Aijaa, oho!” hin sanoo. "Luulin sinua parikymppiseksi!”

Hymyilen silld tavalla kuin tillaisissa tilanteissa Englannissa aina.

“Pipan assistentit ovat yleensi olleet aina jotain 21-vuotiaita,
suoraan yliopistosta”, Josh sanoo.

”Niin no, kai mini sitten vain olen epidonnistunut elimassa’,
vastaan.

Josh nauraa hekottaa, ja hinen nippyldinen kaulansa punch-
tuu entisestaan.

”Anteeksi jos loukkasin”, hin sanoo ja rapsuttaa niskaansa.

”Et ollenkaan. Meilld suomalaisilla on kuiva huumorintaju”,
sanon. "Minun pitiisi varmaan palata hommiin, en halua antaa
Pipalle laiskaa ensivaikutelmaa heti ensimmiisend pdivind’, jatkan
ja jatdn Joshin keittioon.
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Palattuani tyopisteelleni yritdin muistella, miten ihmeessd
Windowsia kiytettiinkddn. Olen tuplaklikannut Outlook-kuva-
ketta viisi minuuttia sitten, ja ndytollini py6rii yhi tiimalasi.
Ngozi nipyttid puhelintaan vieressini. Puhelimen suojakuoressa
on kuva naisesta, joka poseeraa tiydessi tillingissi.

”Oletko tuossa... sind?” kysyn ja osoitan puhelinta.

"Kylld vain”, Ngozi vastaa. " Teetdtin nditd koko sarjan, kut-
sun sitd Self Love -mallistoksi.” Sitten hin nidyttdd minulle kau-
lassaan roikkuvan hopeisen kaulaketjun, jonka plakaattiriipuk-
sesta minua tuijottavat Ngozin hymyilevit kasvot.

”On tirkedd rakastaa itseddn, tytté hyvd”, hin sanoo ja jatkaa
nipyttelydin.

Iltapidivilld talousjohtaja Paul pyytdd minut toimistoonsa pitdak-
seen minulle esitelmin kanavan katsojaluvuista ja erindisistd
muista tirkeistd numeroista ja prosenteista.

Paul on laiha, keski-ikdi lihestyvi mies, jolla on siististi kam-
matut lyhyet hiukset ja kauluspaidan pdilld harmaa neuletakki.
Paulin toimiston nurkassa lojuvat sihkéurut.

”Joulujuhlissa joskus innostumme musisoimaan”, Paul sanoo
kaihoisasti hymyillen. Sitten hin siirtyy takaisin PowerPoint-
esitelmainsi.

”Kanavallamme on noin 4 600 katsojaa piivissd. Erityisen
hyvini pdivini 11 ooo. Huonoina pdivind muutama sata. Meitd
katsovat piddasiassa yli 5s5-vuotiaat, elikkeelld tai ty6ttdmind ole-
vat naiset.” Seuraava dia on Britannian kartta, johon on punai-
silla palluroilla merkitty alueita, joissa kanavamme katsojat pdi-
osin asuvat. Palluroita on erityisesti Pohjois-Englannissa.

”Keskimairiinen yhtijaksoinen katseluaika kanavallamme on
kaksi ja puoli tuntia per henkil. Kerran nidin systeemistimme,
ettd erds rouva oli katsellut kanavaa yli 24 tuntia suoraa kyytii.
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