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Brille, joka haki minut lentokentdlta ensimmdiselli
tapaamisellamme ja kuljetti minut lumimyrskyn lipi taakseen

katsomatta. Osuin kultasuoneen, kun sinut kobtasin.






KESKIVIIKKO 1.5.

Jotkut ovat luontaisia tarinaniskijoiti. He osaavat kuvailla
tapahtumapaikan, valita sopivan nikékulman, seisahtua sopi-
vissa kohdissa tihentddkseen tunnelmaa tai kiitdd ohi turhien
yksityiskohtien.

Minusta ei olisi tullut kirjastovirkailijaa ellen rakastaisi
tarinoita, mutta en ole koskaan osannut itse kertoa niita.

Jos olisin saanut pennosen joka kerta, kun olen keskeyttinyt
oman tarinani juututtuani pohtimaan, tapahtuiko se sitzenkddin
tiistaina vai oliko se torstai kuitenkin, minulla olisi ainakin
neljakymmenti senttid ja olisin tuhlannut liian ison lohkon
elimdstini liian pienelld palkalla.

Peter sen sijaan olisi koyhd kuin kirkonrotta, mutta hanelld
olisi uppoutunut yleiso.

Rakastin erityisesti sitd, miten hin kertoi meiddin tari-
naamme. Kuinka hin kuvaili pdivéi, jona tapasimme.

Oliloppukevit kolme vuotta sitten. Asuimme Richmondissa
sithen aikaan, hdnen tyylikkédstd asunnostaan remontoidussa
italialaistyylisessd rakennuksessa oli vain viiden korttelin matka



minun ei suinkaan tyylikkddlld tavalla nuhjuiseen asuntooni
samantyylisessi talossa.

Matkalla toistd kotiin kiersin puiston kautta, miti en
yleensi tehnyt, mutta oli mahtava sdd. Minulla oli leveilierinen
hattu, jollaisia en yleensd kdyttinyt, mutta diti oli ldhettinyt
sen minulle viikkoa aikaisemmin, ja minusta tuntui, ettd hinen
vuokseen minun oli pakko edes kokeilla kiyttai sitd. Luin k-
vellessini — vaikka olin vannonut, ettd en enia tekisi niin, koska
viikko aikaisemmin olin ollut vihalld aiheuttaa py6rionnetto-
muuden — kun yhtikkid limmin tuulenhenkiys tarttui hattuni
lieriin. Pddhine lensi suoraan atsaleapensaan juurelle. Pitkin ja
komean vaalean miehen jalkoihin.

Peter sanoi, ettd se tuntui kutsulta. Hin nauroi miltei
itseddn vihittelevisti ja lisdsi: "Sitd ennen en ollut koskaan
uskonut kohtaloon.”

Jos kyse oli kohtalosta, on kohtuullista olettaa, ettd se ei ole
puolellani, koska kun mies kumartui nostamaan hattuani, tuu-
lenpuuska tarttui sithen uudelleen ja mind juoksin sen perissi,
kun se lensi roskikseen.

Sellaiseen metalliseen, joka on pultattu maahan.

Hattuni laskeutui hylityn nuudeliannoksen paille, tormi-
sin rintakehd edelld pdin roskiksen kantta ja kaaduin henki
pihisten ruohikkoon. Peter kuvaili tyylid suloisen kémpeldksi.

Hin jitti mainitsematta, miten karjuin kirosanoja kaa-
tuessani.

"Rakastuin Daphneen silld hetkelld, kun kohotin katseeni
siitd hatusta”, han aina sanoi eikid maininnut mitdin nuude-
leista hiuksissani.

Kun hin kysyi, olinko kunnossa, kysyin vastakysymyksen:
"Tapoinko jonkun py6riilijin tdssd samalla?”

Hin luuli, ettd olin lyonyt pddni. (Ehei, olen vain huono
antamaan hyvin ensivaikutelman.)

Viimeisten kolmen vuoden ajan Peter on kertonut Meidin



tarinaamme aina tilaisuuden tullen. Olin varma, ettd hin saisi
sen ujutetuksi kummankin vihkivalaan ja my6s hiiden juhla-
puheeseen.

Mutta sitten hin piti polttarit ja kaikki muuttui.

Tarina romahti. Siihen tuli ihan tuore nikékulma. Uudessa
versiossa mind en endd ollutkaan pédtihti vaan jonkinlainen
nuoruusvuosien harha-askel, jota kiytetdin ikuisesti saamaan
heidin tarinansa kuulostamaan sihdkdmmailti.

Olin Daphne Vincent, kirjastonhoitaja, jonka Peter nap-
pasi roskiksesta ja oli vdhilld viedd vihille, mutta jitti sitten
polttareidensa jilkeisend aamuna platonisen "vain kaverinsa”
Petra Comerin takia.

Mutta tarvitseeko hinen koskaan edes kertoa heidin ta-
rinaansa?

Kaikki Peter Collinsin ja Petra Comerin tuntevat tiesivit
my6s heidin tarinansa. Miten he olivat tavanneet kolmannella
luokalla, kun heidit oli pakotettu istumaan vierekkiin aakkos-
jarjestyksen takia ja miten heisté oli tullut kaverit, koska kum-
pikin oli hulluna Pokémoneihin. Pian heidin dideistidnkin tuli
ystivykset, kun he olivat valvojina koulun retkelld akvaarioon,
ja isit seurasivat pian esimerkkié.

Viimeisen neljainnesvuosisadan ajan Collinsit ja Comerit
ovat viettineet lomansa yhdessd. He ovat juhlineet syntyma-
piivid, sydneet jouluaterioita, koristelleet kotinsa kisintehdyin
valokuvakehyksin, joista Peterin ja Petran kasvot hymyilivit
siteilevisti, ja niiden alla luki jokin versio tekstisti AINA
PARHAAT YSTAVAT.

Peter sanoi, ettd timd kaikki teki hidnestd ja upeimmasta
tapaamastani naisesta /dhinnd kuin serkuksia eika vain ka-
vereita.

Kirjastonhoitajana minun olisi pitinyt muistaa Mansfreld
Park tai Humiseva harju, kaikki ne rakkaustarinat ja kie-
routuneet goottijutut, joissa kaksi rinta rinnan kasvanutta



pédhenkil6d saapuu aikuisuuteen ja hoksaa julistaa ikuista
rakkautta toisilleen.

Enpi muistanut.

Tissd siis olen, istun pikkuruisessa asunnossani ja selai-
len Petran julkisia sosiaalisen median piivityksid ja nien
kaikki yksityiskohdat hinen romanssistaan entisen sulha-
seni kanssa.

Viereisestd huoneesta kaikuu Jamie O’Nealin versio biisistd
”All By Myself” niin kovaa, ettd sohvapdyta tirisee. Naapurissa
Dornerin ukko hakkaa seindinsi.

En edes kuule sitd, koska nden juuri kuvan Peteristi ja Pet-
rasta vanhempiensa vilissd Michiganjirven rannalla — kuusi
luonnottoman viehittivdd ihmistd hymyilemissd luonnotto-
man valkoisia hymyjdin, kuvatekstind: Parhaita asioita kan-
nattaa odottaa.

Kuin vihjeen saaneena itkubiisi alkaa kailottaa entistd ko-
vempaa.

Paiskaan kannettavan tietokoneeni kannen kiinni ja vdin-
tdydyn ylos sohvalta. Tamd asunto on rakennettu ennen ilmas-
ton limpenemistd, jolloin pohjoisessa Michiganissa ei tarvittu
viilennystd, mutta on vasta toukokuun ensimmiinen ja jo nyt
asunto on pitsi puolenpdivin aikaan.

Astelen kiytiviin ja koputan Milesin oveen. Hin ei kuule
minua musiikin pauhulta. Hakkaan ovea kunnolla.

Musiikki vaimenee.

Askeleet laahustavat lihemmiksi. Ovi kddnnihtdd auki ja
huoneesta leijailee sitkidnkatkua.

Kidmppikseni tummanruskeat silmit verestavit. Hin on
pelkissd boksereissa ja neulottu hipahtava viltti kiedottuna
hartioille kuin surkea viitta. Kun otetaan huomioon paahtei-
sen asuntomme ilmanala, voin vain arvella, ettd se on yritys
peitelld paljasta ihoa. Vaikuttaa vihin liioittelulta, kun otetaan
huomioon, ettd siind on mies, joka ehti viime y6ni unohtaa
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asuvansa kanssani, ja kivi ihan kunnolla suihkussa kylpyhuo-
neen ovi sepposen selillddn.

Hinen suklaanruskeat hiuksensa sojottavat pystyssi. Saman-
virinen parta ndyttad takkuiselta. Hin rykiisee. "No, mitd?”

”Onko kaikki kunnossa?” kysyn, koska vaikka olen tottunut
rahjaiseen Milesiin, sithen en, ettd hdn huudattaa maailman
surullisinta biisid huoneessaan.

"Jep”, hin vastaa. ’Kaikki okei.”

"Voitko hiljentdd ddntd vihin’, pyydin.

”En minid kuuntele musiikkia”, hin sanoo ihan pokkana.

"No et endd”, sanon siltd varalta, ettd hin on liian p6llyssi
muistaakseen, mitd on tehnyt kolme sekuntia aikaisemmin.
”Se soi tosi lujaa.”

Hin hieroo rystysilld toista kulmakarvaansa ja kurtistaa
otsaa. "Katsoin elokuvaa”, hin sanoo. ”Voin mind hiljentdd
sitd. Sori.”

Tahtomattani kurkistan hinen olkansa yli nahdakseni pa-
remmin.

Toisin kuin muu asunto, joka oli taydellisen siisti, kun mini
muutin tinne, ja on sitd edelleen, Milesin huone on katastrofi.
Puolet hinen levykokoelmastaan lojuu niiden laatikoiden
pailld, joissa niiden ilmeisesti kuuluisi olla. Vuode on sijaa-
maton: ryppyinen peitto ja lakana, jota ei ole tungettu patjan
alle. Kaksi nuhruista flanellipaitaa roikkuu raollaan repsotta-
vista lipaston laatikoista kuin pienet haamut, jotka on niitattu
aloilleen kun ne ovat pyrkineet pakoon.

Minun huoneeni kermanvaaleiden ja beigen sivyjen vasta-
kohtana timi on sekainen ja kotoisa sekoitus ruosteenpunaista,
sinapinkeltaista ja seitsemdnkymmentdluvun mieleen tuovia
vihreitd. Minun kirjani ovat sievissd rivissd kirjahyllyssi ja
ikkunan yldpuolelle kiinnittimillini hyllylld, hinen kirjansa
(joita ei ole monta) makaavat auki levitettyind, selkimykset
halkeilleina lattialla. Elektroniikan kiyttoohjeita, sekalaisia
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tyokaluja ja avattu pussi kirpeitd karamelleja tiyttdd hinen tyo-
poytinsi ja ikkunalaudan, suitsuke palaa muutaman yllattivin
terhakan nikéisen huonekasvin keskelld.

Televisio kiinnittdd kuitenkin huomioni. Ruudulla nikyy
kolmekymppinen Renée Zellweger, joka laulaa punaisessa
pyjamassa rullalle kddrittyyn naistenlehteen.

”Voi hyvi ihme, Miles”, henkaisen.

"Mitd?” hin kysyy.

"Katsotko sind Bridget Jonesia?”

”Se on hyvi elokuva!” hin huudahtaa hieman puolustau-
tuvaan savyyn.

”Se on mahtava elokuva”, myonnin, "mutta tima kohtaus
kestdd tyyliin minuutin.”

Miles puhahtaa.”Miti siitd?”

"Miksi olen joutunut kuuntelemaan sitd ainakin”~ tarkistan
puhelimestani ajan —"viimeiset kahdeksan minuuttia?”

Hin rutistaa kulmakarvansa yhteen. ”Oliko sinulla jotain
asiaakin?”

"Voisitko nyt vain olla huudattamatta tuota?” pyydin.
"Lautasetkin kalisevat kaapeissa, ja Dornerin ukko tulee kohta
olohuoneen seindsti lipi.”

Taas puhahdus. "Haluatko tulla seuraksi katsomaan?” hin
ehdottaa.

Tinneko?

Jaykkakouristusriski on liian suuri. Ehkd vihin epireilua
ajatella niin, mutta minun lempeysvarastoni ovat ehtyneet.
Niin voi kiydi, jos eliminkumppani dumppaa Michiganin
mukavimman, aurinkoisimman ja sievimman naisen takia.

”En tilla kertaa”, sanon Milesille.

Seisomme kumpikin paikoillamme. Timédn enempiin
kanssakdymiseen emme ole tottuneet. Olen vihilld tehda
enndtyksen hinelle juttelemisessa. Kurkkua kutittaa. Silmid
kirvelee. Lisdin: ”Voisitko olla polttamatta sisalla»”
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Olisin pyytinyt titd jo aikaisemmin, mutta teknisesti ot-
taen asunto on hinen. Hin teki minulle valtavan palveluksen
ottamalla minut tinne asumaan.

Eipé hinelldkdin ollut kovin paljon vaihtoehtoja. Hinen
tyttSystivinsi oli juuri muuttanut pois.

Minun asuntooni.

Minun sulhaseni luo.

Milesin piti saada joku hoitamaan Petran osuus heidin
yhteisestd vuokrastaan. Minun piti 16ytdd paikka majailla.
Sanoinko majailla? Tarkoitin murehtia.

Olen asunut tddlld jo kolme viikkoa ja minua on alka-
nut drsyttdd mennd toihin haisten siltd kuin tulisin suoraan
surkeimman Grateful Deadin innoittaman pikkubindin
keikalta.

"Poltan ikkunasta”, Miles sanoo.

"Mita”, sanon.

Kuvittelen heti mielessini tummanruskean labradorin-
noutajan, joka tyontdd pditd ulos auton ikkunasta suu auki ja
silmat tuulessa sirrillain. Ne muutamat kerrat, kun ehdin tavata
Milesin ennen titd kaikkea, olimme kiusallisilla tuplatrefteilld
nyttemmin yhteen menneiden kumppaneidemme kanssa, ja
niilldi Miles oli tuonut mieleeni koiran. Ystévillisen ja jintevin,
jonka pystynend antaa hinelle ilkikurisen olemuksen ja jonka
hampaat ovat vihin liian tdydelliset hinen muuten karskeihin
kasvoihinsa.

Viimeiset kolme viikkoa ovat vaatineet veronsa ja veistdneet
hineen jotakin villid — nyt hin onkin labradorinnoutaja, jota
ihmissusi on puraissut ja sitten heittdnyt takaisin koiratarhaan.
Voin samastua, jos totta puhutaan.

"Ty6nndn pidn ulos ikkunasta silloin kun poltan”, hin
selventid.

"Selvd”, vastaan. Siind kaikki, miti saan hinestd irti.
Kididnnyn.
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”Oletko varma, ettet halua tulla katsomaan leffaa?” hin
kysyy.

Voi hitto.

Fakta on, ettd Miles vaikuttaa hyvilti tyypilti. Tosi hyvalta!
Voin kuvitella, ettd hdn kiy lipi juuri samanlaista tunteiden
myllerrystd kuin mindkin. Voisin aivan hyvin tarttua hinen
tarjoukseensa ja mennd istumaan hinen sekaiselle vuoteelleen
hinen huoneeseensa ja katsoa hinen kanssaan romanttista
komediaa samalla kun noin 1500 grammaa ruohoa imeytyy
ihohuokosten kautta elimist66ni. Voisihan se olla mukavaakin.
Teeskennelld kaveruksia sen sijaan, ettd olemme vain kaksi
toisilleen vierasta ihmisti, jotka ovat timédn painajaismaisen
erosotkun ansassa.

Minulla on parempaakin tekemistd keskiviikkoiltana.

"Ehki joskus toiste”, sanon ja palaan tietokoneeni ddreen
etsimddn uutta tyoti mahdollisimman kaukaa Peteristd ja
Petrasta ja Michiganin Waning Baysta.

Tarvitaankohan Etelimantereella lastenosaston kirjaston-
hoitajaa?

Satakahdeksan piivii ja sitten péadsen pois taaltd.
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2

HUHTIKUUSSA
o diiss [ihtod

Niin koko tarina etenee siten kuin mind sitd kerron: mind ja
Peter Collins rakastuimme erddni paivini puistossa, kun tuuli
puhalsi minulta hatun paisti.

Olen eittimittd maailman surkein kevyessi jutustelussa,
mutta hin ei ollut kiinnostunut sellaisesta.

Kun sanoin, ettd hattu oli lahja didiltd, hin halusi tietidd,
oliko minulla ldheiset vilit ditini kanssa, missd diti nykydén asui,
miksi olin saanut hatun lahjaksi ja muuten Onnea, tykkidtkd sini
viettdd synttireitd? Ja kun vastasin, ettd Kiizos ja kylli tykkddin, hin
paljasti, ettd niin hidnkin, ja ettd hinen perheessdin oli tapana
juhlia syntymapdivid kuin suuria menestyksen virstanpylviiti
eikd vain ajan kulumista. Kun sanoin, etti se kuulosti ihanalta,
syntymdpdivit ja hinen perheensd, hin sanoi, ettd Heiddin takiaan
mind olen aina haaveillut isosta perbeestd, ja siind kohtaa mini
olisin ollut jo mennytti vaikkei hén olisi kysynytkdin, piittaa-
matta kastanjanruskeisiin hiuksiini sotkeutuneista roskista:

Enti sind? Haaveiletko sind isosta perbeesti?
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Oli ollut hirved tapailla miehid kolmenkympin lihestyessi.
Juuri tuon kysymyksen mini yleensd ehdin esittdd juuri ennen
kuin linjoilla oleva mies ghostasi minut. Kuin se olisi ollut
jonkinlainen virallinen ehdotus: Jéattiisimmeké baarissa tapaa-
misen ja menisimme heti alkajaisiksi pakastamaan pari alkiota
varmuuden vuoksi?

Peter oli erilainen. Vakaa, rauhallinen, jirkevi. Juuri sellai-
nen, johon saatoin kuvitella luottavani, eikd se ollut minulle
helppoa.

Viidessd viikossa olimme jo muuttaneet yhteen, sovittaneet
elimimme, ystavipiirimme ja aikataulumme toisiinsa. Ensim-
maisilld ylenpalttisilla syntymipiivilld, jotka hinelle jirjestin,
Peterin ja minun parhaat kaverit Richmondista, Cooper ja
Sadie, 16ysivit toisensa ja alkoivat myds seurustella keskendin.

Vuoden sisddn Peter kosi ja mind vastasin kylla.

Vuotta my6hemmin hditd suunnitellessa aloimme etsid
taloa. Hénen vanhempansa, jotka olivat suloisimpia koskaan
tapaamiani ihmisid, lihettivit hinelle ilmoituksen mahtavasta
vanhasta talosta heiddn ldhellddn michiganilaisessa jirven-
rantakaupungissa, jossa Peter oli varttunut.

Hiin oli aina halunnut palata sinne, ja nyt kun hdnen oh-
jelmistokehittdjin ty6nsd oli muuttunut etitydksi, mikddn ei
estanyt.

Aiti asui silloin Marylandissa. Isini, jonka isinimityksen
ympirille kylld voisi lisitd lainausmerkit, asusteli eteldisessi
Kaliforniassa. Sadie ja Cooper leikittelivit ajatuksella muuttaa
Denveriin.

Vaikka rakastin ty6tini Richmondissa, halusin eniten
— olin aina halunnut — tyéskennelld kirjaston lastenosastolla,
ja kappas vain, Waning Bayn kirjastoon etsittiin ihmistd juuri
sellaiseen tehtdviin.

Niinpd ostimme talon Michiganista.

Tai siis Peter osti. Minulla oli huono luottopisteytys ja vain
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vihin sidst6jd. Peter maksoi kisirahan ja halusi ehdottomasti
ottaa asuntolainan nimiinsi.

Hin oli aina ollut hoveli, mutta se tuntui liioitellulta. Sadie
ei ymmirtinyt, miksi nikottelin — Mind annan surutta Cooperin
maksaa kiytinnossi kaiken, hin saattoi puhahtaa, tienaahan hin
stkana enemmdn kuin mind — mutta Sadieta ei ollutkaan kas-
vattanut Holly Vincent.

Minun tomera, hyperitsendinen ditini ei milldédn hyviksy-
nyt, ettd heittdytyisin niin tdydellisesti Peterin armoille, joten
mindkédn en sitd halunnut.

Peter keksi kompromissin: mini saisin sisustaa talon, liséilld
sitd sun titd meiddn Richmondista ostamiemme huonekalujen
sekaan, ja hdn maksaisi laskut.

Useimmilla hidnen kaukana asuvilla ystivillidn oli hyvit
tyot, ja he pystyivit matkustamaan hinen polttareihinsa. Sadie
ja muut ystavini olivat enimmakseen kirjastossa toissd — tai
kirjakaupoissa tai sitten he olivat uraansa aloittelevia kirjaili-
joita — joiden rahat eivit riittdneet kahteen eri reissuun, polt-
tareihin ja haihin. Niinpd Sadie ja Cooper tulisivat luoksemme
kesdlld pari pdivdd ennen vihkimistd, ja silloin pidettiisiin
minun polttarini.

Niinpd huhtikuun alussa, kolme viikkoa sitten, Peter ldhti
yoeldmdin ja mind jdin voinkeltaiseen viktoriaanista tyylid
edustavaan taloomme lueskelemaan. Ensimmidisten etappien
aikana hin ldhetti minulle s6p6jd ryhmikuvia. Hanen veljensi
Ben oli tullut Grand Rapidsista, ja hinen kouluaikojen kaverinsa
Scott, jonka kanssa olin vihdoin 16ytinyt yhteisen sivelen, kun
olin saanut luetuksi ensimmiiset nelja Dyyni-sarjan kirjaa, ja
muutamia muita kavereita Richmondista. Kuvan keskelld — jo-
kaisessa kuvassa — oli Peter halikaulassa hennon platinablondin ja
kissansilmiisen jumalatarystavittirensd Petra Collinsin kanssa.

Petran poikaystivd Miles ei ollut saanut kutsua polttarei-
hin. Peter ei suinkaan mitenkdin vihannut Milesia. Hin ei
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vain pitdnyt titd tarpeeksi hyvini Petralle, koska Miles on
possyttelijd, jolla ei ole tutkintoa.

Petra on my6s possyttelijd, jolla ei ole yliopistotutkintoa,
mutta ilmeisesti ero on siind, ettd hin on tdydellinen nainen,
jonka taustalla on esikuvallinen perhe ja erittiin muhkea
pankkitili. Silloin ei ole mikdin possyttelijah6rhé vaan vapaa
sielu.

Toinen asia, joka on pakko mainita, vaikken haluaisikaan:
Petra on ddrettomin mukava.

Hin on nainen, joka tutustuu vilittémasti kaikkiin ja saa
juttukumppanin tuntemaan itsensi erityiseksi. Hin tarttuu
kdsivarresta ja nauraa vitseille ja tarjoaa huulikiiltoaan vessan
peilin edessi ja sitten pakottaa ottamaan sen omaksi, koska "se
sopii sinulle paremmin”.

En todellakaan halunnut olla hinestd mustasukkainen.
Totta kai hinen kuului olla Peterin polttareissa. Hin oli
Peterin paras ystivi. Minun sielld sen sijaan ei kuulunut olla.
Niin timi ikiaikainen perinne menee.

Yritin pysytelld hereilld tarpeeksi pitkdin, ettd olisin an-
tamassa kinnisen Peterin kiteen vesilasillista ja ibuprofeenia,
kun hin kotiutuisi, mutta nukahdin sohvalle.

Sdpsihdin hereille, kun ulko-ovi naksahti auki. Olohuo-
neessa oli jo aivan valoisaa, joten niin Peterin yllittyneen
ilmeen, kun olin siin4.

Hin niytti rehellisesti sanottuna siltd kuin olisi tormannyt
naiseen, joka oli murtautunut hinen kotiinsa keittimain hinen
lemmikkikaninsa, eiki suinkaan rakastavaan morsiameensa,
joka oli kipertynyt sohvalle nukkumaan. Hilytyskellot eivit
vield kuitenkaan parihtineet tdssi vaiheessa.

Peterin ldhelld ei voinut tuntea itseddn hitddntyneeksi, hin
ndet ndytti tiysin stereotyyppiseltd kuvaukselta arkkienkeli
Mikaelista. Pituutta 193 cm, kullanvaaleat hiukset, vihreit
silmit ja vahva roomalaistyyppinen neni.

18



En mind oikeasti tiedd, millainen roomalaistyyppinen neni
on. Mutta aina kun historiallisessa romanttisessa kirjallisuu-
dessa mainitaan sellainen, minulle tulee mieleen Peterin neni.

”Ai, tulit kotiin”, kihisin ja nousin tervehtimdin héinti.
Hin jahmettyi, kun halasin hinti, joten vetdydyin etidmmds,
kiddet yhd hinen niskassaan. Hin tarttui minua ranteista ja
irrotti ne iholtaan, piti kisidni meidin vilissimme.

"Voidaanko jutella?” hin kysyi.

"Joo?” vastasin kysyvisti. Se oli kysymys.

Hiin talutti minut sohvalle ja painoi istumaan. Sitten, sikli
kuin ymmarsin, pari mannerlaattaa ilmeisesti rysihti yhteen,
koska koko maailmani huojahti ja korvissani alkoi ujeltaa niin
lujaa, ettd kuulin vain katkelmia siitd, mitd hin selitti. Ei se
voinut olla totta. Siind ei ollut mitdidn jirked.

Juotiin litkaa. ..

Kaikki lahtivit kotiin, mutta me jaimme selvittimadn padta. ..

Yksi asia johti toiseen ja. ..

Luoja. Olen tosi pahoillani. En mind halunnut tehdi titi
sinulle, mutta. ..

”Sind siis petit minua?” vinkaisin lopulta kesken taas uuden
kdsittimdttomin virkkeen.

“En!”hin huudahti.”Tai siis, ei se ollut sellaista. Me... Hin
sanoi rakastavansa minua, Daphne. Silloin tajusin, ettd niin
mindkin. Rakastan. Hintd. Helvetti. Anteeksi.”

Lisda anteeksipyyntoja.

Korvissa soi enemmin.

Lisda latteuksia.

Ei.Eihidn minua pettinyt? Ehei, hinhédn vain tunnusti rak-
kautensa jollekulle, joka en ollut mind. Yritin pakottaa palapelin
paloja yhteen, mutta mikain ei loksahtanut kohdalleen. Mikdin
hinen lausumansa virke ei sopinut edellisen kanssa yhteen.

Lopulta aivoni rekisterdivit jotakin, joka vaikutti olennai-
selta, jos vain kisittdisin, mihin se liittyi: viikoksi.
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"Viikoksi?” kysyin.

Hin nyokkisi."Hin odottaa minua tuolla, ettd pddsemme
heti lihtemain. Emme halua olla tielli, ettid saat rauhassa
hoitaa asiasi.”

”Viikossa”, toistin enkd edelleenkididn ymmirtinyt.

"Katsoin netistd.” Hin liikahti eteenpiin ja kaivoi takatas-
kustaan taitellun paperin, jonka ojensi minulle.

Jokin harhainen osanen sisintini ehti olettaa, ettd se olisi
jonkinlainen anteeksipyyntéviesti, rakkauskirje, joka jollain
lailla saisi timédn tuntumaan... no ei nyt siedettdviltd, mutta
sellaiselta, josta voi selvita.

Sen sijaan hin antoi minulle tulostetun listan paikkakun-
nan vapaista vuokra-asunnoista.

”Siis muutatko sind pois?” sain ddnnihdetyksi.

Hinen kaulalleen nousi puna ja katse kddnnihti ulko-oveen.
”No, tuota, en”, hin sanoi.” Talohan on minun nimissini, joten...”

Hin vaikeni ja odotti, ettd mind jatkan lausetta.

Lopulta tein niin.

”Siis vittu nyt kylld vitsailet”, kimposin pystyyn. Silld het-
kelld en tuntenut oloani loukatuksi. Se iski vasta myShemmin.
Aluksi olin vain raivoissani.

Myés hin nousi seisomaan, kulmakarvat kohosivat tiydel-
listd hiusrajaa kohti.’Emme me titd halunneet.”

"Totta kai te halusitte titi! Hanell oli 25 vuotta aikaa tun-
nustaa rakkautensa sinulle, ja hin péitti sitten tehdé sen juuri
tind yona!”

"Ei hin ole tajunnut sitd”, Peter sanoi ja oli selvisti
puolustuskannalla. Hin suojeli toista tiltd tunnemyrskylti ja
jatti minut oman onneni nojaan.”Se tuli vasta nyt, kun hén oli
menettimassd minut.”

”Sind raahasit minut tinne!” melkein radyin. Lopulta ddneni
muuttui jonkinlaiseksi mielenvikaiseksi nauruksi.”Jatin kaikki
kaverini. Asuntoni. Tyoni. Kaiken.”
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”Tdami tuntuu tosi pahalta”, hin sanoi. ”Et osaa edes ku-
vitella.”

”Ali ettd mind en osaa edes kuvitella, miten pahalta sinusta
tuntuu?” tivasin. "Mihin mind muka tdstd ldhden?”

Peter viittili kohti asuntolistausta, joka lojui nyt lattialla.
"Kuule nyt”, hin kehotti. ”Me lihdemme matkoille, ettd saat
omaa rauhaa hoitaa asiat kuntoon. Palaamme vasta ensi sun-
nuntaina.”

Me.

Palaamme.

Al jaa.

Voi jestas.

Minun ei pelkistidn odotettu muuttavan pois.

Toinen oli muuttamassa heti tilalleni. Kunhan he palaisivat
kiihkeiltd uuden parisuhteen lomaltaan, joka markkinoitiin
minulle jonkinlaisena ystéivillisend eleend, ettd saisin olla rau-
hassa. Olin vihilld kysyi, minne he aikoivat matkustaa, mutta
viimeisend maailmassa kaipasin mielikuvaa heistd suutele-
massa Eiffel-tornin edessa.

(Véidrin arvasin. MyShemmin sain tietdd, ettd he kivivit
suutelemassa Amalfin rannikolla.)

"Daph, olen tosi pahoillani”, hin sanoi ja kumartui suute-
lemaan otsaani kuin jonkinlainen hyvintahtoinen isihahmo,
joka valitettavasti joutuu lihtemdin rintamalle tdyttiméin
velvollisuuttaan.

Tyonsin hinet pois ja hinen katseensa laajeni sekunniksi
peldstyksestd. Sitten hdn nyokkisi juhlallisesti ja lihti kohti
ovea tyhjin kisin. Kuin hinelld olisi kaikki tarvitsemansa, eikd
hin tarvinnut mitdén tisté talosta.

Kun ovi painui kiinni, jokin naksahti minussa.

Tartuin rasiaan jordanialaisia manteleita, jotka Peterin 4iti
oli hiljattain ostanut Costcosta, ja juoksin ulos Peterin minulle
edellisjouluna ostama silkkipyjama yllani.
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Peter vilkaisi minua sdikdhtineend olkansa yli noustessaan
Petran avomallisen Jeepin matkustajan paikalle. Petra katsoi
madritietoisesti muualle.

”Senkin saatanan kusipda!” Sinkosin kourallisen manteleita
Peterii pdin.

Hin ulahti. Heitin auton perii kohti toisen kourallisen.
Petra kiynnisti auton.

Jahtasin heité portille pdin ja viskasin lopulta koko man-
telirasian kohti autoa. Se osui renkaaseen ja kiepsahti kadun
laitaan, kun parivaljakko ajoi kohti auringonlaskua.

Auringonnousua. Than sama.

"Mihin mind muka tistd lihden?” kysyin hiljaa, kun ly-
sihdin kasteiselle nurmikolle meidédn — tai siis heiddn etupi-
hallaan.

Jéin sithen varmaan kymmeneksi minuutiksi katsomaan
kadulle. Sitten palasin sisddn ja itkin niin kovaa, ettd olisin
voinut oksentaa, ellen olisi tyystin unohtanut syoda edellis-
iltana. En ollut kummoinenkaan kokki ja sen lisiksi Peter oli
todella tarkka ruokavaliostaan. Vihin hiilareita, paljon pro-
teiinia. Pengoin meidin puolityhjid kaappejamme ja ryhdyin
tekemdin mikrossa juustomakaronia.

Yhtikkid joku jyskytti ovea.

Koska olen holmé, ehdin olettaa, ettd Peter palasi takaisin.
Ettd hin oli ehtinyt lentokentille mutta saanut sielld jonkin
jarkiinsdpaluukohtauksen, joka sai hdnet ryntddmain takaisin
luokseni.

Avasin oven, ja siind oli Miles silmit punoittaen joko
itkemisestd tai possyttelystd. Hin heilutteli kolmen lauseen
viestilappua kiddessddn kuin hiilihankoa tai valkoista lippua.
Petra oli jittinyt sen heididn sohvapdydalleen.

”Onko hin tddlld?” hin sanoi tukahtuneella dénell.

"Ei.” Minuun iski turtumus.”Heitin heitd manteleilla ja he

vain ajoivat tiechensd.”
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Miles nyokkisi, murhe syveni hdnen kasvoillaan, kuin hin
olisi tiennyt tismalleen, mitd tarkoitin, eikd se ollut hyvi juttu.

"Paska”, hin kihisi ja lysihti ovenpieltd vasten.

Nielaisin palan kurkustani. Se tuntui piikkilangalta. Ehki
se oli Vincentin perheen jirkevyyden vyyhti, jonka olin
saanut 4idiltd perinténd. Vanha hyvi kyky kayttdd kiukkua
polttoaineena, jonka voimin saa rimmityksi suosta ylos.

"Miles”, sanoin.

Hin katsoi minua. Hinelld oli surkea ilme, mutta jossain
kulmakarvojen vilissd nikyi vildhdys toiveikkuutta. Kuin hin
olisi odottanut minun paljastavan, ettd koko juttu olikin pilaa,
pelkkd hassunhauska eiki laisinkaan sosiopaattinen jekku.

"Montako huonetta teidin asunnossanne onkaan?” kysyin.
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3

LAUANTAI 18.5.

01 péivéd siihen, ettd voin lihted

Miles Nowak on ihan rehellisesti puhuen hyvi kimppakaveri.

Hin saattaa satunnaisesti kutsua minut katsomaan jotain
elokuvaa kanssaan tai ldhettdd tekstiviestitse kysymyksen, tar-
vitsenko torilta jotain, mutta muuten hin antaa minun olla
rauhassa. Sen jilkeen, kun pyysin, ettd hin polttaisi ulkona,
hin on selvistikin lakannut vain tyéntimdsta péditéi ulos ikku-
nasta, koska menee viikkoja, etten haista ruohoa eteisessi. Ja-
mie O’Nealiakaan ei endd luukuteta murheellisen téysilld. Hin
vaikuttaa voivan suorastaan hyvin. En ikind arvaisi, ettd hin
on mies, jonka syddn on juuri tosi pahasti sirjetty, ellen olisi
nahnyt hintd kuusi viikkoa aiemmin sind pdivind, kun se ta-
pahtui.

Keskustelematta asiasta sen enempid olemme saaneet luo-
duksi kylpyhuonejirjestelyn, joka toimii. Hin on y6kyopeli, ja
mind taas herddn yleensd aamuisin puoli seitsemaltd tai seit-
semdltd riippumatta siitd, onko minulla aamuvuoro kirjastossa
vai ei. Koska Miles on paljon poissa kotoa, hin ei jiti likaisia

astioita "likoamaan” tiskialtaaseen.
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Asunto on kuitenkin tosi pieni. Minun huoneeni on mahti-
pontisen roolin saanut vaatekomero.

Petra todella kiytti huonetta vaatekomerona tdilld
asuessaan.

Vuosi sitten vaatimattomat mittasuhteet eivit olisi olleet
ongelma. Niin pitkalle kuin muistan, olen ollut drhikkd mini-
malisti. Siitd lahtien, kun isd ja diti erosivat, mind ja diti muu-
timme yhtendin didin ylennysten perissi, avaamaan pankin
uusia sivukonttoreita. Me emme kiyttineet muuttofirmoja
vaan ldhinnd aina vain sitd miekkosta, joka kulloinkin yritti
turhaan pdistd treffeille didin kanssa. Sen ansiosta opin eld-
midn vahilla.

Onnistuin luomaan taiteenlajin siitéd, ettd pystyin arvioi-
maan, miki on vihin miiri tavaroita, joilla parjain. Se hel-
potti, ettd olin innokas kirjastoihminen eikd minulla siis ollut
hyllymetreittdin pokkareita. Kirjat olivat ainoa intohimoni,
mutta minulla ei ollut tarvetta omistaa niitd, vaan ainoastaan
ahmia niiden sisilt6ja.

Kerran ennen yhti muuttoa lukioaikoinani sain didin tai-
vutelluksi polttamaan kaikki kiitettdvid arvosanoja ansainneet
kokeet ja ainekirjoitukset, joita hin oli pinonnut jidkaapin
paille. Kdynnistimme pienen kaasulla toimivan takan olo-
huoneessa — se oli ainoa asia, jota molemmat tunnustimme
jadvimme kaipaamaan siiti homeasunnosta — ja ryhdyin heit-
timain sinne papereita.

En ole koskaan muulloin nihnyt didin itkevin. Hin on
paras ystdvini ja lempi-ihmiseni maailmassa, mutta hin ei ole
mikdin herkkis naiseksi. Olin aina pitdnyt ditid tdysin haa-
voittumattomana.

Sind iltana, kun hin katsoi vanhojen fysiikan kokeideni
mustuvan ja kipristyvin, hinen silminsa tiyttyivit kyynelistd
ja hin sanoi tukahtuneella ddnelld: ”Voi, Daph. Kuka mini olen
sitten kun sind ldhdet omillesi?”
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Kiperryin hinen kainaloonsa ja hin kietoi kiddet harteil-
leni. ”Sind olet aina sind”, sanoin didille. "Tdmin planeetan
paras diti.”

Aiti antoi minulle suukon piilaelle ja sanoi: "Joskus toivon,
ettd olisin pitinyt kaikesta tiukemmin kiinni.”

”Tavara on vain tavaraa”, muistutin. Se oli hinen oma tois-
tuva kertosikeensi.

Olin oppinut, ettd elimi on kuin pyoréovi. Useimmat asiat
kiyvit vain kddntymassa.

Miehet, jotka jdidrdpiisesti julistivat didille tunteidensa
lujuutta, aina lopulta luovuttivat ja jatkoivat matkaansa. Edel-
lisen koulun kaverit, jotka olivat luvanneet kirjoitella, hdipyivit
historiaan kuukaudessa tai parissa. Poika, joka soitteli joka
piivd sen jilkeen, kun olimme viettineet taianomaisen illan
jadtelobaarin nurkilla, tulikin syksylld kouluun kasi kiddessa
jonkun muun kanssa.

Ei kannattanut takertua mihinkiin, mika ei oikeasti kuu-
lunut minulle. Aiti oli elimini ainoa pysyvi elementti, ainoa,
milld oli merkitysta.

Kun hin saatteli minut lentokoneeseen ldhtiessidni opis-
kelemaan, meistd kumpikaan ei itkenyt. Me vain halasimme
toisiamme niin pitkéddn ja tiukasti, ettd huomasin my6hemmin
olkapiddssini mustelman. Koko yksivirisistd perusvaatteista
koostuva vaatevarastoni mahtui yhteen matkalaukkuun, ja
olimme lihettineet edeltd postitse alennusmyynnisti 16yti-
mamme juuttimaton, mukin, kulhon, aterinsetin ja haudutus-
padan, jolla diti vitsaili minun pystyvin valmistamaan kaikki
ruokavalioni perusosaset: teen, juustomakaronin Easy Mac
-paketista ja nuudelit.

Se tapahtui kaksi osavaltiota ja viisi asuntoa sitten. Koko
sen ajan olin onnistunut olemaan kerryttdmitti turhaa tavaraa.

Sitten muutin Peterin kanssa Waning Bayn taloon, jossa oli
koko taloa kiertavi kuisti. Sind pdivind Peter kaappasi minut
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syliin, kantoi minut kynnyksen yli ja sanoi kolme taikasanaa,
jotka muuttivat minimalistisen sieluni lopullisesti.

Daphne, tervetuloa kotiin.

Jokin minussa vapautui, noin vain, ja ahnaimmat puoleni
paasivit valloilleen, kun luovuin kaikista rajoitteista, joista olin
pitdnyt siihen asti kiinni.

Siihen asti olin kantanut koko elimiini kuin huivista kie-
dottua pussukkaa kepin nokassa. Kaikki oli pientd ja mahtui
kainaloon, pystyin nostamaan koko omaisuuteni ja muutta-
maan suit sait. En ollut tiennyt, mitd pakenin tai jahtasin,
kunnes hin sanoi sen dineen.

Koti. Sana sai kekileen sisimmissdni hehkumaan. Sieltd 16y-
sin pysyvyyden, jota olin kaivannut. Se oli meidéin paikkamme.
Ja kylld vain, epdtasapuolinen taloudellinen tilanteemme teki
omistamisesta monimutkaisempaa, mutta vaikka hin maksoi
laskut, juuri minun tehtdvini oli tehdd talosta kotoisa.

Minimalismini lensi taivaan tuuliin.

Nyt kaikki se Zama — huonekalut, jotka hankin kolmen
makuuhuoneen taloon — on tungettu Milesin vierashuoneeseen.
Huonekaluja lattian tdydeltd, kaikki vieri vieressd. Koristetyynyt
peittivit koko singyn, kuin olisin tdysin raiteiltaan suistunut
Stephen Kingin pahis, joka saattaisi hyvinkin kaapata ihmisen,
lukita hinet kisiraudoilla singyn pdityyn ja hoivata kuoliaaksi.

Olisi pitanyt suosiolla jittdd kaikki se roina, mutta minulla
oli huono omatunto rahasta, jonka olin térsdnnyt sisustaakseni
ylenpalttisesti taloa, joka ei edes ollut minun.

Entdpi sitten kaikki hairekvisiitta, jota olen tunkenut
asunnon joka kaappiin. Hirvedn hintainen morsiuspuku roik-
kuu ohuen laminaattiliukuoven takana — kuin paljastava avoin
syddn, Dorian Grayn muotokuva, synkki luuranko kaapissa.

Minun tarkoitukseni on myydd puku ja kaikki ne tavarat
netissd, mutta jotta saan sen tehdyksi, minun tdytyy kestdd
ajatella hditd. En vield pysty siihen.
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