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Brille, joka haki minut lentokentältä ensimmäisellä  
tapaamisellamme ja kuljetti minut lumimyrskyn läpi taakseen 

katsomatta. Osuin kultasuoneen, kun sinut kohtasin.





1
KESKIVIIKKO 1.5.

108 päivää  siihen , että  voin  lähteä

Jotkut ovat luontaisia tarinaniskijöitä. He osaavat kuvailla 
tapahtumapaikan, valita sopivan näkökulman, seisahtua sopi-
vissa kohdissa tihentääkseen tunnelmaa tai kiitää ohi turhien 
yksityiskohtien.

Minusta ei olisi tullut kirjastovirkailijaa ellen rakastaisi 
tarinoita, mutta en ole koskaan osannut itse kertoa niitä.

Jos olisin saanut pennosen joka kerta, kun olen keskeyttänyt 
oman tarinani juututtuani pohtimaan, tapahtuiko se sittenkään 
tiistaina vai oliko se torstai kuitenkin, minulla olisi ainakin 
neljäkymmentä senttiä ja olisin tuhlannut liian ison lohkon 
elämästäni liian pienellä palkalla.

Peter sen sijaan olisi köyhä kuin kirkonrotta, mutta hänellä 
olisi uppoutunut yleisö.

Rakastin erityisesti sitä, miten hän kertoi meidän tari-
naamme. Kuinka hän kuvaili päivää, jona tapasimme.

Oli loppukevät kolme vuotta sitten. Asuimme Richmondis sa 
siihen aikaan, hänen tyylikkäästä asunnostaan remontoidussa 
italialaistyylisessä rakennuksessa oli vain viiden korttelin matka 
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minun ei suinkaan tyylikkäällä tavalla nuhjuiseen asuntooni 
samantyylisessä talossa.

Matkalla töistä kotiin kiersin puiston kautta, mitä en 
yleensä tehnyt, mutta oli mahtava sää. Minulla oli leveälierinen 
hattu, jollaisia en yleensä käyttänyt, mutta äiti oli lähettänyt 
sen minulle viikkoa aikaisemmin, ja minusta tuntui, että hänen 
vuokseen minun oli pakko edes kokeilla käyttää sitä. Luin kä-
vellessäni – vaikka olin vannonut, että en enää tekisi niin, koska 
viikko aikaisemmin olin ollut vähällä aiheuttaa pyöräonnetto-
muuden – kun yhtäkkiä lämmin tuulenhenkäys tarttui hattuni 
lieriin. Päähine lensi suoraan atsaleapensaan juurelle. Pitkän ja 
komean vaalean miehen jalkoihin.

Peter sanoi, että se tuntui kutsulta. Hän nauroi miltei 
itseään vähättelevästi ja lisäsi: ”Sitä ennen en ollut koskaan 
uskonut kohtaloon.”

Jos kyse oli kohtalosta, on kohtuullista olettaa, että se ei ole 
puolellani, koska kun mies kumartui nostamaan hattuani, tuu-
lenpuuska tarttui siihen uudelleen ja minä juoksin sen perässä, 
kun se lensi roskikseen.

Sellaiseen metalliseen, joka on pultattu maahan.
Hattuni laskeutui hylätyn nuudeliannoksen päälle, törmä-

sin rintakehä edellä päin roskiksen kantta ja kaaduin henki 
pihisten ruohikkoon. Peter kuvaili tyyliä suloisen kömpelöksi.

Hän jätti mainitsematta, miten karjuin kirosanoja kaa-
tuessani.

”Rakastuin Daphneen sillä hetkellä, kun kohotin katseeni 
siitä hatusta”, hän aina sanoi eikä maininnut mitään nuude-
leista hiuksissani.

Kun hän kysyi, olinko kunnossa, kysyin vastakysymyksen: 
”Tapoinko jonkun pyöräilijän tässä samalla?”

Hän luuli, että olin lyönyt pääni. (Ehei, olen vain huono 
antamaan hyvän ensivaikutelman.)

Viimeisten kolmen vuoden ajan Peter on kertonut Meidän 
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tarinaamme aina tilaisuuden tullen. Olin varma, että hän saisi 
sen ujutetuksi kummankin vihkivalaan ja myös häiden juhla-
puheeseen.

Mutta sitten hän piti polttarit ja kaikki muuttui.
Tarina romahti. Siihen tuli ihan tuore näkökulma. Uudessa 

versiossa minä en enää ollutkaan päätähti vaan jonkinlainen 
nuoruusvuosien harha-askel, jota käytetään ikuisesti saamaan 
heidän tarinansa kuulostamaan sähäkämmältä.

Olin Daphne Vincent, kirjastonhoitaja, jonka Peter nap-
pasi roskiksesta ja oli vähällä viedä vihille, mutta jätti sitten 
polttareidensa jälkeisenä aamuna platonisen ”vain kaverinsa” 
Petra Comerin takia.

Mutta tarvitseeko hänen koskaan edes kertoa heidän ta-
rinaansa?

Kaikki Peter Collinsin ja Petra Comerin tuntevat tiesivät 
myös heidän tarinansa. Miten he olivat tavanneet kolmannella 
luokalla, kun heidät oli pakotettu istumaan vierekkäin aakkos-
järjestyksen takia ja miten heistä oli tullut kaverit, koska kum-
pikin oli hulluna Pokémoneihin. Pian heidän äideistäänkin tuli 
ystävykset, kun he olivat valvojina koulun retkellä akvaarioon, 
ja isät seurasivat pian esimerkkiä.

Viimeisen neljännesvuosisadan ajan Collinsit ja Comerit 
ovat viettäneet lomansa yhdessä. He ovat juhlineet syntymä-
päiviä, syöneet jouluaterioita, koristelleet kotinsa käsintehdyin 
valokuvakehyksin, joista Peterin ja Petran kasvot hymyilivät 
säteilevästi, ja niiden alla luki jokin versio tekstistä AINA 
PARHAAT YSTÄVÄT.

Peter sanoi, että tämä kaikki teki hänestä ja upeimmasta 
tapaamastani naisesta lähinnä kuin serkuksia eikä vain ka-
vereita.

Kirjastonhoitajana minun olisi pitänyt muistaa Mansfield 
Park tai Humiseva harju, kaikki ne rakkaustarinat ja kie-
routuneet goottijutut, joissa kaksi rinta rinnan kasvanutta 
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päähenkilöä saapuu aikuisuuteen ja hoksaa julistaa ikuista 
rakkautta toisilleen.

Enpä muistanut.
Tässä siis olen, istun pikkuruisessa asunnossani ja selai-

len Petran julkisia sosiaalisen median päivityksiä ja näen 
kaikki yksityiskohdat hänen romanssistaan entisen sulha-
seni kanssa.

Viereisestä huoneesta kaikuu Jamie O’Nealin versio biisistä 
”All By Myself ” niin kovaa, että sohvapöytä tärisee. Naapurissa 
Dornerin ukko hakkaa seinäänsä.

En edes kuule sitä, koska näen juuri kuvan Peteristä ja Pet-
rasta vanhempiensa välissä Michiganjärven rannalla – kuusi 
luonnottoman viehättävää ihmistä hymyilemässä luonnotto-
man valkoisia hymyjään, kuvatekstinä: Parhaita asioita kan-
nattaa odottaa.

Kuin vihjeen saaneena itkubiisi alkaa kailottaa entistä ko-
vempaa.

Paiskaan kannettavan tietokoneeni kannen kiinni ja vään-
täydyn ylös sohvalta. Tämä asunto on rakennettu ennen ilmas-
ton lämpenemistä, jolloin pohjoisessa Michiganissa ei tarvittu 
viilennystä, mutta on vasta toukokuun ensimmäinen ja jo nyt 
asunto on pätsi puolenpäivän aikaan.

Astelen käytävään ja koputan Milesin oveen. Hän ei kuule 
minua musiikin pauhulta. Hakkaan ovea kunnolla.

Musiikki vaimenee.
Askeleet laahustavat lähemmäksi. Ovi käännähtää auki ja 

huoneesta leijailee sätkänkatkua.
Kämppikseni tummanruskeat silmät verestävät. Hän on 

pelkissä boksereissa ja neulottu hipahtava viltti kiedottuna 
hartioille kuin surkea viitta. Kun otetaan huomioon paahtei-
sen asuntomme ilmanala, voin vain arvella, että se on yritys 
peitellä paljasta ihoa. Vaikuttaa vähän liioittelulta, kun otetaan 
huomioon, että siinä on mies, joka ehti viime yönä unohtaa 
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asuvansa kanssani, ja kävi ihan kunnolla suihkussa kylpyhuo-
neen ovi sepposen selällään.

Hänen suklaanruskeat hiuksensa sojottavat pystyssä. Saman-
värinen parta näyttää takkuiselta. Hän rykäisee. ”No, mitä?”

”Onko kaikki kunnossa?” kysyn, koska vaikka olen tottunut 
rähjäiseen Milesiin, siihen en, että hän huudattaa maailman 
surullisinta biisiä huoneessaan.

”Jep”, hän vastaa. ”Kaikki okei.”
”Voitko hiljentää ääntä vähän”, pyydän.
”En minä kuuntele musiikkia”, hän sanoo ihan pokkana.
”No et enää”, sanon siltä varalta, että hän on liian pöllyssä 

muistaakseen, mitä on tehnyt kolme sekuntia aikaisemmin. 
”Se soi tosi lujaa.”

Hän hieroo rystysillä toista kulmakarvaansa ja kurtistaa 
otsaa. ”Katsoin elokuvaa”, hän sanoo. ”Voin minä hiljentää 
sitä. Sori.”

Tahtomattani kurkistan hänen olkansa yli nähdäkseni pa-
remmin.

Toisin kuin muu asunto, joka oli täydellisen siisti, kun minä 
muutin tänne, ja on sitä edelleen, Milesin huone on katastrofi. 
Puolet hänen levykokoelmastaan lojuu niiden laatikoiden 
päällä, joissa niiden ilmeisesti kuuluisi olla. Vuode on sijaa-
maton: ryppyinen peitto ja lakana, jota ei ole tungettu patjan 
alle. Kaksi nuhruista flanellipaitaa roikkuu raollaan repsotta-
vista lipaston laatikoista kuin pienet haamut, jotka on niitattu 
aloilleen kun ne ovat pyrkineet pakoon.

Minun huoneeni kermanvaaleiden ja beigen sävyjen vasta-
kohtana tämä on sekainen ja kotoisa sekoitus ruosteenpunaista, 
sinapinkeltaista ja seitsemänkymmentäluvun mieleen tuovia 
vihreitä. Minun kirjani ovat sievässä rivissä kirjahyllyssä ja 
ikkunan yläpuolelle kiinnittämälläni hyllyllä, hänen kirjansa 
(joita ei ole monta) makaavat auki levitettyinä, selkämykset 
halkeilleina lattialla. Elektroniikan käyttöohjeita, sekalaisia 
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työkaluja ja avattu pussi kirpeitä karamelleja täyttää hänen työ-
pöytänsä ja ikkunalaudan, suitsuke palaa muutaman yllättävän 
terhakan näköisen huonekasvin keskellä.

Televisio kiinnittää kuitenkin huomioni. Ruudulla näkyy 
kolmekymppinen Renée Zellweger, joka laulaa punaisessa 
pyjamassa rullalle käärittyyn naistenlehteen.

”Voi hyvä ihme, Miles”, henkäisen.
”Mitä?” hän kysyy.
”Katsotko sinä Bridget Jonesia?”
”Se on hyvä elokuva!” hän huudahtaa hieman puolustau-

tuvaan sävyyn.
”Se on mahtava elokuva”, myönnän, ”mutta tämä kohtaus 

kestää tyyliin minuutin.”
Miles puhahtaa. ”Mitä siitä?”
”Miksi olen joutunut kuuntelemaan sitä ainakin” – tarkistan 

puhelimestani ajan – ”viimeiset kahdeksan minuuttia?”
Hän rutistaa kulmakarvansa yhteen. ”Oliko sinulla jotain 

asiaakin?”
”Voisitko nyt vain olla huudattamatta tuota?” pyydän. 

”Lautasetkin kalisevat kaapeissa, ja Dornerin ukko tulee kohta 
olohuoneen seinästä läpi.”

Taas puhahdus. ”Haluatko tulla seuraksi katsomaan?” hän 
ehdottaa.

Tännekö?
Jäykkäkouristusriski on liian suuri. Ehkä vähän epäreilua 

ajatella niin, mutta minun lempeysvarastoni ovat ehtyneet. 
Niin voi käydä, jos elämänkumppani dumppaa Michiganin 
mukavimman, aurinkoisimman ja sievimmän naisen takia.

”En tällä kertaa”, sanon Milesille.
Seisomme kumpikin paikoillamme. Tämän enempään 

kanssakäymiseen emme ole tottuneet. Olen vähällä tehdä 
ennätyksen hänelle juttelemisessa. Kurkkua kutittaa. Silmiä 
kirvelee. Lisään: ”Voisitko olla polttamatta sisällä?”
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Olisin pyytänyt tätä jo aikaisemmin, mutta teknisesti ot-
taen asunto on hänen. Hän teki minulle valtavan palveluksen 
ottamalla minut tänne asumaan.

Eipä hänelläkään ollut kovin paljon vaihtoehtoja. Hänen 
tyttöystävänsä oli juuri muuttanut pois.

Minun asuntooni.
Minun sulhaseni luo.
Milesin piti saada joku hoitamaan Petran osuus heidän 

yhteisestä vuokrastaan. Minun piti löytää paikka majailla. 
Sanoinko majailla? Tarkoitin murehtia.

Olen asunut täällä jo kolme viikkoa ja minua on alka-
nut ärsyttää mennä töihin haisten siltä kuin tulisin suoraan 
 surkeimman Grateful Deadin innoittaman pikkubändin 
keikalta.

”Poltan ikkunasta”, Miles sanoo.
”Mitä”, sanon.
Kuvittelen heti mielessäni tummanruskean labradorin-

noutajan, joka työntää päätä ulos auton ikkunasta suu auki ja 
silmät tuulessa sirrillään. Ne muutamat kerrat, kun ehdin tavata 
Milesin ennen tätä kaikkea, olimme kiusallisilla tuplatreffeillä 
nyttemmin yhteen menneiden kumppaneidemme kanssa, ja 
niillä Miles oli tuonut mieleeni koiran. Ystävällisen ja jäntevän, 
jonka pystynenä antaa hänelle ilkikurisen olemuksen ja jonka 
hampaat ovat vähän liian täydelliset hänen muuten karskeihin 
kasvoihinsa.

Viimeiset kolme viikkoa ovat vaatineet veronsa ja veistäneet 
häneen jotakin villiä – nyt hän onkin labradorinnoutaja, jota 
ihmissusi on puraissut ja sitten heittänyt takaisin koiratarhaan. 
Voin samastua, jos totta puhutaan.

”Työnnän pään ulos ikkunasta silloin kun poltan”, hän 
selventää.

”Selvä”, vastaan. Siinä kaikki, mitä saan hänestä irti. 
Käännyn.
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”Oletko varma, ettet halua tulla katsomaan leffaa?” hän 
kysyy.

Voi hitto.
Fakta on, että Miles vaikuttaa hyvältä tyypiltä. Tosi hyvältä! 

Voin kuvitella, että hän käy läpi juuri samanlaista tunteiden 
myllerrystä kuin minäkin. Voisin aivan hyvin tarttua hänen 
tarjoukseensa ja mennä istumaan hänen sekaiselle vuoteelleen 
hänen huoneeseensa ja katsoa hänen kanssaan romanttista 
komediaa samalla kun noin 1500 grammaa ruohoa imeytyy 
ihohuokosten kautta elimistööni. Voisihan se olla mukavaakin. 
Teeskennellä kaveruksia sen sijaan, että olemme vain kaksi 
toisilleen vierasta ihmistä, jotka ovat tämän painajaismaisen 
erosotkun ansassa.

Minulla on parempaakin tekemistä keskiviikkoiltana.
”Ehkä joskus toiste”, sanon ja palaan tietokoneeni ääreen 

etsimään uutta työtä mahdollisimman kaukaa Peteristä ja 
Petrasta  ja Michiganin Waning Baysta.

Tarvitaankohan Etelämantereella lastenosaston kirjaston-
hoitajaa?

Satakahdeksan päivää ja sitten pääsen pois täältä.
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2
HUHTIKUUSSA

Ennen  kuin  tiesin ,  
että  minun  pitäisi  lähteä

Näin koko tarina etenee siten kuin minä sitä kerron: minä ja 
Peter Collins rakastuimme eräänä päivänä puistossa, kun tuuli 
puhalsi minulta hatun päästä.

Olen eittämättä maailman surkein kevyessä jutustelussa, 
mutta hän ei ollut kiinnostunut sellaisesta.

Kun sanoin, että hattu oli lahja äidiltä, hän halusi tietää, 
oliko minulla läheiset välit äitini kanssa, missä äiti nykyään asui, 
miksi olin saanut hatun lahjaksi ja muuten Onnea, tykkäätkö sinä 
viettää synttäreitä? Ja kun vastasin, että Kiitos ja kyllä tykkään, hän 
paljasti, että niin hänkin, ja että hänen perheessään oli tapana 
juhlia syntymäpäiviä kuin suuria menestyksen virstanpylväitä 
eikä vain ajan kulumista. Kun sanoin, että se kuulosti ihanalta, 
syntymäpäivät ja hänen perheensä, hän sanoi, että Heidän takiaan 
minä olen aina haaveillut isosta perheestä, ja siinä kohtaa minä 
olisin ollut jo mennyttä vaikkei hän olisi kysynytkään, piittaa-
matta kastanjanruskeisiin hiuksiini sotkeutuneista roskista: 
Entä sinä? Haaveiletko sinä isosta perheestä?
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Oli ollut hirveää tapailla miehiä kolmenkympin lähestyessä. 
Juuri tuon kysymyksen minä yleensä ehdin esittää juuri ennen 
kuin linjoilla oleva mies ghostasi minut. Kuin se olisi ollut 
jonkinlainen virallinen ehdotus: Jättäisimmekö baarissa tapaa-
misen ja menisimme heti alkajaisiksi pakastamaan pari alkiota 
varmuuden vuoksi?

Peter oli erilainen. Vakaa, rauhallinen, järkevä. Juuri sellai-
nen, johon saatoin kuvitella luottavani, eikä se ollut minulle 
helppoa.

Viidessä viikossa olimme jo muuttaneet yhteen, sovittaneet 
elämämme, ystäväpiirimme ja aikataulumme toisiinsa. Ensim-
mäisillä ylenpalttisilla syntymäpäivillä, jotka hänelle järjestin, 
Peterin ja minun parhaat kaverit Richmondista, Cooper ja 
Sadie, löysivät toisensa ja alkoivat myös seurustella keskenään.

Vuoden sisään Peter kosi ja minä vastasin kyllä.
Vuotta myöhemmin häitä suunnitellessa aloimme etsiä 

taloa. Hänen vanhempansa, jotka olivat suloisimpia koskaan 
tapaamiani ihmisiä, lähettivät hänelle ilmoituksen mahtavasta 
vanhasta talosta heidän lähellään michiganilaisessa järven-
rantakaupungissa, jossa Peter oli varttunut.

Hän oli aina halunnut palata sinne, ja nyt kun hänen oh-
jelmistokehittäjän työnsä oli muuttunut etätyöksi, mikään ei 
estänyt.

Äiti asui silloin Marylandissa. Isäni, jonka isänimityksen 
ympärille kyllä voisi lisätä lainausmerkit, asusteli eteläisessä 
Kaliforniassa. Sadie ja Cooper leikittelivät ajatuksella muuttaa 
Denveriin.

Vaikka rakastin työtäni Richmondissa, halusin eniten  
– olin aina halunnut – työskennellä kirjaston lastenosastolla, 
ja kappas vain, Waning Bayn kirjastoon etsittiin ihmistä juuri 
sellaiseen tehtävään.

Niinpä ostimme talon Michiganista.
Tai siis Peter osti. Minulla oli huono luottopisteytys ja vain 
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vähän säästöjä. Peter maksoi käsirahan ja halusi ehdottomasti 
ottaa asuntolainan nimiinsä.

Hän oli aina ollut höveli, mutta se tuntui liioitellulta. Sadie 
ei ymmärtänyt, miksi nikottelin – Minä annan surutta Cooperin 
maksaa käytännössä kaiken, hän saattoi puhahtaa, tienaahan hän 
sikana enemmän kuin minä – mutta Sadieta ei ollutkaan kas-
vattanut Holly Vincent.

Minun tomera, hyperitsenäinen äitini ei millään hyväksy-
nyt, että heittäytyisin niin täydellisesti Peterin armoille, joten 
minäkään en sitä halunnut.

Peter keksi kompromissin: minä saisin sisustaa talon, lisäillä 
sitä sun tätä meidän Richmondista ostamiemme huonekalujen 
sekaan, ja hän maksaisi laskut.

Useimmilla hänen kaukana asuvilla ystävillään oli hyvät 
työt, ja he pystyivät matkustamaan hänen polttareihinsa. Sadie 
ja muut ystäväni olivat enimmäkseen kirjastossa töissä – tai 
kirjakaupoissa tai sitten he olivat uraansa aloittelevia kirjaili-
joita – joiden rahat eivät riittäneet kahteen eri reissuun, polt-
tareihin ja häihin. Niinpä Sadie ja Cooper tulisivat luoksemme 
kesällä pari päivää ennen vihkimistä, ja silloin pidettäisiin 
minun polttarini.

Niinpä huhtikuun alussa, kolme viikkoa sitten, Peter lähti 
yöelämään ja minä jäin voinkeltaiseen viktoriaanista tyyliä 
edustavaan taloomme lueskelemaan. Ensimmäisten etappien 
aikana hän lähetti minulle söpöjä ryhmäkuvia. Hänen veljensä 
Ben oli tullut Grand Rapidsista, ja hänen kouluaikojen kaverinsa 
Scott, jonka kanssa olin vihdoin löytänyt yhteisen sävelen, kun 
olin saanut luetuksi ensimmäiset neljä Dyyni-sarjan kirjaa, ja 
muutamia muita kavereita Richmondista. Kuvan keskellä – jo-
kaisessa kuvassa – oli Peter halikaulassa hennon platinablondin ja 
kissansilmäisen jumalatarystävättärensä Petra Collinsin kanssa.

Petran poikaystävä Miles ei ollut saanut kutsua polttarei-
hin. Peter ei suinkaan mitenkään vihannut Milesia. Hän ei 
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vain pitänyt tätä tarpeeksi hyvänä Petralle, koska Miles on 
pössyttelijä, jolla ei ole tutkintoa.

Petra on myös pössyttelijä, jolla ei ole yliopistotutkintoa, 
mutta ilmeisesti ero on siinä, että hän on täydellinen nainen, 
jonka taustalla on esikuvallinen perhe ja erittäin muhkea 
pankki tili. Silloin ei ole mikään pössyttelijähörhö vaan vapaa 
sielu.

Toinen asia, joka on pakko mainita, vaikken haluaisikaan: 
Petra on äärettömän mukava.

Hän on nainen, joka tutustuu välittömästi kaikkiin ja saa 
juttukumppanin tuntemaan itsensä erityiseksi. Hän tarttuu 
käsivarresta ja nauraa vitseille ja tarjoaa huulikiiltoaan vessan 
peilin edessä ja sitten pakottaa ottamaan sen omaksi, koska ”se 
sopii sinulle paremmin”.

En todellakaan halunnut olla hänestä mustasukkainen. 
Totta kai hänen kuului olla Peterin polttareissa. Hän oli 
 Peterin paras ystävä. Minun siellä sen sijaan ei kuulunut olla. 
Näin tämä ikiaikainen perinne menee.

Yritin pysytellä hereillä tarpeeksi pitkään, että olisin an-
tamassa kännisen Peterin käteen vesilasillista ja ibuprofeenia, 
kun hän kotiutuisi, mutta nukahdin sohvalle.

Säpsähdin hereille, kun ulko-ovi naksahti auki. Olohuo-
neessa oli jo aivan valoisaa, joten näin Peterin yllättyneen 
ilmeen, kun olin siinä.

Hän näytti rehellisesti sanottuna siltä kuin olisi törmännyt 
naiseen, joka oli murtautunut hänen kotiinsa keittämään hänen 
lemmikkikaninsa, eikä suinkaan rakastavaan morsiameensa, 
joka oli käpertynyt sohvalle nukkumaan. Hälytyskellot eivät 
vielä kuitenkaan pärähtäneet tässä vaiheessa.

Peterin lähellä ei voinut tuntea itseään hätääntyneeksi, hän 
näet näytti täysin stereotyyppiseltä kuvaukselta arkki enkeli 
Mikaelista. Pituutta 193 cm, kullanvaaleat hiukset, vihreät 
silmät ja vahva roomalaistyyppinen nenä.
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En minä oikeasti tiedä, millainen roomalaistyyppinen nenä 
on. Mutta aina kun historiallisessa romanttisessa kirjallisuu-
dessa mainitaan sellainen, minulle tulee mieleen Peterin nenä.

”Ai, tulit kotiin”, kähisin ja nousin tervehtimään häntä. 
Hän jähmettyi, kun halasin häntä, joten vetäydyin etäämmäs, 
kädet yhä hänen niskassaan. Hän tarttui minua ranteista ja 
irrotti ne iholtaan, piti käsiäni meidän välissämme.

”Voidaanko jutella?” hän kysyi.
”Joo?” vastasin kysyvästi. Se oli kysymys.
Hän talutti minut sohvalle ja painoi istumaan. Sitten, sikäli 

kuin ymmärsin, pari mannerlaattaa ilmeisesti rysähti yhteen, 
koska koko maailmani huojahti ja korvissani alkoi ujeltaa niin 
lujaa, että kuulin vain katkelmia siitä, mitä hän selitti. Ei se 
voinut olla totta. Siinä ei ollut mitään järkeä.

Juotiin liikaa…
Kaikki lähtivät kotiin, mutta me jäimme selvittämään päätä…
Yksi asia johti toiseen ja…
Luoja. Olen tosi pahoillani. En minä halunnut tehdä tätä 

sinulle, mutta…
”Sinä siis petit minua?” vinkaisin lopulta kesken taas uuden 

käsittämättömän virkkeen.
”En!” hän huudahti. ”Tai siis, ei se ollut sellaista. Me… Hän 

sanoi rakastavansa minua, Daphne. Silloin tajusin, että niin 
minäkin. Rakastan. Häntä. Helvetti. Anteeksi.”

Lisää anteeksipyyntöjä.
Korvissa soi enemmän.
Lisää latteuksia.
Ei. Ei hän minua pettänyt? Ehei, hänhän vain tunnusti rak-

kautensa jollekulle, joka en ollut minä. Yritin pakottaa palapelin 
paloja yhteen, mutta mikään ei loksahtanut kohdalleen. Mikään 
hänen lausumansa virke ei sopinut edellisen kanssa yhteen.

Lopulta aivoni rekisteröivät jotakin, joka vaikutti olennai-
selta, jos vain käsittäisin, mihin se liittyi: viikoksi.
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”Viikoksi?” kysyin.
Hän nyökkäsi. ”Hän odottaa minua tuolla, että pääsemme 

heti lähtemään. Emme halua olla tiellä, että saat rauhassa 
hoitaa asiasi.”

”Viikossa”, toistin enkä edelleenkään ymmärtänyt.
”Katsoin netistä.” Hän liikahti eteenpäin ja kaivoi takatas-

kustaan taitellun paperin, jonka ojensi minulle.
Jokin harhainen osanen sisintäni ehti olettaa, että se olisi 

jonkinlainen anteeksipyyntöviesti, rakkauskirje, joka jollain 
lailla saisi tämän tuntumaan… no ei nyt siedettävältä, mutta 
sellaiselta, josta voi selvitä.

Sen sijaan hän antoi minulle tulostetun listan paikkakun-
nan vapaista vuokra-asunnoista.

”Siis muutatko sinä pois?” sain äännähdetyksi.
Hänen kaulalleen nousi puna ja katse käännähti ulko-oveen. 

”No, tuota, en”, hän sanoi. ”Talohan on minun nimissäni, joten…”
Hän vaikeni ja odotti, että minä jatkan lausetta.
Lopulta tein niin.
”Siis vittu nyt kyllä vitsailet”, kimposin pystyyn. Sillä het-

kellä en tuntenut oloani loukatuksi. Se iski vasta myöhemmin. 
Aluksi olin vain raivoissani.

Myös hän nousi seisomaan, kulmakarvat kohosivat täydel-
listä hiusrajaa kohti. ”Emme me tätä halunneet.”

”Totta kai te halusitte tätä! Hänellä oli 25 vuotta aikaa tun-
nustaa rakkautensa sinulle, ja hän päätti sitten tehdä sen juuri 
tänä yönä!”

”Ei hän ole tajunnut sitä”, Peter sanoi ja oli selvästi 
puolustus kannalla. Hän suojeli toista tältä tunnemyrskyltä ja 
jätti minut oman onneni nojaan. ”Se tuli vasta nyt, kun hän oli 
menettämässä minut.”

”Sinä raahasit minut tänne!” melkein rääyin. Lopulta ääneni 
muuttui jonkinlaiseksi mielenvikaiseksi nauruksi. ”Jätin kaikki 
kaverini. Asuntoni. Työni. Kaiken.”
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”Tämä tuntuu tosi pahalta”, hän sanoi. ”Et osaa edes ku-
vitella.”

”Ai että minä en osaa edes kuvitella, miten pahalta sinusta 
tuntuu?” tivasin. ”Mihin minä muka tästä lähden?”

Peter viittilöi kohti asuntolistausta, joka lojui nyt lattialla. 
”Kuule nyt”, hän kehotti. ”Me lähdemme matkoille, että saat 
omaa rauhaa hoitaa asiat kuntoon. Palaamme vasta ensi sun-
nuntaina.”

Me.
Palaamme.
Ai jaa.
Voi jestas.
Minun ei pelkästään odotettu muuttavan pois.
Toinen oli muuttamassa heti tilalleni. Kunhan he palaisivat 

kiihkeältä uuden parisuhteen lomaltaan, joka markkinoitiin 
minulle jonkinlaisena ystävällisenä eleenä, että saisin olla rau-
hassa. Olin vähällä kysyä, minne he aikoivat matkustaa, mutta 
viimeisenä maailmassa kaipasin mielikuvaa heistä suutele-
massa Eiffel-tornin edessä.

(Väärin arvasin. Myöhemmin sain tietää, että he kävivät 
suutelemassa Amalfin rannikolla.)

”Daph, olen tosi pahoillani”, hän sanoi ja kumartui suute-
lemaan otsaani kuin jonkinlainen hyväntahtoinen isähahmo, 
joka valitettavasti joutuu lähtemään rintamalle täyttämään 
velvollisuuttaan.

Työnsin hänet pois ja hänen katseensa laajeni sekunniksi 
pelästyksestä. Sitten hän nyökkäsi juhlallisesti ja lähti kohti 
ovea tyhjin käsin. Kuin hänellä olisi kaikki tarvitsemansa, eikä 
hän tarvinnut mitään tästä talosta.

Kun ovi painui kiinni, jokin naksahti minussa.
Tartuin rasiaan jordanialaisia manteleita, jotka Peterin äiti 

oli hiljattain ostanut Costcosta, ja juoksin ulos Peterin minulle 
edellisjouluna ostama silkkipyjama ylläni.
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Peter vilkaisi minua säikähtäneenä olkansa yli noustessaan 
Petran avomallisen Jeepin matkustajan paikalle. Petra katsoi 
määrätietoisesti muualle.

”Senkin saatanan kusipää!” Sinkosin kourallisen manteleita 
Peteriä päin.

Hän ulahti. Heitin auton perää kohti toisen kourallisen. 
Petra käynnisti auton.

Jahtasin heitä portille päin ja viskasin lopulta koko man-
telirasian kohti autoa. Se osui renkaaseen ja kiepsahti kadun 
laitaan, kun parivaljakko ajoi kohti auringonlaskua.

Auringonnousua. Ihan sama.
”Mihin minä muka tästä lähden?” kysyin hiljaa, kun ly-

sähdin kasteiselle nurmikolle meidän – tai siis heidän etupi-
hallaan.

Jäin siihen varmaan kymmeneksi minuutiksi katsomaan 
kadulle. Sitten palasin sisään ja itkin niin kovaa, että olisin 
voinut oksentaa, ellen olisi tyystin unohtanut syödä edellis-
iltana. En ollut kummoinenkaan kokki ja sen lisäksi Peter oli 
todella tarkka ruokavaliostaan. Vähän hiilareita, paljon pro-
teiinia. Pengoin  meidän puolityhjiä kaappejamme ja ryhdyin 
tekemään mikrossa juustomakaronia.

Yhtäkkiä joku jyskytti ovea.
Koska olen hölmö, ehdin olettaa, että Peter palasi takaisin. 

Että hän oli ehtinyt lentokentälle mutta saanut siellä jonkin 
järkiinsäpaluukohtauksen, joka sai hänet ryntäämään takaisin 
luokseni.

Avasin oven, ja siinä oli Miles silmät punoittaen joko 
itkemisestä tai pössyttelystä. Hän heilutteli kolmen lauseen 
viestilappua kädessään kuin hiilihankoa tai valkoista lippua. 
Petra oli jättänyt sen heidän sohvapöydälleen.

”Onko hän täällä?” hän sanoi tukahtuneella äänellä.
”Ei.” Minuun iski turtumus. ”Heitin heitä manteleilla ja he 

vain ajoivat tiehensä.”
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Miles nyökkäsi, murhe syveni hänen kasvoillaan, kuin hän 
olisi tiennyt tismalleen, mitä tarkoitin, eikä se ollut hyvä juttu.

”Paska”, hän kähisi ja lysähti ovenpieltä vasten.
Nielaisin palan kurkustani. Se tuntui piikkilangalta. Ehkä 

se oli Vincentin perheen järkevyyden vyyhti, jonka olin 
saanut äidiltä perintönä. Vanha hyvä kyky käyttää kiukkua 
poltto aineena, jonka voimin saa rämmityksi suosta ylös.

”Miles”, sanoin.
Hän katsoi minua. Hänellä oli surkea ilme, mutta jossain 

kulmakarvojen välissä näkyi välähdys toiveikkuutta. Kuin hän 
olisi odottanut minun paljastavan, että koko juttu olikin pilaa, 
pelkkä hassunhauska eikä laisinkaan sosiopaattinen jekku.

”Montako huonetta teidän asunnossanne onkaan?” kysyin.

23



3
LAUANTAI 18.5.

91 päivää  siihen , että  voin  lähteä

Miles Nowak on ihan rehellisesti puhuen hyvä kämppäkaveri.
Hän saattaa satunnaisesti kutsua minut katsomaan jotain 

elokuvaa kanssaan tai lähettää tekstiviestitse kysymyksen, tar-
vitsenko torilta jotain, mutta muuten hän antaa minun olla 
rauhassa. Sen jälkeen, kun pyysin, että hän polttaisi ulkona, 
hän on selvästikin lakannut vain työntämästä päätä ulos ikku-
nasta, koska menee viikkoja, etten haista ruohoa eteisessä. Ja-
mie O’Nealiakaan ei enää luukuteta murheellisen täysillä. Hän 
vaikuttaa voivan suorastaan hyvin. En ikinä arvaisi, että hän 
on mies, jonka sydän on juuri tosi pahasti särjetty, ellen olisi 
nähnyt häntä kuusi viikkoa aiemmin sinä päivänä, kun se ta-
pahtui.

Keskustelematta asiasta sen enempää olemme saaneet luo-
duksi kylpyhuonejärjestelyn, joka toimii. Hän on yökyöpeli, ja 
minä taas herään yleensä aamuisin puoli seitsemältä tai seit-
semältä riippumatta siitä, onko minulla aamuvuoro kirjastossa 
vai ei. Koska Miles on paljon poissa kotoa, hän ei jätä likaisia 
astioita ”likoamaan” tiskialtaaseen.
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Asunto on kuitenkin tosi pieni. Minun huoneeni on mahti-
pontisen roolin saanut vaatekomero.

Petra todella käytti huonetta vaatekomerona täällä 
asuessaan.

Vuosi sitten vaatimattomat mittasuhteet eivät olisi olleet 
ongelma. Niin pitkälle kuin muistan, olen ollut ärhäkkä mini-
malisti. Siitä lähtien, kun isä ja äiti erosivat, minä ja äiti muu-
timme yhtenään äidin ylennysten perässä, avaamaan pankin 
uusia sivukonttoreita. Me emme käyttäneet muuttofirmoja 
vaan lähinnä aina vain sitä miekkosta, joka kulloinkin yritti 
turhaan päästä treffeille äidin kanssa. Sen ansiosta opin elä-
mään vähällä.

Onnistuin luomaan taiteenlajin siitä, että pystyin arvioi-
maan, mikä on vähin määrä tavaroita, joilla pärjään. Se hel-
potti, että olin innokas kirjastoihminen eikä minulla siis ollut 
hyllymetreittäin pokkareita. Kirjat olivat ainoa intohimoni, 
mutta minulla ei ollut tarvetta omistaa niitä, vaan ainoastaan 
ahmia niiden sisältöjä.

Kerran ennen yhtä muuttoa lukioaikoinani sain äidin tai-
vutelluksi polttamaan kaikki kiitettäviä arvosanoja ansainneet 
kokeet ja ainekirjoitukset, joita hän oli pinonnut jääkaapin 
päälle. Käynnistimme pienen kaasulla toimivan takan olo-
huoneessa – se oli ainoa asia, jota molemmat tunnustimme 
jäävämme kaipaamaan siitä homeasunnosta – ja ryhdyin heit-
tämään sinne papereita.

En ole koskaan muulloin nähnyt äidin itkevän. Hän on 
paras ystäväni ja lempi-ihmiseni maailmassa, mutta hän ei ole 
mikään herkkis naiseksi. Olin aina pitänyt äitiä täysin haa-
voittumattomana.

Sinä iltana, kun hän katsoi vanhojen fysiikan kokeideni 
mustuvan ja käpristyvän, hänen silmänsä täyttyivät kyynelistä 
ja hän sanoi tukahtuneella äänellä: ”Voi, Daph. Kuka minä olen 
sitten kun sinä lähdet omillesi?”
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Käperryin hänen kainaloonsa ja hän kietoi kädet harteil-
leni. ”Sinä olet aina sinä”, sanoin äidille. ”Tämän planeetan 
paras äiti.”

Äiti antoi minulle suukon päälaelle ja sanoi: ”Joskus toivon, 
että olisin pitänyt kaikesta tiukemmin kiinni.”

”Tavara on vain tavaraa”, muistutin. Se oli hänen oma tois-
tuva kertosäkeensä.

Olin oppinut, että elämä on kuin pyöröovi. Useimmat asiat 
käyvät vain kääntymässä.

Miehet, jotka jääräpäisesti julistivat äidille tunteidensa 
lujuutta, aina lopulta luovuttivat ja jatkoivat matkaansa. Edel-
lisen koulun kaverit, jotka olivat luvanneet kirjoitella, häipyivät 
historiaan kuukaudessa tai parissa. Poika, joka soitteli joka 
päivä sen jälkeen, kun olimme viettäneet taianomaisen illan 
jäätelöbaarin nurkilla, tulikin syksyllä kouluun käsi kädessä 
jonkun muun kanssa.

Ei kannattanut takertua mihinkään, mikä ei oikeasti kuu-
lunut minulle. Äiti oli elämäni ainoa pysyvä elementti, ainoa, 
millä oli merkitystä.

Kun hän saatteli minut lentokoneeseen lähtiessäni opis-
kelemaan, meistä kumpikaan ei itkenyt. Me vain halasimme 
toisiamme niin pitkään ja tiukasti, että huomasin myöhemmin 
olkapäässäni mustelman. Koko yksivärisistä perusvaatteista 
koostuva vaatevarastoni mahtui yhteen matkalaukkuun, ja 
olimme lähettäneet edeltä postitse alennusmyynnistä löytä-
mämme juuttimaton, mukin, kulhon, aterinsetin ja haudutus-
padan, jolla äiti vitsaili minun pystyvän valmistamaan kaikki 
ruokavalioni perusosaset: teen, juustomakaronin Easy Mac 
-paketista ja nuudelit.

Se tapahtui kaksi osavaltiota ja viisi asuntoa sitten. Koko 
sen ajan olin onnistunut olemaan kerryttämättä turhaa tavaraa.

Sitten muutin Peterin kanssa Waning Bayn taloon, jossa oli 
koko taloa kiertävä kuisti. Sinä päivänä Peter kaappasi minut 
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syliin, kantoi minut kynnyksen yli ja sanoi kolme taikasanaa, 
jotka muuttivat minimalistisen sieluni lopullisesti.

Daphne, tervetuloa kotiin.
Jokin minussa vapautui, noin vain, ja ahnaimmat puoleni 

pääsivät valloilleen, kun luovuin kaikista rajoitteista, joista olin 
pitänyt siihen asti kiinni.

Siihen asti olin kantanut koko elämääni kuin huivista kie-
dottua pussukkaa kepin nokassa. Kaikki oli pientä ja mahtui 
kainaloon, pystyin nostamaan koko omaisuuteni ja muutta-
maan suit sait. En ollut tiennyt, mitä pakenin tai jahtasin, 
kunnes hän sanoi sen ääneen.

Koti. Sana sai kekäleen sisimmässäni hehkumaan. Sieltä löy-
sin pysyvyyden, jota olin kaivannut. Se oli meidän paikkamme. 
Ja kyllä vain, epätasapuolinen taloudellinen tilanteemme teki 
omistamisesta monimutkaisempaa, mutta vaikka hän maksoi 
laskut, juuri minun tehtäväni oli tehdä talosta kotoisa.

Minimalismini lensi taivaan tuuliin.
Nyt kaikki se kama – huonekalut, jotka hankin kolmen 

makuuhuoneen taloon – on tungettu Milesin vierashuoneeseen. 
Huonekaluja lattian täydeltä, kaikki vieri vieressä. Koristetyynyt 
peittävät koko sängyn, kuin olisin täysin raiteiltaan suistunut 
Stephen Kingin pahis, joka saattaisi hyvinkin kaapata ihmisen, 
lukita hänet käsiraudoilla sängyn päätyyn ja hoivata kuoliaaksi.

Olisi pitänyt suosiolla jättää kaikki se roina, mutta minulla 
oli huono omatunto rahasta, jonka olin törsännyt sisustaakseni 
ylenpalttisesti taloa, joka ei edes ollut minun.

Entäpä sitten kaikki häärekvisiitta, jota olen tunkenut 
asunnon joka kaappiin. Hirveän hintainen morsiuspuku roik-
kuu ohuen laminaattiliukuoven takana – kuin paljastava avoin 
sydän, Dorian Grayn muotokuva, synkkä luuranko kaapissa.

Minun tarkoitukseni on myydä puku ja kaikki ne tavarat 
netissä, mutta jotta saan sen tehdyksi, minun täytyy kestää 
ajatella häitä. En vielä pysty siihen.
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