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Paikallisliikenteessd

Vaalea nainen nousi bussiin torin jalkeiseltd pysékiltd, kopisteli
kenkédnsd kumimattoon ja ojensi matkakortin lukulaitteeseen.
Hén soi kuljettajan suuntaan hymyn, mutta sammutti ilmeensa
saman tien.

Miksi hymy sammui, sen kolmannella penkkirivilld istuva
Janne kylld tiesi: istumatydssd lihonut kuljettaja vain tuijotti nayt-
tod nahddkseen etta kyytitaksa rekisterdityi. Maksu oli hinelle
tarkeampi asia kuin matkustajan ulkonédko. Kasvoilla oli mer-
kitystd vasta kun matkustaja aiheutti hdiri6td: naama pantiin
mieleen.

- Saila, Janne huudahti vaalealle naiselle ja osoitti vieruspenk-
kiddn. Saila nyokkasi, tuli Jannen kohdalle, taittoi talvitakkinsa
helman alleen ja istuutui. Saila sdilytti ryhtinsd myds kapeassa
bussinpenkissé. Tyttarensd kautta Janne tiesi ettd kouluterveyden-
huolto vahti erityisesti tyttdjen ryhtid. Selkdrangan terveytta syy-
nittiin ja tarvittaessa korjattiin heti alakoulussa niin etté lysyssa
kulkeva normaalipituinen, varhaiskeski-ikdinen nainen pisti
oikein silmaan.

Saila ei ole lysy, ja hidnen ikddnsé tuon kuljettajan olisi vai-
kea arvata, Janne uskoi. Ikd alkaa kakkosella, silld varmasti Sailan
kolmekymppiset oltaisiin Pohjoismaisessa Keittictarviketukussa
noteerattu: kakkupala kesken tyopiivdn jattdd muistijdljen. Esa
kyllé tietad Sailan idn tarkalleen, koska on firmaan tdmén palkan-
nut ja paperit ndhnyt.



Sailan iki ei oikeasti Jannea juuri kiinnostanut, mutta ajatus
karkailee olennaisen ulkopuolelle paikallisbussissa, jonka puu-
duttavalla reitilld ei ole paivittdiin muuta uutta nahtavia kuin tie-
tyot. Tétd linjaa Janne kulki toihin, kun Kerttu tarvitsi autoa ja
pyorékaista oli ummessa tai jadssd, ja tdnddn Janne jéisi kyydistd
paljon aiemmin eli Esan kotipysakilld. Kuten Sailakin.

- Lauantaikaupoiltako tulet, etkds sind asu eri suunnalla,
Janne kysyi.

- Olin kuntosalilla.

- Mita?

Lahjakassi rapisi kun Saila nojasi Jannen puoleen: — Olin kunto-
salilla. Kévin sielld suihkussa ja kuivasin hiukset, enkd halunnut
hiota uudelleen, joten otin bussin.

- Olisi mennyt vdhdn juoksemiseksi, Janne arveli ja katsoi
puhelimesta ajan. — Me taidetaan olla synttédrien viimeiset vieraat.
Salilla mahtoi olla tandan hiljaista?

- Oli sielld ihmisid, Saila sanoi. - Ne, jotka tulevat salille lauan-
taina kello kolmetoista, eivit ole vésyttineet itseddn perjantai-
iltana.

- Eivit kai.

— Heitd on koko ajan enemman, Saila lisési. — Terveys on trendi.

Bussi jarrutti. Tuulilasissa nékyi pipopad. Kuljettaja dsdhti vie-
raalla kielella.

- Onko sinulla treeniohjelma, Janne kysyi.

- Ihan semmoinen oma, Saila vastasi. - Ohjaaja tyrkytti heti
alussa personalia, mutta en ruvennut maksamaan. Miné treenaan
yhtd lihasryhmié per kerta ja seuraavalla kerralla toista... hyva
kun muistutit, pitdd ottaa proteiinia... salilla kidynti on enemman
ehka piristystd. Ettd viikossa on ohjelmaa, enka vain kotisohvalla
yksin ahmi sarjoja.

- Mmm.



- Ja salille kun menee, sielld on pakkokin tehda.

- Katsooko muut treenaajat pahasti, jos ei hulluna pumppaa?

- Ei, kun laitteet syyllistad! Ruudussa nikyy lihasrasitus ja
vaantokerrat ja kalorinpoltto. Laskuri nollautuu, jos vaidnt6on
tulee tauko. Ja ruudussa juoksee kaikkia ihme viisauksia.

- Ai millaisia?

- ”Fitness means’, ei kun “wellness”... odotapa... hyvd kunto
on ruumiin ja mielen tasapainoa.

- Polkupyo6ran trippimittari on yhtd paha kirittdja, Janne arveli.
- Jos mini olen polkenut kaksikymmentiyksi kilsaa, minun on
pakko saada naytolle kaksikymmentaviisi tai kolmekymmenta.
Kaksikymmentineljd pilkku yhdeksan jéisi hdiritsemaan. Havet-
tdd myontdd, mutta silloin mina veivaan kotipihalla ympyrad kun-
nes tasaluku tayttyy. Sitten on kaikki hyvin ja tulee uni.

- Ei tuo ole enéd treenausta, Saila sanoi.

- Numeropakkomielteen tyydyttiminen on sitd ruumiin ja
mielen tasapainoa, Janne huomautti. - Tasapaino vaatii kaksi
asiaa.

- Sinulle se numero kaksi jaksaa olla tirked, Saila sanoi ja kat-
soi polviaan.

- Kaikkea pitad olla kaksi, Janne naurahti. — Lapsia pitaa olla
kaksi, ainokainen jda yksindiseksi eikd opi jakamaan. Sill Janit-
rallakin saisi olla jo sisarus.

- Onhan Vuokko, Saila muistutti.

- Eikds Vuokko kirjoittanut viime vuonna? Niilld on liian iso
ikdero, ja kokonaan eri vanhemmat.

Lumipalteet tdrisyttivit renkaita kun bussi kddntyi oikealle.

- Paina nappia, mina tunnistan tuon pihlajan, Janne sanoi.

Jarrutusmatka oli lyhyt, vajaa bussinmitta. Kun Janne ja Saila
olivat poistuneet kyydistd, kuljettaja kaasutti temperamentilleen
uskollisesti ja liukasti pysakin uria entisestaan.



Saila pyyhki takkiaan kuin se olisi penkissd likaantunut.
- Miksei sinun vaimo tullut? Eiko teilld ole lapset aika isoja.

- Ei Kerttu ole sillé lailla Esan ystavid. Ollaan me pariskunnit-
tain illallista syoty, mutta ei siitd perinnetté tullut.

- Eiko Jaanankaan ystéva?

- Ei kai naiset automaattisesti keskenddn ystavysty, Janne
sanoi.

— Ei kai ketkdén, jos ei 16ydy mitddn yhteistd, Saila myonsi ja
katseli sivuilleen. - Kummalla suunnalla on ldhempéna suojatie?

- Me ollaan aika puolivilissd korttelia, Janne sanoi. — Silloin
se on ihan sama.

Janne katsoi tien takana nousevaa kerrostaloa ja haki katseel-
laan yldkerroksesta esimiehensé ikkunat. Tuo on Esan ja Jaanan
parveke ja tuo niiden keittid, mutta ikkunassa ei paista Janitran
malttamattomat kasvot. Emme ole my6hdssé ja meitd ei odoteta,
tai olemme myohissd ja meitd ei odoteta.

Janne kéveli Sailan perdssa risteykseen odottamaan vihreia ja
rypisti otsaansa. Miksi edes oletan ettd Janitra odottaisi vieraita
malttamattomana? Tytto tayttaa kahdeksan vuotta, mutta pelkka
ikd kertoo hinestd vain vahan.

Ja kun astun heidan kynnyksensa yli, minusta tulee Lanko-
Janne. Se kertoo minun ja Esan vileistd paljon, se kertoo kaiken.



Syntymadpdivi

”Aiti, laita minulle peitto paalle.”
“Anna pusu.”
“Antaisitko nallen syliini?”
”Halitaan!”
“Hyviaa huomenta, diti!”
”Kii-tos!”
”Lauletaanko lastenlaulu?”
“Menniin leikkipuistoon!”
“Minulle tuli pipi!”
“Laitetaan siihen laastari.”
- On aika hauska, Janitran isdpuoli Esa sanoi. — Paina viela.
”Olet kaikkein paras diti!”
”Olet paras!”
”Rakastan koiranpentuja.”
“Rakastan sinua, diti!”
”Saisinko jotain juotavaa?”
”Vaihdetaanko vaatteet?”
”Aiti, laita minulle peitto paalle.”
“Anna pusu.”
“Antaisitko nallen syliini?”
— Nyt se taisi menna ympadri, Esa sanoi.
— Kuusitoista eri lausetta, Janitra sanoi.

- Miten sind tuon ehdit laskea, Saila ihasteli. — Olet sina kylla
eteval



— Tosi kiva lahja, Janitran &iti Jaana sanoi. — Sanopa Janitra nyt
Sailalle kiitos.

- Kii-tos, tytté matki nukkea ja tunnusteli sen vartaloa. - Rinta-
tasku, tdmén jutun voi ottaa pois. Tastd napista se ddni tulee kun
painaa.

- Alasita pois ota, Pihla-Pauliina esteli. - Ettei mene hukkaan.

- Janitralla pysyy kylld tavarat tallessa, Jaana vakuutti.

- Mind panen tdmén omaan taskuun ja painelen nappia aina
kun olen sinun kanssa kaupassa!

- Jos nyt et kuitenkaan.

- Néytahan minulle, Esa pyysi. Hén painoi valkoisen kotelon
nappia. “Halitaan!” kajahti tukahtuneesti pienestd kaiuttimesta.
— Mun eksilleko tdma puhuu, Klaaralta piti sitd intimiteettia kdrttaa.

- Esa, Jaana torui.

Pihla-Pauliina kosketti violettia korvakoruaan ja sanoi: — Kiel-
tamattd tuolla nukella vaikuttaisi olevan 4iti, jolle laheisyys on
hieman... nukke on tottunut pyytdmédn kauniisti, jotta edes sen
perustarpeisiin vastattaisiin.

Esa tutki kohotekstid muovikotelon pohjassa. — Kiinassa val-
mistettu... ainahan ndma on. Kiinan paristoleluissa kéytetdan tosi
vanhentunutta tekniikkaa. Ne tyhjentdd vanhat komponentti-
varastonsa leluihin. Halvimmassakin nykypuhelimessa on helka-
tin hyvé déni ja paljon pienempi kaiutin kuin tassa.

- Kotona sanottiin kajuutin, Lanko-Janneksi muuttunut Janne
muisteli sohvalta.

- Isdukko puhui dmyreistd, Esa sanoi. - Hanen nuoruudes-
saan kaiuttimet tehtiin Euroopassa, Japanissa ja Amerikassa eiké
hitto vie Kiinassa nekin. Halvassakin patteriradiossa oli siistit
aikaihmisen juotokset.

- Kiinasta tulee maailman johtavat ja vanhimmat filosofiat, ja
sind se vihjailet lapsityovoiman kéytostd, Pihla-Pauliina moitti.
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- Mind melkein Esavaitén, ettd seitkytaluvulla olielektroniikka-
juotoksiin jo automatiikka, Lanko-Janne sanoi. - Enka usko, ettd
kuumaa kolvia on annettu pikkulapsen kiteen edes Kiinassa.

— Oli miten oli, tissa on onneton kaiutin, Esa sanoi.

— Meilld ei nuista tekniikoista ole tiietty puhua, Jaanan sisar
Maarit sanoi yrttisakset kidessdan. — Aiti vaan sanoo ettd paa
telekkari pienemmiaille.

— Eiko niin pdin ettd isonna, ettd kuulee uutiset keittioon,
Jaana huomautti.

- Tdmén nuken psykologinen profiili on hyvin mielenkiintoi-
nen, oikeastaan hyvin traaginen, ettd miten sinnikkaalla pirtey-
delld se hakee didiltddn myonteistd huomiota, Pihla-Pauliina sanoi.

- Tosi kiva lahja on, Jaana nyokkési uudelleen Sailalle.

- Minusta se ndytti marketin hyllylld niin sievalta, Saila sanoi.

Synttdrisankari istutti nuken sohvaan ja meni itse nojatuoliin
lehden ja kynén kanssa.

- Mitds sind nyt keksit, Saila kysyi hymya ddnessddn.

— Ratkon sudokua, Janitra vastasi.

Siitds sai, Jaana ajatteli. Halpa tai kallis nukke, pehmed tai
kova, vaalea, tumma, iso, pieni — ei Janitra leiki. Ei ole vélitta-
nyt nukeista. Oppi neljavuotiaana lukemaan, kuin olisi odotta-
nut juuri sitéd taitoa. Tytto tutkaili meidan kirjahyllya niin innok-
kaana, ettd nostin ylahyllylle ne seksi- ja huumekirjat, joista itse
innostuin viisitoistavuotiaana. Antaa sen maailman vield odottaa
muutaman vuoden... ainakin seitseméin vuotta.

Ylpedan mielialaan lepatti pieni musta perhonen.

Noin pystyt, eiki tukiliiveja.

Jaana poimi turkkilaismatolta nuken kddrepaperit ja vei ne keit-

tioon. Tiskipoytddn nojaava Pihla-Pauliina siirsi lantiotaan
jotta Jaana sai vedettyd esiin jitteenlajitteluvaunun. Jaana vilkaisi
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kuuden hengen poytad, jonka paityyn oli tuonut lisdtuolin Janit-
ran siskopuolen huoneesta.

— Keititko sind toisen pannun, Jaana kysyi.

- Eka satsi on termoksessa ja toka tippui just, Pihla-Pauliina
vastasi.

Maaritilla oli salaatti valmiina. Han ei tavallisesti jaksanut
lukea valmistusohjeita eikéd kédyttoohjeita, nyt oli pakottautunut
lukemaan koska oli vieraana ja kummastellut siskonsa paatta-
mén salaatin aineksia. “Ei appelssiini kuulu salaattiin, silloin se
on hedelmisalaattia.” Maarit sanoo appelssiini eikd edes huomaa,
Jaana oli ajatellut. Han oli joutunut paahtamaan pinjansiemenet
kuivalla pannulla kun Maarit kieltdytyi, timan mielestd siemenet
nypitdén roskiin, ainakaan niité ei salaattiin lisata.

— Tulkaahan poytdén, Jaana sanoi.

Lanko-Janne, Saila ja Pihla-Pauliina istuutuivat vieretysten,
Maarit ja Esa toiselle puolelle. Jaana jéi vield jalkeille ja toi maito-
kannun. - Sindkin Janitra, hin komensi.

Tytto laski sudokulehden sivupéydille, nousi nojatuolista,
asetteli lehden poyddnreunan suuntaisesti ja tuli sankarin pai-
kalle paatytuoliin.

- Mind en tiennyt mité sind tarvitset, Pihla-Pauliina sanoi ja
ojensi pienen liilakyntisen nyrkkinsé jonka sisdltd paljastui sydédn-
tikkari. — Niinpa mini annoin sinun didille vdhan rahaa. Hén tie-
taa paremmin.

- Raha ja vaate on lahja lapsen didille, Esa hymahti.

— No lapsihan se vaatetta kiyttdd, Maarit sanoi.

- Ja &iti valitsee mité lapsi aamulla pukee, Lanko-Janne sanoi.

— Taitaa Janitra itse valita omat péillepantavansa, Esa sanoi.
- Semmoista taistelua on harva se aamu.

— Taistelun alkaessa siné olet jo matkalla t6ihin, Jaana huo-
mautti. — Eika se endd niin ikdvai ole, vai miti Janitra?
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Maarit kaatoi itselleen kahvia ja kaivoi kasilaukustaan Herme-
setas-putkilon. - Mahdatkos olla semmoinen kapinallinen, han
sanoi Pihla-Pauliinalle. — Meille kun opetettiin lapsena ettd vain
jumalaton antaa lahjaksi rahaa.

- Kolehdissako ei ole mitddn jumalatonta, Esa kysyi.

- Aika jannd ajatus, ettd olisi kapinallinen mutta ei tietdisi ole-
vansa, Pihla-Pauliina sanoi. - Ei, katsos, rahassa on oma voimansa.
Ja kolikossa varsinkin, jos tiedetddn kenen hallussa kolikko on
aiemmin ollut.

— Mutta raha itse ei tiedd, kelld se on, Lanko-Janne sanoi.
- Rahalla on aina kaikki hyvin.

- Eipds ole, Esa sanoi. - Raha on semmoinen eldin, ettd se
lisddntyy vain suotuisissa olosuhteissa. Silloin sanotaan ettd raha
poikii.

— Saanko mini leikata jo, Janitra kysyi.

- Lelu ainakin menee suoraan lapselle, Saila sanoi, mutta kaula
punoitti: hén ei ollut end ihan varma.

Jaana ei vilittanyt kertoa etté Janitra ei leiki. Leikkimisessd on
tyton makuun liian vahan saantoja. Tai sdannoistd neuvotellaan
pitkin matkaa. Ja kun sdannoét sovitaan yhdessd, niitéd ei suinkaan
kiristetd vaan suoristetaan, jotta myds hitaammilla olisi kivaa.
Taman Janitra oli pdivdkodin ja koulun pihaleikeissd huomannut
ja kaikki helppous pitkastytti hinta. Pelit olivat toinen juttu, mie-
luisimpia pulmapelit joita ratkottiin yksin, omien hoksottimien
varassa: silloin ei oltu pelikaverien taitamattomuuden, kdrsimat-
tomyyden ja kiireen armoilla. Liian harvoin Jaanakin pelasi tyt-
tarensd kanssa korttia. "Keskity”, Janitra saattoi kehottaa kun he
pelasivat, mutta tytto vain oli niin eteva.

Maaritjo tiesi ettei Janitra ollut nukketytt6jd. Siksi hdn antoilah-
jaksi paloauton. Mutta leikkimatta sekin jéisi ja paatyisi aikanaan
pihakirppispdytdan. Auto ei edes ollut aidon yksityiskohtainen
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eikd muovinenkaan vaan pellista taiteltu, summittaisesti mum-
molanostalginen. Sisko oli napannut sen siitd sisustustavara-
liikkeestd, joka osuu silmdén heti rautatieasemalla. Ja kenen nos-
talgiaa peltiauto muka on? Meidankin vanhempamme leikkivit
jo muovileluilla.

Janitra oli kddnnellyt lahjaa kohteliaasti ja asettanut sen olo-
huoneen lipastolle.

Jaana pyysi ystéavattareltdan sytyttimen.

- Kakkukynttildt sytytetddn aina tulitikuilla, Pihla-Pauliina
huomautti ja ojensi tikkurasian. - Ja kynttiléiden pitda olla vér-
jadmattomid. Ja kayttamattomia, se tuo hyvaa onnea.

- Mitd tuhlausta, Esa hordhti. - Viime vuoden kynttilit on
aivan hyvia, eihdn ne koskaan pala kuin hetken!

- Al3 kulta vield puhalla, otetaan kuvia, Jaana muistutti.
- Janitra halusi Elon Muskia muistuttavan kakun. Osasivat leipo-
mossa tehdi aika niakoisen, vai mita?

- Elon kuka, Saila kysyi.

- On ndkoinen, Esa myonsi ja nosti kameransa. Janitra nosti
leukaansa ja otti ilmeen.

- Nyt saat puhaltaa, Jaana sanoi.

- Onnea Janitra, Maarit huudahti. - Mutta yksi kynttild jai!

- Jos viimeinen kynttild jad eloon, se ennustaa siti ettd, Pihla-
Pauliina aloitti.

— Puhutaanko siitd myohemmin, Jaana pyysi. - Janitra ei vain
jaksanut puhaltaa.

- Olisin jaksanut, mutta oli roska kurkussa, Janitra sanoi ja
puhalsi kahdeksannen kynttilin sammuksiin.

- Onnea, Lanko-Janne sanoi ja ojensi kovan paketin. Kéa-
reestd paljastui Historian suurnaisia -niminen kirja. Nyt Janitran
katse syttyi. Hdan nousi ja juoksutti kirjan huoneeseensa.

Taté lahjaa tytto ei hylannyt koristeeksi olohuoneeseen, Jaana
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huomasi ja toivoi etteivit toiset huomanneet. - Hyvan kahvin kei-
tit, han kiitteli ystavatartaan.

- Kiitos, mutta mind olenkin harjoitellut, kotona on sama kei-
tin, Pihla-Pauliina kertoi. — Ja mika tarkeintd, sama mittalusikka.
Mutta keittddko joku omasta mielestddn huonoa kahvia?

— Toissa jotkut valittaa kun on minun keittovuoro, Saila sanoi
jarinta punehtui.

Viela ei pullaleipé kerry lantioon, Jaana ajatteli Sailaa katsoes-
saan. Mutta katsotaanpa viisikin vuotta.

- Sitd tottuu sithen omaan valmistustapaansa, Esa lohdutti
Sailaa.

- Ihan hyvid kahvia sind teet, Lanko-Janne sanoi. - Me vain
ollaan tdimmoisia kylmaverisid tyopaikkakiusaajia.

- Laiha kahvihan se on pahin pelko, Maarit sanoi. - Ja iso
héped jos on vieraita.

— Ei se liian viakeviakdidn mene, Jaana sanoi.

— Jatdt juomatta jos lipsahtaa vakeviksi, ei keho nditd myrkkyja
yhtdédn tarvi vaikka kaipaakin, Pihla-Pauliina neuvoi. - Sanon,
vaikka kahvista ihan tykkaan.

- Mind tein dkkid toisenkin salaatin, jossa ei ole mitddn sieme-
nia, Maarit ilmoitti.

- Ai ihanaa, onko tuossa siemenii, Saila henkaisi.

- Hyvé vaan ettd teit, Lanko-Janne lohdutti Maaritia. - Kaik-
kea pitda olla kaksi. Tyokaluja, telkkareita, mustia farkkuja, avai-
mia, aurinkolaseja, miksei salaattejakin.

— Mitas me Janitra lauletaan kun sina leikkaat kakun, Jaana
kysyi.

Ei pitéisi puhua fiksun lapsen yli ja ohi.

- 7Tyo6td tyotd tyotd tehdddn, ettd ettd leipdd syodddn.”

— Kommarien laulu, Esa haukahti. - Missa sini tuon olet
kuullut?
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- ”Ty6 ihmisen tuo tekijidlleen mielen niin iloisen”, Janitra
jatkoi.

- Janitra katsoi dokumentin suomalaisen lastenkulttuurin his-
toriasta, Jaana auttoi. - Leikkaapa nyt, vaikka tuosta Elon Mus-
kin poskesta.

- Miné haluan koko tuon suun!

— Et kylld saa sitd yhteen palaan, Lanko-Janne naurahti. - Tai
tulee leved sektori.

— Tulee yhti leved kuin on firman palkkamenot ympyradia-
grammissa, Esa sanoi. - Jaa, minun pitdd pienentdd teiddn palk-
koja etta kilpailukyky kasvaa.

- Ellei me sen seurauksena irtisanouduta, Lanko-Janne
hymyili.

- Hyvi ajatus, silloin ne palkkamenot vasta pieneneekin, Esa
vastasi. — Pelkkid menestyksen jarruja te muutenkin olette.

Ovikello soi.

— Sankari avaa, Janitra vaati kakkulusikka ilmassa. Elon Mus-
kin kasvoista oli jéljelld otsa ja kulmakarvat.

- Ei me odoteta enid vieraita, Jaana ihmetteli ja meni eteiseen.
Hén avasi oven ja samassa tajusi: olisi pitdnyt arvata.

Olisi pitanyt katsoa ovisilmasta.

Pitkalla miehelld oli vaalea paallystakki, alla valkoinen puvun-
takki ja silkkinen kaulaliina, buutsit ja silitetyt farkut. Hin nosti
kassistaan paaryndkuvioiseen paperiin kadrityn paketin.

- Hyvaa péivad, mies sanoi. - Onko se minun synttarityttd
kotona?

— Ei ole, Jaana vastasi. — Ei sinulle.

- Kuka se on, tytt6 huusi, oli tulossa keittiostd eteiseen. Jaana
hitisti hantd kauemmas.

- Isi t4alla, mies huikkasi Jaanan olkapéan takaa.
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— Setd tddllda on erehtynyt ovesta, Jaana sanoi tyttérelleen ja
kamppaili ovea kiinni.

- Minulla on tdma lahja, mies sanoi avuttomalla dénella.

- Ty6nna se kuule.. ., Jaana kuiskasi ja potkaisi miestd sdareen.
Buutsinkidrki nousi kynnykseltd ja Jaana sai oven kiinni.

Syddn hakkasi. Jaana nosti késivarsiaan. Kainalot olivat lehah-
taneet mariksi.

- Kuka se oli, Janitra kysyi.

- Joku vaan. Ei kukaan. Palataan poytaan.

- Miksi se sanoi isi?

- Kaikkea pitéa olla aina kaksi, Lanko-Janne sanoi.

- Ole sind nyt hiljaa, Jaana kaski.

- Kuka se oli, tytto tivasi ja kiipesi tuoliinsa. Esa otti hdntd
kadesta.

- Kuule, lauletaanko taas joku laulu? Vaikka... vaikka...

Jaana kaatoi itselleen kahvia. Sitd ldikkyi liinalle.

— Aiti, miksi se sanoi isi, Janitra tivasi.

- Koska se on hullu.

— Nyt vaiti, Esa komensi. - Té4ssd perheessi ei hullu-sanaa kay-
tetd ihan kevyin perustein!

- Anteeksi. Ei kéyteta.

- Se sanoi itseddn minun isiksi!

— Setd on ollut... setd ei... ei ehka ihan eld tdssd meidan todel-
lisuudessa.

- Hén on siis palannut, Pihla-Pauliina sanoi.

- Ei ole loytanyt... tuota noin... parasta tasapainoa eldmds-
sdan, Esa sanoi.

- Tasapaino on hyvi sana, Pihla-Pauliina huomautti.

- Erittdin hyvd, Lanko-Janne sanoi.

— Itsekin sité tietysti joskus toivoo, ettd elamad olisi pelkkaa
syyspdivintasausta, Pihla-Pauliina jatkoi.
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- Ai, Maarit sanoi ja tuijotti puhujaa.

- Niin, syyspéivintasauksena on yhté paljon valoa ja varjoa.

- Kylld mind syyspéivantasauksen tieddn, mutta eikd enempi
valo kummiskin ole monelle se suurin toive, Maarit kysyi.

- Toive voi olla, mutta silloin se ei ole tasapainoa, Pihla-
Pauliina sanoi ja hymyili. - Liika auringonpaiste on valheellista.
Valo ei kypsytd ihmistd kohtaamaan niitd vaistimittd eteen tule-
via vastoinkdymisid. On se sitten niinkin, ettd pitkdkestoinen
varjoissa elely heikentdd voimia kurkotella kohti parempaa.

— Tuo se on semmosta sielutiedettd ettd tokko oikein tiedettd,
Maarit naurahti. - Kylla mind sitd juhannusta odotan ja marras-
kuuta en yhtdédn kaipaa, hyi olkoon.

- Juhannus tuntuu makeammalta kun sen molemmin puolin
on pimed ja kylma jakso, Pihla-Pauliina jasensi kuin oppilaalle.
— Ikuinen karkkipiiva ei tuntuisi juhlalta.

Janitra pani suun miettimisasentoon eikd sanonut mitéan.

- "Wellness means physical and mental balance’, Saila sanoi
vieressaan istuvalle Jannelle.

- No mutta, Jaana sanoi ja 16i kdtensd yhteen. — T4dlla onkin
vield yksi lahja, oikein erityinen lahja, nimittdin Vuokon kirje
kahdeksan vuotta tdyttaville pikkusiskolle! Vuokko kirjoittaa
Janitralle Norjasta.

- Kauanko se on sielld ollut, Maarit kysyi.

- Kolme viikkoa, Esa laski. - Vield on ainakin viisi viikkoa jél-
jella.

— Niin, kun hinella on vilivuosi, Pihla-Pauliina muisti. — Ei
kiiruhtanut heti ylppérikesdn jilkeen opiskelemaan... ja hyva
onkin ettd nikee ensin maailmaa, kylld luentosalissa ehtii istua
ihan riittdmiin.

- Mistd se Norjan keksi, Maarit kysyi.

- Eiainakaan meiltd, Esa vastasi. - Vuokko tiskaa jossain eteld-
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Norjan ravintolassa, joka ei ole meiddn tukun asiakkaita. Vuokko
ei nimenomaan halunnut sellaiseen ravintolaan, johon meilld on
valmiiksi kytky.

— Pelkisiko ettd jos han sielld mokaa, hdn tahraa Pohjoismai-
sen Keittiétarviketukun maineen, Lanko-Janne kysyi ja naurahti,
varmuuden vuoksi.

- Vuokkoa ei firma ja sen maine kiinnosta - ainakaan viela,
Esa vastasi. — Hdn vain haluaa olla itsendinen. Se tarkoittaa sitakin
ettd hén ei ole antanut meille ravintolan puhelinnumeroa.

- Ei hdnellekdén saa soitella, Jaana huomautti. - Tyrkytetty on,
mutta Vuokko ei suostu omistamaan puhelinta.

- Aika erikoista nykyaikana, Saila sanoi. - Ettd ndma pinjan-
siemenet on hyvia!

- No kuunnelkaas, Jaana sanoi ja oikaisi kirjepaperin taitoksen.

- Hei diti, Janitra keskeytti.

— Miti, kulta?

- Mina haluan jérjestdd ensi synttdrit ampumaradalla.
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Vuokon kirje Norjasta

Sekkingstad, 18. helmikuuta
Janitra ja kotivaki!

Parhaat onnittelut sinulle pikkusisko, en kasitd ettd olet jo kah-
deksan, vastahan sini olit nelja! Ja muistan, etta silloin siné aloit
lukea kirjoja. En ldhetd sinulle nyt luettavaa, vaikka syntyma-
péivési onkin: ldhimmén kaupungin kirjakaupoissa kaikki on
norjaksi, ruotsiksi tai englanniksi. Mennéan yhdessd valitsemaan
kirja sitten kun palaan, vai mitd?

Taisinpa jo postikortissa kertoa, ettd tima kyld on melkeinpa
vain iso kalatehdas: asukkaita on noin viisisataa ja useimmat ovat
kalanjalostuksen palveluksessa, tavalla tai toisella. Kymmenen
kilometrin padssi on isompi kyld, Agotnes, missi on palveluita ja
teollisuutta, ja tunnin pédssd Bergen, joka on jo oikea kaupunki.
Toisin kuin Suomen maanteilld, matka-ajasta on vaikea paitella
etdisyyttd. Ja toisin pdin. Vuonoilla tiet menee mutkaisesti vuo-
renrinteessd ja on ajettava hitaammin, ndin talvella tosi varovasti.
Mutta on taalld suoria ja nopeitakin teita.

Téma tyopaikkani on perheyritys. Me kaikki asumme ravin-
tolan ylakerrassa. Vaalea talo on Sekkingstadin vanhimpia raken-
nuksia, ja ik kylld nikyy: lukko oikuttelee, portaat narisee ja tuu-
lella ikkunat helisee. Ulkona kopissa asuu lammaskoira ja lisaksi
on kaksi kissaa ja vield kolme muuta koiraa, jotka ovat aina sisalla.
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Ne oikein tappelevat minun huomiostani! Ja voit uskoa, ettd koi-
rankarvojen imuroiminen - joka on uskottu minun huolekseni
- ei ole ihan nopea homma: tdlld on joka huoneessa kokolattia-
matot, kuin Englannissa.

Minulle on siis jirjestetty ylikerrasta oma pieni huone. Ovea
pitdd nykdista ylospdin ettd se menee kunnolla kiinni. Osaan
tehda sen jo ajattelematta. Kirjoitan tdtd mahallani sangylld. Pei-
tossa on leved sahalaitakuvio. Meri on villind. Pohjanmeren ja
minun ikkunan vilissd on Algreynan saari. Se on melko suuri,
mutta merituuli pyyhkii sen yli ja paukuttaa talon rakenteita.
Isantdvaki sanoo ettd myrsky on voimakkain silloin kun tuulee
saaren pohjoispuolelta, missd avovesi jatkuu ulkomerelle. Ehka
saan vield kokea sen. Nytkin tuuli ulvoo, hormit ulvoo ja koirat
ulvoo, lammaskoirakin ulvoo vaikka se on tuotu sisille. Oveni
lonksuu itsestddn. Talo on aika vetoinen vaikka Norjassa ollaan-
kin. Mutta onhan minulla sahképatja - ajattele Janitra, niin kuin
kirjoissa!

Talon takapihakin on kuin seikkailukirjasta. Sielld on sekainen
lautakasa, kasvihuone jonka ikkunat ovat menneet lapindkymat-
tomiksi ja vihertdvit saumoista, ja kiredksi viritetty pyykkinaru
joka ulisee tuulella kuin susi.

Perheen isd Ejnar omistaa timin ruokaravintolan ja Agotne-
sissa pubin, mutta niiden pydrittiminen on kaytdnnossa hidnen
vaimonsa Borghildin, vaimon veljen ja muutaman palkatun
tyontekijan harteilla. Hyvin he vaikuttavat siind onnistuvan. Isa
osaa ottaa rennosti, ja hdnhén voi. Ejnar rakastaa pitkid paivalli-
sid joilla keskustellaan kaikenlaisista aiheista, monesti siitd mité
on ollut uutisissa. Tytar Freyaa kiinnostavat myds kyldn juorut.
Aiti Borghild esittidd ettd hiantéd juorut eivit kiinnosta. Paivilli-
sen loppupuolella Ejnar kuuntelee kun muut keskustelevat. Sitten
hén istuu nojatuolissa television ddressd, kunnes nukahtaa siihen.

21



Ja lisdksi on 23-vuotias poika Faste, joka asuu vield kotona.
Hin luultavasti ottaa ravintolan lahivuosina hoitoonsa, tai ehki
sen pubin. Olemme sen verran tutustuneet, ettd Faste pyysi minua
laskettelumékeen ja maksoi minunkin hissilippuni. Laskin ihan
hyvin, vaikka edellisestd kerrasta on monta vuotta aikaa. Kaa-
duin vain pari kertaa, ja se vain nauratti. Kun tulimme iltapai-
villd kotiin - "kotiin”, kai tima alkaa kodilta tuntua, vaikka kaikki
on viliaikaista — olin astua pulun péalle. Niin kesyja ne tailld ovat.
Mutta lokki on hallitseva lintu. Ne ovat kai eri lokkeja kuin Suo-
messa, ainakin niiden laulu on erilaista, rumempaa.

Voiko linnun laulu olla rumaa?

Kiévin Fasten kanssa kahdestaan myds Bergenissa. Hinen mie-
lestdan Bergenissi ei ole paljonkaan ndhtévad, mutta se kai joh-
tuu siitd ettd han tuntee jo kaupungin eikd toki voi tietdd, mika
sielld minusta olisi ndkemisen arvoista. En halunnut vaatekaup-
paan, Faste meni yksin. Istuin kévelykadun penkille odottamaan,
kunnes hdn tuli ulos uusien housujen kanssa. Hin kysyi, oliko
minulla ollut tylsad kun olin yksin, ja kun sanoin ettd ei suinkaan,
hédn ihmetteli.

Millaisissa tilanteissa sinulla on tylsa4, Janitra? Minulla on tyl-
sdd vain silloin kun minun ei anneta olla omissa oloissani.

Sitten Faste vei minut McDonald’siin, mutta silloin minulla
ei ollut nalka. (Tai oli, mutta ei McDonald’s-nélka.) Aion menna
Bergeniin vield toistekin. Se on vuonon rantarinteisiin rakennettu
kaupunki, yksi Norjan suurimmista, en tiedé tarkkaa asukaslukua.

Eilen pyysin péddstd kdymain kirjastossa, ja Faste ystavallisesti
lahti kuskiksi. Lahin kirjasto sijaitsee Agotnesissi ja sinne menee
suora tie. Agotnesin kirjastossa on englanninkielisii kirjoja sen
verran, ettd kylld mina silld tarjonnalla seuraavat viikot parjaan.
Faste katsoi mitd miné lainasin ja sanoi aikovansa vield joskus kir-
joittaa itsekin kirjan!
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Tammikuussa ravintolassa oli ollut hiljaista. Niin on joka
vuosi. Nyt on hiihtokausi ja kaikki poydat varattuina melkein
koko ajan. Tiistaisin ollaan kiinni. Aloitin tyot keittiossa taytta-
maélld ja tyhjentamalla tiskikonetta, sitten aika pian rupesin keit-
tdmadn ostereita ja nyt saan jo perata erilaisia kaloja. Jotkut niista
ovat Suomessa tuntemattomia. Kalan perkaaminen on tekniikka-
laji, jossa voi aina tulla tarkemmaksi ja nopeammaksi. Muut ty6n-
tekijat suhtautuvat minuun ystéavallisesti. Heiddn kanssaan ei ole
pakko koko ajan puhua.

Kerro kaikille terveisid Janitra, kirjoitan sinulle taas kun kek-
sin uutta kerrottavaa!

Vuokko
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Keikka

Pamaus kaikui rappukéytavéssa.

Pitkd mies seisoi suljetun oven edessa ja piteli paarynakuvioista
pakettia, josta ei padssytkddn eroon. Hén pudotti sen kassiinsa.

Missda meni vikaan? Vaatetus oli puhdas ja moitteeton, tukka
leikattu, pesty ja kammattu. Mieliala oli sovinnollinen ja ennus-
tettava. Hengitys tuoksui pastillilta vaikka hén oli vesiselva jo kol-
matta paivaa.

Mutta - nyt ehkd hieman drsytti. Saattoi olla, ettd kolmas
nollapdivi ei tulisi tiyteen. Retkahtaisiko hén, sité ei itse voinut
tietdd eika estdd: kun paanuppi keksii ruveta arvaamattomaksi, ei
se kantajaansa varoita. Seuraavaksi huomaa ettd on lentanyt mut-
kassa ulos, sormissa rubiinit, lahin kaupunki Sodertélje.

Ei mielen synkkeneminen oma vika ole. Harvoinpa se on.
Miksi hdn ei saa ndhdd omaa rakasta tytartdan tdiman kahdeksan-
vuotispdivind? Aidit, nuo vallanhaluiset suhdepelurit, esti-
vt supertdrkeitd isd-lapsi-vileja kehittymaésté terveiksi ja tasa-
painoisiksi!

Tétd se linna tekee, lyhytkin parin vuoden kakku: vie kun-
nian ja antaa maineen. Se tapahtuu jo ennen tuomion suoritta-
mista, jopa ennen sen julistamista. Vieno epailykin riittad. Eika
tilaisuutta kaiken korjaamiseen anneta. Vapautumisen jalkeen on
taas uusia ovia, jotka suljetaan nendn edessd, ja kellon enempi
rimputtelu vain pahentaa asiaa.

Mies hypisteli huiviaan. Suotta tuli timékin rétti hankittua,
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eikd se edes nopeasti kdynyt. Halyttimen puoliskot pitad vetad irti
toisistaan ja pyorittdd hyvin hitaasti ettei vastuskuula jumahda
neulaan. Pyorittely nakyy kameraan pienend olkapéiden liik-
keend, mutta ei kyyld sitdi huomaa vaikka tuijottaa monitoreja
tyokseen, jos itse samalla kulkee ympari myymalad, on katselevi-
naan monia tuotteita, ja naamalla on avoin ilme.

Neula irtosi. Huiviin ei puhjennut reikaa.

Tuon suljetun oven takana on nelja huonetta ja keittié — vahin-
tadn. Nelioitd kai sata. Katalan porvarillinen kasvuymparisto
pikku tytolle, joka tottuu turruttavan turvalliseen yltakylldisyy-
teen ja oppii tavoittelemaan sitd lisdd, vaikka hanelld voisi olla
edessddn myds vaiherikas ja jannittdvd eldmad. Voisi olla, jos 4iti
ymmartdisi mikéd on lapselle parhaaksi: sen oikean isan hyvéksy-
minen perheenjdseneksi.

Rautakaide vavahti ja ulahti kuin sdhkolanka pakkasessa. Joku
otti kaiteesta tukea portaita kiivetessdan.

Pitkd mies asteli Janitran kotiovelta loitommas. Nousija oli
alemman kerroksen kohdalla. Portaikosta kohosi musta pipo,
sitten koko hahmo: lyhyt mies paksussa talvitakissa. Han kaivoi
avaimen esiin ja kéveli oven eteen. Nimiluukussa luki MAGNUS-
SON, jonka U oli katkennut 1j:ksi, pitkd mies naki.

Patu viettdd niin railakasta eldméa ettd muovikirjainkin on
murtunut.

- Anteeksi, hyvi herra.

Lyhyt mies, Magnusson, kddntyi, avain lukossa. - Niin?

— En tahtoisi milldin muotoa hiirita, mutta... olin, nihkais,
menossa vieraisille, mutta kotonapa ei oltukaan.

Kunpa ei oven takaa nyt kuuluisi eldmén aania.

- Ja nyt, tiedéttekos, luonto kutsuu. Joten voisinko mahdolli-
sesti kayttda eriotanne?

Magnusson tuijotti suu raollaan. - Vessaa?
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- Késitdn vallan mainiosti ettd timd on ehken tunkeileva pyynto.

Vankilan kirjaston 1930-luvun ajanvieteromaaneista oppi ellei
muuta niin kohteliaan kielenparren, jolla voi holmistyttaa varau-
tuneet suostuvaisiksi. Toisiin se tepsii ja toiset uskovat nyrkkia.

Magnusson katsoi avainkittddn, sitten miehen silitettyjd hou-
suja. — No kai se kiy.

Eteisen pienuus kavalsi asunnon yksioksi. Vasemmalla lyhyt
naulakko ja seinédn takana kaiketi alkovi, oikealla ovi joka vahvisti
pitkélle miehelle talon idn: silloin oli vallalla suuntaus ettd vessaan
pannaan kapea ovi.

Pitka mies lukitsi oven ja avasi housunsa. Mita hén oikeastaan
tadlld teki, vieraan miehen vessassa? Mutta saman tien ei halut-
tanut poistua tuonne talveen, kun oli koko aamupéivin opetellut
peilin edessé juttelemaan Janitralle, jonka viime nidkemisestd oli
niin kovin kauan. Puhumisen paine piti purkaa hallitusti, suun-
nata jollekin, miksei siis Janitran perheen naapurille, kelle lie
Magnussonille.

Vanhemmissa kylpyhuoneissa on paitsi kapea ovi, myos
heikko dénieristys. Pitkd mies yritti tiristda tippoja ulos: ilman
danitodisteita hdn vaikuttaisi valehtelijalta. Ja silloin olisi astetta
hankalampaa edetd asiassa. Missd asiassa? Kylla sitd aina keksii
sellaisen asian, johon tarvitaan toveri.

Pitka mies veti rullasta metrisen pétkén, sylttasi sen palloksi,
kostutti hanan alla ja paiskasi voimalla ponttéveteen: lumpsah-
dus olkoon &dnitodiste isosta hddasté, jos se tumppi on tuolla
kuulolla. Hin veti vessan ja avasi kohinan turvin peilikaapin. Ei
mitdén kiinnostavaa, ei muita reseptilddkkeita kuin vatsatabletit.
Hin sulki peilioven hitaasti ja yskéhti ettei ovimagneetin napsu
kuuluisi asukkaan korviin. Hin avasi oven ja tuli eteisen kautta
varsinaiseen huoneeseen.

- Teilldhdn on mukava pikku pes taalla.
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Kaikki tasot olivat tdynnd ikkunalautaa myéten: dvd-eloku-
via, kirjoja, mainoslehtid ja vaatekappaleita, ne tosin puhtaita ja
viikattuja. - Rento ja elimanmakuinen koti, pitkd mies lisdsi ja
hymyili. - Ja elimdnmakuhan se on mauista paras!

Pikkuherra Magnusson kurkotti koskettamaan elokuvajulis-
teen repeytynyttd reunaa, kuin kosketus taikoisi sen ehjéksi jal-
leen. - Miten sen nyt ottaa, niin.

Magnusson vaikutti nuoremmalta ilman turpeaa péallystak-
kiaan. Silmien seudusta niki ettd han oli vasta kolmenkymme-
nen nurkilla.

— Taksikuskin juliste, pitkd mies sanoi kunnioitusta ddnessaan.
- Jodie Fosterin unohtumaton ensimmdinen roolity®!

- Ei ole ensimmadinen, Magnusson korjasi. — Fosterilla oli
myos lapsirooleja. .. sellaisia terveité lapsirooleja.

- Niinpés olikin, pahus minun lahoa pédtdni, pitkd mies
myonsi nauraen. — Entds Paul Schraderin kasikirjoitus, herran-
jumala miten... tarkkandkéinen moraliteetti!

- Niin.

— Moni luulee, ettd Taksikuski kertoo amerikkalaisen yokus-
kin elamastd, mutta siitdhdn ei elokuvassa ole ollenkaan kysy-
mys, kuten sind ja mind hyvin tieddmme, pitkd mies sanoi. - Se...
Schrader ja Scorsese ovat siind todella kiteytténeet jotain.

- Ja Scorsesen oma cameo-rooli, aiheeseen lampeneva Mag-
nusson lisdsi. — Kun se takapenkilld selostaa kuskille, miten
ampuu vaimonsa...

- Se on kylla niin paha, niin paha, pitkd mies nauroi ja vérisytti
hartioitaan kuin pakkasessa. - Mutta Hitchcockin cameoihin ei
kai koskaan liittynyt vuorosanoja?

- Hyvé kysymys, Magnusson sanoi.

- Mini pyoritin elokuvakerhoa van... varuskunnassa, pitka
mies sanoi.
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