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Perjantai 17. helmikuuta 2017

Kosovo

Jostain tietoisuuteni äärilaidalta kantautuu epäselviä ääniä. Lähes-
tyviä askelia. Läähätystä. 

Joku toistelee sanoja, joita en ymmärrä. 
Yritän aukaista silmäni, mutta se ei onnistu. 
Tunnen, kuinka joku ravistelee mua ja läpsii poskiani. 
Erotan silmäluomieni läpi valonkajoa. Sitten pimenee taas. 
En tiedä kuinka kauan aikaa on kulunut, kun havahdun hereille.
Saan toisen silmäni auki. Sitten toisenkin. Valo on niin kirkas, 

että se häikäisee. Katseeni vaeltaa, etsii kiinnekohtaa. Lamppu syt-
tyy ja sammuu vuorotellen. Välkähtää. Pimenee. Välkähtää. 

Sitten tajuan, mitä valot ovat. Kattolamppuja. 
Joku raahaa mua pitkin käytävän kokolattiamattoa. Miehellä 

on kahden käden ote takistani. Nielen huutoni, käännän päätäni 
ja yritän katsoa, kuka se on, mutta en onnistu tunnistamaan mie-
hen piirteitä. 

Mielessäni hyppii sekavia kuvia, mutta en saa niistä kiinni. 
Olen vähällä muistaa jotain, mutta ajatus katoaa saman tien. 

Sydän muljahtelee. Jalkaa särkee. Sisuskaluja särkee. 
Silmissä sumenee taas.



Havahdun ja tajuan miehen irrottaneen otteensa. Se on pysäh-
tynyt ottamaan happea. Olemme edelleen hotellin käytävällä. 
Seinässä on mustunut räjähdyksen jälki, katto on nokiviiruilla ja 
ilmassa leijuu rakennuspölyn kaltaista sakeaa tomua. Siellä täällä 
lojuu verisiä ruumiita, yksi mies on kuollut puoli-istuvaan asen-
toon seinää vasten.

”Albaaneja on tulossa lisää, monta autollista”, mies kähisee eng-
lanniksi, ja mieleeni nousee muistikuvien ketju. Tunnistan mie-
hen: Damian Van Donk, hollantilaisen turvafirman päällikkö. 
Mies ei sittenkään pettänyt mua. Kokeilen asekoteloani. Pistooli 
on paikallaan. 

Van Donk tarttuu taas liiviini. Saavumme portaisiin ja mies 
alkaa kiskoa mua alaspäin. En voi olla irvistämättä kivusta, kun 
jalat kolahtelevat rappusiin.  

Sitten olemme taas käytävällä. Seinässä on verisiä kädenjälkiä. 
Lasinsirpaleet risahtelevat Van Donkin jalkojen alla. Mies pot-
kaisee oven auki, kuuluu hydraulinen suhahdus, kasvoihini osuu 
räntä pisaroita, olemme ulkoilmassa. Nostan pääni. ”Meidän auto 
on tuossa!” huudan englanniksi.

”Albaanit puhkoivat sen renkaat!” Van Donk vastaa.
Katson eteenpäin. Verisessä sohjossa viruu mies vailla elon-

merkkejä. 
Van Donk lähtee kiskomaan mua pitkin katua. Lumeen jää 

verinen raahausjälki. Myös Van Donk huomaa sen. ”Reiden haava 
vuotaa, vaikka sidoin sen”, se sanoo, ja samassa laukaukset palaa-
vat mieleeni. Mä ja viimeinen albaani ammuimme toisiamme 
kuin lännenleffan loppukohtauksessa. 

Talon takaa alkaa kuulua ryskyttävää ääntä. ”Escaladet tulivat”, 
Van Donk kiroaa pahaenteisesti. ”Albaanit ovat täällä.”

Talon nurkalta lähtee hädin tuskin kahden metrin levyinen 
sivukuja, joka kulkee kerrostalojen välissä. Van Donk repii mut 
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mukanaan sinne. Kerrostalojen jälkeen tulee pari rapistunutta 
hökkelitaloa. Pysähdymme niiden väliin. Van Donk päästää taas 
irti takistani ja nojautuu polviinsa puuskuttamaan. Sivulta kuu-
luu lepatusta ja pauketta. Käännymme katsomaan äänten suun-
taan. Talon seinustalla on tiilikasa, joka on peitetty pressulla. Van 
Donk syöksähtää kohti pressua. Vedän pistoolini kotelosta ja vaih-
dan uuden lippaan. Van Donk repäisee pressun irti kiinnikkeis-
tään ja asettaa sen maahan vierelleni. 

”Kieri tuon päälle”, se käskee. Sen hengitys höyryää. 
Van Donk tarttuu pressuun ja lähtee kiskomaan mua muka-

naan – nyt se käy kevyemmin. Meitä vastaan kävelee nuori tyttö, 
se kääntyy kannoillaan ja juoksee pois. Kuja jatkaa mutkitteluaan 
yksitoikkoisten rakennusten välissä, kunnes saavumme mukula-
kivipintaisen vanhan torin laitaan. Kalsea tuulenpuuska pyyhkii 
aukion yli, maisemassa näkyy vain harmaan eri sävyjä.

Van Donk kiskoo mut torin yli ja tulemme autotien varteen. 
Jalankulkijat väistyvät, autot hidastavat kohdallamme. Vilkai-
sen vasemmalle, näen parturiliikkeen mainosvalot ja kauem-
pana moskeijan minareetteineen. Van Donk pysähtyy ja irrottaa 
otteensa pressusta. Se ottaa pistoolinsa esiin ja syöksyy ajotielle 
yhden auton eteen – se on vanha neliovinen Volkkari. Ratin 
takana istuva nuori mies nostaa kätensä ja jarruttaa, auton moot-
tori sammuu ja vauhti tyssähtää. Van Donk kiskaisee auton oven 
auki ja repäisee miehen ulos ajoneuvostaan.

Käännyn katsomaan taakseni ja huomaan, että albaanit juok-
sevat meitä kohti. Onneksi ne ovat vasta aukion toisella laidalla. 
Tajuan, että mun on pakko nousta. Saan reuhdottua itseni pys-
tyyn, mutta sitten tulee kamala huimauksen aalto. Silmissä kiep-
puu, nilkutan siitä välittämättä kohti autoa. Van Donk istuu jo 
ratin takana ja kiertyy avaamaan takaoven sisäkautta. Takaani 
alkaa kuulua räiskettä ja papatusta, yksi luoti surahtaa pääni ohi. 
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Rojahdan pitkin pituuttani takapenkille. Samalla hetkellä sivulasi 
paukahtaa rikki ja päälleni lentää lasinsiruja. Van Donk kaasut-
taa liikkeelle renkaat sutien. Takaovi jää heilumaan aukinaisena. 
Nousen kiskaisemaan sen kiinni. Takaamme kuuluu rajua tuli-
tusta. Painun niin litteäksi kuin pystyn, pitelen kiinni penkin reu-
noista. Kuulen Van Donkin kiroilevan hollanniksi. Nostan päätäni 
ja näen, että luodit ovat pirstoneet reikiä myös tuulilasiin, onneksi 
Van Donkiin ei ole osunut. Se yrittää nähdä jotain luodinreikien 
lomasta. Kurottaudun vilkaisemaan hattuhyllyn yli taakse. Albaa-
nit seisovat tiellä autojen seassa, ne eivät ammu enää. 

”Ne jäävät!” huudan. 
Pudistelen lasinsiruja päältäni. Huomaan, että reisitaskuhou-

suni on leikattu melkein riekaleiksi. Se on varmasti Van Donkin 
tekosia, sehän sanoi sitoneensa haavani. 

Käännyn katsomaan eteenpäin. Van Donk ampaisee yli hil-
jaisen risteyksen ja ohitamme toisen toriaukion yhdessä hujauk-
sessa. Vasta silloin tajuan, että auton kaiuttimista kuuluu koso-
volaista rokkia. Van Donk pistää sen kovemmalle. Auton keula 
nielee mukulakivikatua kortteli kerrallaan. Yhdessä kohtaa taka-
rengas osuu tienreunan valliin ja tärähdys tuntuu kipuna reidessä, 
puren nyrkkiä, jotta en huutaisi. Penkki on aivan veressä. Onko 
luoti pirstonut reisiluun tai repinyt valtimon?

”Laita siihen kiristysside!” Van Donk huutaa, kun huomaa 
veren määrän. 

Tiedän, että taisteluvyöni ensiapulaukussa on sellainen. Kier-
ryn ottamaan sen selkäni takaa. Side on joustamatonta, lujaa kan-
gasta, nylonia tai jotain. Pujotan siteen reiteni ympärille. Side on 
pätevä – sitä pystyy kiristämään yhdellä kädellä. Alan kiristää 
hampaat kirskuen.

”Ne tulevat!” Van Donk huutaa musiikin yli.
Kurottaudun katsomaan takaikkunasta. Albaanit seuraavat 
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meitä Escaladella. Yksi niistä työntyy puolittain ulos ikkunasta ja 
tulittaa meitä kohti.

”Ammu takaisin!” Van Donk huutaa. 
Kuulen sen mutta pysyn vielä matalana. Otan Sig Sauerin kote-

losta ja teen latausliikkeen. Vaatii rohkeutta nostaa pää ja vastata 
tuleen, mutta pelolle ei saa antaa yliotetta. Tuijotan vielä muuta-
man sekunnin eteeni, puuskutan kuin nyrkkeilijä erätauolla. Sit-
ten teen sen; kierähdän ylös ja ojennan aseen ulos rikkinäisestä 
sivulasista ja alan laukoa. En pysty tähtäämään kunnolla, ampu-
miseni on pelkkää summamutikassa sohimista. Albaani vetäytyy 
pois ikkunasta, todennäköisesti vaihtamaan lipasta. Painun takai-
sin alas. 

”Se on siellä taas!” Van Donk huutaa.
Katson taakse, albaani keikkuu jälleen ikkunassa. Automme 

takaikkunaan on tullut iso lohkeama, päätän ampua siitä käsin. 
Tähtään. Sekunniksi kaikki ympäröivä hälinä katoaa. Saan mie-
hen jyvälle, mutta aseotteeni on huono ja auto heiluu liikaa. Lau-
kaisen silti, uudelleen ja uudelleen. Mies vetäytyy takaisin autoon, 
en tainnut osua. 

”Ammu tuulilasiin!” Van Donk huutaa.
”Tein niin!” vastaan. ”Ei siitä ollut hyötyä, auto on panssaroitu!”
”Pidä kiinni!” Van Donk huutaa. ”Ne yrittävät kiilata meidät 

tieltä!” 
Sujautan aseeni takaisin koteloon ja keskityn pitämään kiinni 

ovenkahvasta ja penkin reunasta. Sekuntia myöhemmin kuuluu 
paukahdus – albaanit ovat törmänneet meihin. Automme täräh-
tää osuman voimasta, metalli kirskuu, mutta onneksi auto ei lähde 
heittelehtimään. 

Taas tömähtää, ja tällä kertaa albaanit onnistuvat. Automme 
lähtee sivuluisuun ja pyörähtää ympäri, yhtäkkiä nokkamme 
osoittaa takaisin tulosuuntaan. 
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Van Donk paiskaa ykkösvaihteen silmään, kaasuttaa uudelleen 
liikkeelle, auto sutii sivuluisussa kanttikiven yli jalkakäytävälle, 
ihmiset pomppivat alta pois. Van Donk kampeaa rattia vasem-
malta oikealle ja saa pidon takaisin mutta on vähällä törmätä rap-
pukäytävän ovesta astuvaan vanhaan mieheen, ja heti perään hän 
väistää hiuksenhienosti vastaan tulevaa autoa. Pääsemme toi-
sen, kapeamman tien alkuun, puikkelehdimme liikenteen seassa, 
saamme etumatkaa. 

Kaivan ensiapulaukustani morfiiniampullin, ruiskun ja neulan 
– kaikki ovat samassa pakkauksessa, jonka revin auki hampail-
lani. Voimia ei enää ole jäljellä, olen vain puoliksi tajuissani, mutta 
selviytymisvietti pitää mut toiminnassa. En kuitenkaan onnistu 
edes kiinnittämään neulaa ruiskuun – kädet vapisevat liikaa – ja 
lopulta tarvikkeet kirpoavat käsistäni, putoavat jalkatilaan ja vie-
rivät penkin alle. Silloin luovutan. Jään tuijottamaan 

kattoa. Kuulen vereni kohinan ja jyskytyksen, happi ei mei-
naa kulkea. Läähätän kieli ulkona kuin koira, lasken sekunteja. 
Van Donk ylittää risteyksen toisensa jälkeen, kaahaa kadulta toi-
selle, välillä vasemmalle, toisinaan oikealle, se yrittää harhauttaa 
albaaneja. 

Viimein panen merkille, että automme ylittää kaarevan puusil-
lan, joka toimii taajaman rajana. Katson Van Donkin suuntaan, 
mies naputtaa rattia peukaloillaan kiihkeään tahtiin. Nousen kat-
somaan taaksepäin. Albaanien Escaladea ei näy ja painajaisten 
kaupunki loittonee. Sekunnin ajan kaikki tuntuu ihmeellisen 
unenomaiselta, kunnes jalkaa takova kipu palauttaa mut todelli-
suuteen. Nivusessani tykyttää perkeleellisesti ja mieleeni syöksäh-
tää mielikuva itsestäni yksijalkaisena.

”Enää kilometri evakuointipisteeseen”, kuulen Van Donkin 
sanovan.

Se tarkoittaa ambulanssia. 
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”Olen pahoillani isäsi puolesta”, se jatkaa. 
Puiden latvat vilisevät sivulaseissa. 
”Loppusuoralla!” Van Donk kääntyy sanomaan ja silloin huo-

maan, että miehen naamassa ja sängessä on pieniä veripisaroita 
ja ruudinhiukkasia. Se kääntää auton isolta tieltä pienemmälle. 
Hyväkuntoinen asfaltti vaihtuu töyssyiseen soratiehen. 

Auto pysähtyy. Van Donk avaa oven ja yrittää syöksyä ulos 
mutta jää kiinni turvavöihin. Se pysähtyy aukaisemaan turva-
vyön lukon, nousee ja kiertää avaamaan takaoven.   

”Jää tähän”, se sanoo. ”Haen ambulanssin. Ei mene kauaa.”
Kuulen loittonevia juoksuaskelia. Jään tuijottamaan auton 

ikkunoista näkyvää taivasta ja mietin, miten helvetissä tässä kävi 
näin. 

En tiedä kauanko aikaa kuluu.
Könyän ähkien puoli-istuvaan asentoon ja kierryn katsomaan 

ulos takaikkunasta. Van Donk on pysäyttänyt auton poikittain 
niin, että se tukkii koko tien. Käännyn katsomaan vasemmalle 
ja näen ambulanssin virkaa toimittavan pakettiauton puiden 
siimeksessä. Van Donk ja hoitajat juoksevat kohti autoa paarit 
mukanaan. 

Van Donk kiskaisee takaoven auki ja hoitajat nostavat mut 
kyytiin. Housujeni poimuista varisee lasimurskaa.

Kun havahdun seuraavan kerran, auto on jo liikkeellä ja Iron 
Maiden pauhaa kaiuttimissa. Katson ympärilleni. Pakettiau-
ton takatilassa on ensiapuyksikkö välineineen, hyllyillä on eri-
kokoisia nenänieluputkia ja happimaskeja. Jonkin elektronisen 
laitteen näytöllä vilkkuu digitaalisia numeroita. Mun ympäril-
lä häärii kaksi hoitajaa, toinen niistä virittää kämmenselkääni  
kanyylia.
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”Näyttää siltä että selvisimme”, Van Donk toteaa helpotusta 
äänessään. Samaan aikaan aurinko tulee esiin pilvien takaa. Kau-
hun tunne ja adrenaliini alkavat purkautua kehosta. Van Donk 
katsoo vapisevaa kättään ja naurahtaa helpottuneena.
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Lauantai 18. helmikuuta

Havahdun hereille, mutta en uskalla avata silmiäni. En tiedä 
kuinka kauan on kulunut siitä, kun olin viimeksi tajuissani. En 
tiedä, onko mennyt minuutti, tunti vai vuosi.

Vähitellen ymmärrän, missä makaan – säädettävässä sängyssä, 
jonka selkänojaa on nostettu hivenen. Vasemmalta kuuluu yksi-
toikkoista naksuttavaa ääntä. Muuten kuulen vain omien korvieni 
suhinan. Suuta ja kurkkua kuivaa, henkeä ahdistaa. Jalka tuntuu 
siltä kuin sen sisään, ihon alle, olisi upotettu suuri kivenmurikka.

Yskäisen. Se tuntuu koko vartalon läpi säteilevänä kipuna. 
Raotan silmiäni ja nostan päätäni. Liike aiheuttaa pahoinvoin-

tia. Lasken pääni takaisin tyynylle. Tuijotan kattoa. Nostan oikeaa 
kättäni. Kämmenselässäni on kanyyli. Sen johto on liitetty sängyn 
vieressä olevaan pyörillä liikuteltavaan tippapulloon. Tunnustelen 
rintaani. Siihenkin on kiinnitetty johtoja, ne kiemurtelevat moni-
toriin, jossa valvontavalot vilkkuvat. Yritän tunnustella nenääni, 
mutta sormet osuvat siteisiin; nenäni on paketissa, sidottu ja tei-
pattu. 

Huolestun kun tajuan että muistini ei toimi. En saa palau-
tettua mieleeni tapahtumia, jotka toivat mut tänne. Sitten kuu-
len päässäni Van Donkin sanat: ”Olen pahoillani isäsi puolesta” 
– ja muistan taistelun, josta pakenin henkeni edestä. Jätin isäni.  
En voinut auttaa sitä, en vaikka kuinka halusin. Näen isäni makaa-
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massa maassa verissä päin ja avuttomana. Muistikuvani loppuvat 
hotellihuoneeseen, johon olimme majoittuneet sen kanssa. Pala-
sin sinne ja sitten tapahtui jotain, mitä en muista. Yritän koota ja 
järjestellä tapahtumia mielessäni, mutta se ei ota onnistuakseen, 
kaikki on sirpaleista ja kaoottista.

Mieleeni palaa uusi välähdysmäinen kuva faijan naamasta, se 
on jähmettynyt kiviseksi tuskannaamioksi. Se sai luoteja ja kra-
naatinsirpaleita eri puolille kehoa, kaulasta pulppusi sykäyksittäin 
verta ja ilmakuplia, suusta pursusi veristä vaahtoa. Se käski mua 
jättämään sen sinne.

Kuka faijan tappoi? Palaan muistoissani kylpylän aulaan.  
Tajuan, etten nähnyt tappajan kasvoja. Muistan vain kranaatin 
välähdyksen ja sen, että faija heittäytyi mun päälle suojaamaan 
mua – ja suuliekin leimahdukset portaikossa. Tappaja osui myös 
muhun. 

Missä kohtaa teimme kohtalokkaan virheen? Tai no, ehkä mei-
dän mahdollisuudet eivät olleet kovin hyvät alun perinkään.

Nostan pääni uudelleen. Silmäilen ympärilleni. Huone on 
pieni, kaksi kertaa kolme metriä. Katonrajassa on turvakamera, 
joka on suunnattu sänkyyni. 

Mieleeni alkaa palata sekavia muistikuvia paostani läpi kau-
pungin. Muistan kerrostalon ylimmän kerroksen vintin, jonne 
piilouduin, paluun hotellille ja taistelun siellä, räjähdykset, lau-
kaukset, sarjatulen. Tapoin monta albaania mutta sain itsekin osu-
mia. 

Nyt olen turvassa, vakuuttelen itselleni. 
Kunpa voisin uskoa siihen. 
Kaikki alkoi muutama kuukausi sitten, kun ystäväni Mikael 

pyysi mua suojaamaan kaverinsa Jennan muuttoa. Jenna on yksin-
huoltajaäiti, joka oli joutunut ongelmiin Porvoon albaanimafian 
kanssa. Alun perin oli kyse sen entisen miehen huumevelasta. 
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Mies ei ollut maksanut ja se oli tapettu, ja sen jälkeen albaanit 
olivat armottomasti siirtäneet velan Jennan maksettavaksi. 

Taistelu albaaneja vastaan ei ollut ihan helppo juttu, ja sain sii-
hen apua muun muassa portsarikavereiltani Masalta ja Rideltä. 
Masa kuoli, kun Murash Mustafi -niminen albaani tappoi sen. 
Sama tyyppi uhkaili myös Jennaa. Lopulta kävimme kovan tais-
telun syrjäisessä kirkossa, ja saimme surmattua Murashin. Ride 
on tällä hetkellä linnassa, en tiedä kuinka pitkän tuomion se saa. 
Ystäväni Peetu – se on poliisi, peitekyttä – lupasi yrittää auttaa 
sen ulos mahdollisimman nopeasti. 

Lopulta me teimme faijan kanssa iskun Kosovoon. Tarkoituk-
sena oli surmata albaanimafian pääjehu Bekator Mustafi, joka 
oli – tai on, en tiedä, jäikö se henkiin – Murashin isä. Onnistuin 
haavoittamaan Bekator Mustafia, mutta jokin mussa sanoo, että 
se jäi henkiin. En saanut hoideltua myöskään faijan tappanutta 
albaania. Lopulta pakenin yksinäni halki kaupungin. Viimeinen 
taistelu käytiin mun ja faijan hotellissa, kun albaanit tulivat sinne. 

Havahdun sekavista ajatuksistani. En saa hengitettyä kun-
nolla. Tuntuu kuin joku istuisi rintani päällä. Mulla on kauhea 
jano – on pakko saada vettä. Sormeni hapuilevat nappia, jolla 
voi kutsua hoitajan. Yskäisen taas ja tällä kertaa taitun kivusta ja 
urahdan. Tuntuu kuin jokin elintärkeä elin olisi rikki. Ties vaikka 
olisikin.

Kuulen askelia. Korkojen kopina lähestyy ovea, ja sitten nainen 
astuu sisään. Sillä on valkoinen lääkärintakki ja sen alla farkut. Se 
tervehtii mua virheettömällä englannilla. Nyökkään vastaukseksi. 
Tuijotan sen rintaan kiinnitettyä nimikylttiä, mutta jostain syystä 
en pysty lukemaan siinä olevia sanoja. Näköni tuntuu videoka-
meralta, jonka automaattitarkennus on rikki; näkymä värähte-
lee sumeasta terävään. Nainen sanoo mulle jotain – kysyy jotain 
– mutta en saa sen puheesta selvää. 
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”Tiedätkö missä olet?” se kysyy selkeämmällä äänellä. Yritän 
tarkentaa katsettani uudelleen, ja näen, että nainen on kapeakas-
voinen, hoikka ja noin nelissäkymmenissä. Sen kasvot näyttävät 
lempeiltä ja miellyttäviltä. 

”Ymmärrätkö mitä minä puhun?” nainen kysyy. Se näyttää 
huolestuneelta. ”Olet Kosovossa, Prizrenin kaupungissa sairaalan 
heräämössä”, nainen jatkaa. ”Olen lääkäri. Tulin kertomaan sinulle 
tilanteestasi. Sinulla on takana iso ja monimutkainen leikkaus.” 

Kuulen sopertelevani jotain.
”Kaikki ylävartaloosi osuneet luodit pysähtyivät luotiliiviin”, 

lääkäri jatkaa. ”Luodit aiheuttivat vain kahden alimman kylki-
luun murtuman ja laajoja mustelmia. Mikäli sinulla ei olisi ollut 
liiviä, olisit hyvin todennäköisesti menehtynyt osumiin jo paikan 
päällä. Pakaraasi uponnut kranaatinsirpale poistettiin melko mut-
kattomasti. Mutta pahin osuma oli reidessä. Ammus ei ollut kat-
konut luita, mutta se oli kääntynyt matkalla ja aiheuttanut veri-
suonirepeytymän ja valtavan verenhukan.”

Kääntynyt matkalla, toistelen mielessäni. Kevytkaliiperinen 
NATO-ammus. Niillä on taipumusta heittelehtiä. 

”Lisäksi kehossasi on päällä myrkytystila, josta emme ole saa-
neet vielä selvyyttä”, lääkäri jatkaa.

En ole varma, kuulinko oikein. ”Myrkkyä?”
”Niin”, lääkäri vahvistaa ja näyttää olevan aidosti huolissaan. 

”Emme tiedä siitä toistaiseksi enempää. Voisiko olla, että luodit 
oli kastettu jonkinlaiseen myrkkyyn?”

Ponnistelen pysyäkseni järkkymättömän eleettömänä. ”Sai-
sinko vettä?” kysyn.

Lääkäri kävelee lavuaarin luokse, ottaa kertakäyttömukin teli-
neestä, täyttää sen vedellä ja tuo mulle. Yritän juoda, se ei onnistu 
kovin hyvin. Lopulta alan yskiä rajusti ja viimeisetkin voimat  
katoavat kehostani.
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Katson lääkäriä. ”Minulla ole aikaa sairastaa”, totean. ”En voi 
jäädä tänne makaamaan. Minun täytyy saada entiset voimani 
takaisin.”

Lääkäri katsoo mua myötätuntoisesti. ”Sinun on ehdottoman 
tärkeää nyt saada oikeaa lääkehoitoa ja lepoa”, se sanoo. ”Hoitajat 
tulevat pian siirtämään sinut toiseen huoneeseen.”
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Sunnuntai 19. helmikuuta

Uusi huone on yhtä pieni kuin edellinen, spartalaisen yksinker-
tainen ja tahrattoman puhdas. Ainoat kalusteet ovat kaksi tuolia, 
pieni pöytä ja kapea sänky. Olen pukeutunut sairaalan siniseen 
pyjamaan, vai onko se vihreä, en saa selvää. Istun tuolilla vinot-
tain toinen kankku ilmassa ja katselen ulos ikkunasta, josta on 
näkymä varjoisalle sisäpihalle. Pystyn hengittämään vain pinnal-
lisesti, rintakehä tuntuu siltä kuin sarvikuono olisi juossut mua 
päin. Sydän hakkaa kuin moukari – lääkäri oli sitä mieltä, että 
nopeutunut syke liittyy myrkytystilaani.

Mulla ei ole enää mitään omia tavaroita Sig Sauerin lisäksi. 
Operaatiossa käyttämäni vaatteet ja varusteet olivat täynnä luo-
dinreikiä ja veriset, ne menivät hävitykseen.

Olen miettinyt faijan kuolemaa – sitä, että se uhrautui mun täh-
den – ja muutakin viime aikoina tapahtunutta. Olen käynyt läpi 
kauhun sekunteja kylpylän aulassa ja pihamaalla sekä pakoa halki 
kaupungin. Kuka faijan tappoi, mikä ihme äijä se oli? Mihin faijan 
ruumis päätyi? Olen myös miettinyt, onko sillä väliä, että se ei saa 
virallisia hautajaisia, ja päätynyt siihen, että ei ole.

Olen muistellut faijaa, kerrannut mielessäni meidän yhteisiä 
saunakeikkoja ja hauskaa iltaa Tallinnan laivalla. En ole kohdan-
nut surua vielä, ja sen pois kääntäminen käy kokopäivätyöstä; heti 
kun olen saanut painettua sen upoksiin, se ponnahtaa uudelleen 
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pintaan kuin korkki merestä. Eniten toivon, että se katoaisi ajan 
myötä itsestään, ilman käsittelyä. Jos saisin valita, poistaisin kaikki 
tunteeni, repisin ne juurineen kuin rikkaruohot – tunteista on 
pelkkää haittaa, ne ovat ainoastaan tiellä. Mietin, mitä oikeasti pel-
kään. Sitäkö, että jonain päivänä en kestä enää lisää menetyksiä? 

Ähkäisen tuskissani. Vaihdan asentoa tuolissa. 
Taskustani kuuluu piippaus. Kurottaudun nappaamaan puheli-

meni. Toivon, että viestin lähettäjä olisi Jenna – että se olisi tul-
lut katumapäälle. En mahda mitään sille, että olen sydänjuuriani 
myöten pettynyt sen päätökseen jättää mut. 

Mutta viesti ei ole Jennalta vaan Van Donkilta. Mies ilmoittaa 
olevansa pian ulko-ovella. 

Tuolilta nouseminen tuntuu ylivoimaiselta tehtävältä. Työn-
nän itseni ylös kuin raihnainen papparainen, otan kainalosauvat ja 
kinkkaan niiden avulla vessaan. Kustuani pysähdyn peilin eteen. 
Nenäni on vieläkin siteissä – se operoitiin kuulemma suorem-
maksi. Sitten kiinnitän huomion silmiini. Katseeni on kyynisempi 
kuin ennen, ja hymy on kääntynyt väärinpäin, suupielet roikku-
vat kuin bulldogilla. Kaipa tällaiset kokemukset kivettäisivät kenet 
tahansa. Vedettyäni vessan kumarrun pukemaan sukat ja kengät. 
Siihen kuluu minuutteja. Lopulta vedän päälleni naula kossa roik-
kuvan sairaalan takin, ja kinkkaan kainalosauvojen avulla käytä-
välle. Eteneminen sujuu kehnosti, jokainen ponnistus tekee ki-
peää, ja kymmenen askeleen jälkeen olen aivan poikki. Miksen 
voinut pyytää pyörätuolia?

Astun takapihalle hengästyneenä, käsivarsien ja jalkojen lihak-
set vapisten. Terassilla on kaksi rottinkipöytää tuoleineen. Taka-
piha ei ole tarkalleen ottaen piha vaan sekava pöpelikkö, lai-
minlyöty metsittynyt ryteikkö. Pöydällä on tuhkakuppi täynnä 
tupakantumppeja. Seuraavaksi huomaan, että kiveyksellä ikku-
nan edessä on kuollut lintu. Onko se törmännyt ikkunaan, mie-
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tin. Asettelen kainalosauvani nojaamaan seinään, kumarrun tun-
nustelemaan lintua ja huomaan, että se on vielä lämmin. Otan 
sen kämmenieni kuppiin ja yllättäen tunnen sen pienen sydämen 
iskut, se ei olekaan kuollut. Juttelen sille hiljaa. Viimein se virkoaa 
ja lentää pois. Jään katsomaan sen perään.

Vedän tuolin alleni ja multa pääsee ähkäisy, kun könyän vaival-
loisesti istumaan. Ummistan silmäni ja kuuntelen tuulen suhinaa 
puissa – en jaksa tehdä muuta. 

Aikaa kuluu. Jalassa tuntuu tykyttävää hermokipua.
Matto vaimentaa tulijan askeleet, mutta yhtäkkiä aistin, etten 

ole enää yksin. Avaan silmäni, ja samaan aikaan ovelta kuuluu 
englanninkielinen tervehdys. Vastaan siihen ja yritän puristaa 
naamalleni hymyn, mutta suupielet kohoavat korkeintaan vaaka-
tasoon. Van Donk on seisahtunut kynnykselle. Sillä on kädessään 
muovikantinen kansio. Se istuutuu tuoliin pöydän toiselle puolelle 
ja mä mietin, mitähän on tulossa. Se laskee kansion pöydälle ja 
asettelee sen suoraksi. Van Donk on täsmällisin jätkä, jonka tun-
nen. Sen olemuksessa kaikki on täydellistä ja viimeisteltyä.

”Miten voit?” se kysyy. 
Katsomme toisiamme silmiin. 
”Ihan hyvin”, vastaan ympäripyöreästi, ilmeettömästi.
Van Donk nyökkää. ”Isäsi kuolema oli surullinen uutinen”,  

se toteaa. ”Otan osaa.”
”Kiitos”, vastaan käheästi.
Jään tarkkailemaan Van Donkin ilmeitä ja mietin, mitähän sillä 

on mielessä. Mitä kansiossa on? Olemme pitkään hiljaa.
”Tehtävä ei onnistunut täydellisesti”, Van Donk sanoo sitten. 

”Mutta mielestäni onnistuit silti hyvin.” Sen ääni on jämäkkä. 
”Kuolleita albaaneita lojui pitkin käytäviä”, Van Donk jatkaa ja 

sen suupielet nousevat hivenen. En vastaa hymyyn. Mua väsyt-
tää, sattuu ja vituttaa.



21

”Joskus kaikki menee pieleen”, Van Donk jatkaa. ”Toisinaan 
kaikki onnistuu. Sellaista elämä on.”

”Olivatko albaanit saaneet vihiä siitä että suunnittelimme 
iskua?” kysyn. 

Sanani jäävät leijumaan välillemme.
”Sitä emme saa koskaan tietää”, Van Donk viimein sanoo.
Mun on pakko tyytyä sen vastaukseen, vaikka en haluaisi. 

”Muistin vasta vähän aikaa sitten, että unohdin hotellihuonee-
seeni valokuvan, jossa olen isäni kanssa”, sanon sitten. ”Siitä voi 
seurata vaikka mitä huonoa.”

”Pelkäät, että se päätyy vääriin käsiin?”
”Niin. Poliisille tai lehtimiehille. Tai Bekatorin miehille. Tarkas-

titko muuten Bekator Mustafin? Kuoliko hän varmasti?”
Van Donk katsoo mua kulmat kurtussa. Se nojautuu taakse-

päin tuolillaan ja näen vastauksen sen kasvoilta – se ei pysty peit-
tämään häkeltymistään. 

”Missä Bekator oli?” se kysyy. 
”Siellä samassa vessassa mistä löysit minut. Istui seinustalla 

verissä päin.”
Van Donk ei vastaa heti. ”En tunnistanut häntä”, se viimein 

myöntää ja sen silmien ympärille ilmestyvät huolirypyt.
”Eli Bekatorin kuolemaa ei ole vahvistettu”, totean.
”Ei ole”, Van Donk myöntää. Se levittelee käsiään neuvotto-

mana.
Nojaudun miestä kohti melkein uhkaavasti. ”Voi siis olla, että 

hän selviytyi”, totean.
”Kyllä”, Van Donk myöntää.
”Kuka tappoi isäni, onko se tiedossa?” jatkan. 
Van Donk ottaa kansion pöydältä ja alkaa selata sitä. 
”Todennäköisesti tämä mies”, se vastaa viimein ja ojentaa kan-

sion. Kuvassa on mies baltialaisessa kesämaisemassa, paidanhihat 
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käärittyinä. Taustalla näkyy maalaistalo ja vuoristoa sekä sininen 
taivas pilvineen. Miehen pää on kalju ja leuka on ajeltu sotilaal-
lisen sileäksi. Näkyviä tatuointeja ei ole. Katse on armoton, siinä 
ei ole ripaustakaan inhimillisestä lämmöstä. Miehen vierellä on 
nainen, jonka hoikasta olemuksesta tulevat mieleen sanat kau-
nis ja julma – mutta myös olosuhteiden uhri.

”Remzi Rugova”, Van Donk sanoo. ”Pätevä ja lujahermoinen 
kaveri. Vakaa, kärsivällinen, kokenut, viekas – ja täysin paatu-
nut.”

En pidä tunteesta, jonka Van Donkin sanat saavat nousemaan. 
”Rugova kuuluu epäilemättä Bekatorin ykkösnyrkkeihin”, Van 

Donk jatkaa. 
”Kuka nainen on?” kysyn.
”Albanialainen tarkka-ampuja Esmerina Nikovic. Transves-

tiitti.”
Suuni loksahtaa auki. Katson kuvaa uudelleen, tarkemmin. 
”Nikovic kuoli jo vuosia sitten”, Van Donk kertoo. 
Ojennan kansion takaisin ja käännyn tuijottamaan pihaa aja-

tuksissani. Taivaalta tihkuu räntää.
”Luulitko että petin sinut?” Van Donk kysyy yllättäen.
”Itse asiassa luulin”, myönnän, ja käännyn kohtaamaan mie-

hen katseen. ”Näin kun seisoit Ahmet Mustafin kanssa hotellin 
pihalla. Kaikki viittasi petokseen.”

Vaihdan asentoa tuolissa, levottomuus ja kipu pakottavat liik-
kumaan.

”Bekatorin miehet löysivät minut”, Van Donk sanoo näyttäen 
hieman kiusaantuneelta. ”Ja pakottivat paljastamaan hotellisi. He 
ottivat minut mukaan siltä varalta että olisin sanonut heille vää-
rän hotellin. Sillä välin kun sinä taistelit sisällä albaaneja vastaan, 
minä sain otettua haltuun Ahmetin pistoolin. Ammuin hänet ja 
sitten tulin hakemaan sinut.” 
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Tuijotan Van Donkia. ”Pakottivat paljastamaan hotellini”, tois-
tan hiljaa, ajatuksissani. Maistelen sanoja, enkä pidä niistä. Olen 
juuri sisäistänyt, että Van Donk johdatti albaanit luokseni. 

”Ammuin myös sisällä talossa kaksi albaania”, Van Donk jatkaa. 
”Ilman minua et olisi selvinnyt.”

Se on totta. Tiedostan, että ilman Van Donkia olisin nyt pakas-
timessa lappu varpaassa, mutta mieleni kamppailee ristiriidan 
kanssa. Tuijotan Van Donkia toinen silmä viirulla. 

”Kävimme myös hakemassa aseesi ja varusteesi sieltä vintiltä, 
jossa piilottelit”, Van Donk jatkaa oltuaan hetken hiljaa ja vaihtaa 
samalla sujuvasti puheenaihetta. ”Myös konepistoolisi on meillä”, 
se vielä lisää.

”Konepistoolini?” 
”Se, joka oli isäsi autossa. Sellainen vanhan näköinen.”
Tajuan Van Donkin tarkoittavan isäni Suomi-konepistoolia. 

Mutisen kiitoksen.
Jään katsomaan Van Donkia. 
”Mitä?” se kysyy.
”Millä tavoin albaanit pakottivat sinut paljastamaan hotellini?” 

kysyn. 
”Mitä tarkoitat?”
”Kasvoissasi ei ole hakkaamisen jälkiä”, totean jäisesti. 
”Albaanit olisivat ampuneet aivoni seinälle, jos en olisi kerto-

nut. Minulla oli aseen piippu ohimolla. Mitä olisit itse tehnyt siinä 
tilanteessa?”

Nyökyttelen vastahakoisesti. Silmänurkkani on alkanut nykiä. 
”Kahdessa sanomalehdessä oli juttu tapahtuneesta”, Van Donk 

sanoo vaihtaen taas puheenaihetta. ”Artikkeleissa kerrottiin hotel-
lissa tapahtuneesta kohtalokkaasta välienselvittelystä ja sitä seuran-
neesta takaa-ajosta. Myös kylpylähyökkäyksestä oli juttua. Polii-
sin tiedottaja ei lähtenyt spekuloimaan murhatekojen motiivilla.”
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”Murhatekojen?” Pyörittelen päätäni. ”Ihan kuin Bekator Mus-
tafi olisi joku ihannekansalainen.”

”Jutussa ei ollut sanaakaan Bekator Mustafista”, Van Donk 
sanoo. ”Hotellin turvakamerajärjestelmän tallennus oli kuulemma 
pois päältä. Kuten myös kylpylän.”

En ylläty kuulemastani. Paikkojen omistajat haluavat pysyä 
erossa todistamisen vaivasta ja ongelmista; oikeudenkäynneistä 
sekä kostotoimista. 

”Joudumme molemmat katoamaan maan alle”, Van Donk jat-
kaa hillityllä äänellä. ”Otan perheeni mukaan ja lähden hetkeksi 
Kosovosta. Sillä välin tiimini saa selvittää, onko Bekator Mustafi 
hengissä.” 

”Entä minä?” kysyn.
”Sinä voit viettää täällä muutaman viikon meidän laskuumme”, 

se sanoo. ”Yritä levätä. Olet sen tarpeessa.”
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Sunnuntai 19. maaliskuuta

Olen viettänyt kuukauden päivät sairaalassa. Olen pysytellyt omis-
sa oloissani, ja vain viisi tai kuusi ihmistä tietää, että olen täällä. 
Poistun huoneestani vain kaksi tai korkeintaan kolme kertaa päi-
vässä ja silloin menen takaterassille, jota sairaalan muut potilaat 
eivät käytä. Olen epäluuloinen kaikkialla missä liikun, yritän huo-
mata kaiken tavallisuudesta poikkeavan. En pysty rentoutumaan. 

Istun pöydän ääressä huoneessani. Esko istuu mua vastapäätä. 
Sillä on kaulansa ympärillä värikäs huivi, mutta se ei näytä sen kau-
lassa naurettavalta. Mies uhkuu vaurauden tuomaa itsevarmuutta. 

”Miten sulla on mennyt?” se kysyy – tämä on ensimmäinen 
kerta, kun se on täällä. 

Vilkaisen ulos ikkunasta. Maa on lähes paljas, taivaalta satelee 
hiljakseen lunta. Käännyn takaisin Eskon puoleen. ”Ihan hyvin”, 
vastaan. ”Perse kestää jo istumista.” Hörähdän väsyneesti. ”Jalka 
vaivaa. Nyt se on tunnoton ja voimaton, pariin otteeseen se on 
pettänyt alta.”

”Mitä Jennan kanssa kävi?” Esko kysyy sitten. Se puhuu vähän 
kähisevällä äänellä,  mikä sopii täydellisesti sen raskastekoiseen 
olemukseen.

”Järjestin sen todistajansuojeluohjelmaan”, vastaan. ”Sitten se 
laittoi viestiä, että nyt olisi parempi pitää taukoa näkemisestä. Se 
sanoi haluavansa elää ilman vaaraa. Se oli aika tyly kiitos.”
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Sydämessäni aavistan, etten tule näkemään Jennaa enää koskaan, 
mutta tuntuu vielä liian aikaiselta sanoa sitä ääneen. 

”Onko sulla joku?” kysyn.
”Ei ole ollut pitkään aikaan”, Esko sanoo. 
Heti sen jälkeen sen puhelin soi. Se vilkaisee sitä ja laittaa äänet 

pois.
”Mitä sä teet nykyään?” kysyn.
”Mitä tarkoitat?”
”Millä teet rahaa?”
Esko katsoo mua mutta ei vastaa. 
”Roistohommilla?” kysyn.
”Niin.”
”Ehkä et kuitenkaan ole ihan samanlainen krokotiili kuin ennen.” 
”Krokotiili?” 
”Kyllä sä tiedät”, vastaan. ”Krokotiili on ravintoketjun huipulla 

oleva peto. Selviytyjä esihistorialliselta ajalta.”
Esko siristää silmiään. 
”Ne tappaa itseään suuremmat eläimet kiskomalla ne veden alle 

ja hukuttamalla ne”, jatkan ontolla äänellä. ”Jos ensi-isku ei onnistu, 
krokotiili palaa takaisin odottamaan.”

”Sulla on aika ikävä kuva musta”, se toteaa. ”Etkö ymmärrä, että 
mä olen oikeasti pahoillani siitä, mitä Pihlalle tapahtui.”

Katson Eskoa. Se on syyllinen mun isoimpaan menetykseen. 
Pihla oli mun rakas, ja Esko oli sen faija. Pihla kuoli, koska Esko 
ei maksanut velkojaan ajoissa, velkojat paiskasivat sen alas kerros-
talon katolta.

”Teen parhaani, jotta kaikki päättyisi hyvin”, Esko jatkaa.
Tuijotan Eskoa ilmeellä, joka on kaikkea muuta kuin 

anteeksi antava.  
”Miten mikään voisi päättyä hyvin?” kysyn. ”Pihla on kuollut 

eikä koskaan palaa.”
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Esko välttelee katsettani. ”Sä olet oikeassa”, se sanoo ja nostaa 
katseensa, sen silmissä on kostea kiilto. ”Mä pilasin kaiken ja jou-
dun nyt elämään sen kanssa.”

Vaikenemme taas. Olemme pitkään hiljaa. 
”Onko sulla suunnitelmaa?” Esko kysyy viimein.
Pudistan päätäni. 
”Pystytkö töihin?” Esko kysyy. ”Ovihommiin”, se vielä täsmen-

tää. 
”Olisiko sulla jotain tiedossa?” kysyn.
”Joo, yksi ihan hyvä kuvio”, Esko vastaa ja ristii kätensä rin-

nalleen. ”Voisin lähettää sut Atlantille. Siellä on yksi saari. Isla 
De Anaya. Se on Espanjan omistuksessa. Sisämaassa on karun 
kaunista, jylhää luontoa, kaktuksia ja piikkipensaita, hiekkatasan-
koja, vuoristoa ja jyrkkäseinäisiä barrancoja, kanjoneita. Rannan 
alueella on baareja ja eräs yökerho, johon mulla on osaomistus. 
Voisit työskennellä siellä ja jatkaa elämää kuin mitään ei olisi 
tapahtunut. Ei tarvitsisi enää kärvistellä täällä. Toipuisit rauhassa.”

”Kuulostaa liian hyvältä ollakseen totta”, totean. ”Mikä juoni 
tässä on takana?” 

Esko kohauttaa harteitaan. ”Johonkin sun on paettava.”
”Kuinka iso saari se on?” kysyn.
”Läpimitaltaan ehkä noin 15 kilometriä”, Esko vastaa. ”Tai 20. 

En tiedä.”
Sen jälkeen keskustelumme taukoaa hetkeksi. 
”Isäsi kohtalo varmasti surettaa sua”, Esko toteaa sitten.
Katsomme toisiamme silmiin. 
”Ennen Kosovoa meillä oli monen vuoden tauko yhteyden-

pidossa”, sanon. ”Aluksi me ei tultu toimeen, mutta lopulta me 
lähennyttiin. Tuntuu kauhealta, että se kuoli. En tule varmaan 
ikinä unohtamaan sitä käsikranaattia, joka pomppi meitä kohti. 
Me ei ehditty perääntyä tai suojautua, mutta faija halusi turvata 


