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KIRJALLISUUS suO lukemattomia mahdollisuuksia teeman
muunteluun, pdinvastoin kuin elama. Yksi ja sama tarina voidaan
kertoa tuhannesta eri nakokulmasta. Tai sitten tarina voidaan
kddntdd itseddn vastaan: jospa se mikd ensin nédyttdd olevan tér-
kedd peittadkin varsinaisen teeman? Tai ehké teemaa ei olekaan,
ehkd muoto on tarinassa tarkeinta.

Minusta on usein tuntunut, ettd eldmadni johtaa tietty sisdi-
nen pakko, niin kuin nytkin, kun istun lentokoneessa matkalla
Suomeen. Tietyt valinnat ovat tuoneet minut juuri tdhan kerto-
muksen kohtaan.

Aikoinaan minusta ehka tuntui, ettd tehdessini valintoja toi-
min vapaan tahdon pohjalta, tai ehkd jopa valitsin kuten valit-
sin julistaakseni vapauttani, mutta todellisuudessa lilkkumavarani
kapenee pdivi paiviltd, vuosi vuodelta, aivan kuin romaanihen-
kilon joka kirjan loppua lahestyttdessd kohtaa tekojensa loogiset
seuraukset — mikali kirjailija on onnistunut kuvaamaan sisdista
pakkoa teoksessaan.

Juuri nyt liikkkumavarani on erityisen kapea: pohdin, pitdisiko
nousta ja mennd lentokoneen vessaan, silld olen jo kolmen var-
tin ajan tiennyt ettd minun on mentdvd, mutta mukavuussyista
olen jadnyt paikalleni, koska vierustoverini nukkuu ja on kaiken
lisaksi tanakka, varmaan lahemmas 120 kiloa. Osa minusta ha-
luaisi vain pédstd koko ruljanssista, herattdd naapurini, nahda



hénen nousevan unisena ja epdsiistind paikaltaan, harpata hanen
ohitseen, menni vessaan hoitamaan asiani ja palata sitten takaisin
paikalleni. Toinen osa minusta — vdhintdén yhta tirked osa - tun-
tee virtsarakon olevan halkeamaisillaan.

Tyko Brahen viitetddn kuolleen 1600-luvulla virtsarakon hal-
jettua, koska hdn oli joutunut istumaan paivallisilld aivan lijan
kauan. Ei tiedetd, onko tarina totta vai ei, ehka sitd on vain ker-
rottu sukupolvien ajan lapsille, joilla on pissahdtd. Mind en nyt
kuitenkaan uskalla ottaa mitdén riskeja.

Tilani voi johtua kolmesta gintonicista, jotka join istuessani
paikallani lukemassa kirjaa ja katselemassa vililla pilvipeitetta
ikkunan takana. Olen eldnyt kyllin kauan tietddkseni ettd ennem-
min tai my6hemmin minun on noustava. Olen myos eldnyt kyllin
kauan huomatakseni turhamaisen valheeni. Gintoniceja on men-
nyt nelja.

Olen kotimatkalla Suomeen, kotiin jonka jitin mutta joka ei
ehkd kuitenkaan jattdnyt minua. Kliseet syntyvit usein juuri siksi,
ettd niilld on totuuspohjaa. Poika voi ldhted X:std mutta X ei ladhde
pojasta. Se pitdd ehka paikkansa. Jacobin voi viedd Monan luota,
mutta Monaa ei vieda Jacobilta koskaan.

Niin, tietenkin on kyse naisesta, mutta ei niin kuin te ehka
nyt luulette, ei timé ole mikdan boy meets girl -juttu. Mind olin
kaksitoistavuotias, kun tapasin Monan ensimmaisen kerran. Hian
oli varmaankin vihin yli kolmenkymmenen. Tunsin hdnen poi-
kansa Robertin. Olen menossa Robertin hautajaisiin, siksi mina
istun tdssé lentokoneessa.

Ehka kyse ei koskaan ollut vapaasta tahdosta. Ehkd elamaani
tarttui jonkinlainen jumalallinen voima, niin ettd olin kuin paa-
henkil6, jonka kirjailija heittda keskelle seikkailua jo ensilehdella.



Oliko se rakkautta? Minun puoleltani kylla.

Hankalampi kysymys kuuluu, oliko rakkaus molemminpuo-
lista. Ja ellei se ollut, voiko sitd edes kutsua rakkaudeksi?

Oma poikani on nyt kuusitoistavuotias. Hin nousee siangysta
kolmelta iltapdivilld eikd kiirehdi kylpyhuoneeseen, mind puo-
lestani ravaan sielld pitkin y6td. Kompuroin pimeiden huoneiden
halki, kolautan ehka varpaani johonkin, mika vain lisdd noyryy-
tyksen tunnetta. Nakisipd Mona minut nyt — han kun uskoi ettei
minusta koskaan tulisi keski-ikdistd, vaan jéisin ikuisesti huolen-
pitoa kaipaavaksi lapseksi. Mona, mamma, olen tietoinen alku-
soinnusta, mutta ei ollut kyse mistddn &itisuhteesta, mini vain
halusin kasvaa nopeasti aikuiseksi. En tarkoita, ettd halusin saada
ajokortin mahdollisimman pian, halusin pikemminkin astua
aikuisten maailmaan, sekaisten suhteiden ja petettyjen lupausten
maailmaan, jonka vaarallisuus veti minua puoleensa.

Nyt en kestd endd, nyt minun on paéstéva pissalle. Ei ehka tar-
vitsisi nousta, jos minulla olisi pullo. Virtsani on kirkasta kuin
ldahdevesi, kun olen juonut tarpeeksi alkoholia, mutta minulla ei
nyt ole pulloa kisilld enka voi siis muuta kuin koputtaa vierus-
toveriani olalle.

No niin, hian heria akisti, hatkihtia hereille” kuten huonoissa
romaaneissa sanotaan, ja katsoo minua sdikyn niakoéisend. Thme
juttu, ettd meilld kaikilla on sama hdmmentynyt ilme, kun mei-
dat herétetdan kesken unien, aivan kuin jotakin alkukantaista pil-
kahtaisi sekunnin murto-osaksi esiin - olisikohan paljastumisen
pelkoa? Hén kuitenkin kokoaa itsensd nopeasti, nyokkaa ja ikdan
kuin terdstédytyy, kuin olisi jo valmistautunut ja tietiisi, ettd joka
lentomatkalla on yksi tai kaksi téllaista ikdvaa tilannetta. Ehka
eurooppalainen snobi minussa kuvittelee, ettd mies on amerikka-
lainen, mutta hin voi yhté hyvin olla maanmieheni. Kaikki sujuu
joka tapauksessa mutkattomasti.



Kyllapa helpotti. Vierustoverini on jo nukahtanut uudelleen, han
on ilmeisesti suunnitellut nukkuvansa koko matkan ajan. Mind
en ole nukkunut kunnolla moniin viikkoihin. Joku voisi ehka
vaittad, ettd menneisyys ahdistaa minua, ja siini voi olla peréda-
kin. Ehka kirjailijalla ei kerta kaikkiaan ole valinnanvaraa, vaan
hénen on kaiken aikaa oltava uskollinen totuudelle ja juuri se
- pyrkimys kuvailla maailmaa sellaisena kuin milta se hanestd
ndyttdd — ajaa hdntd eteenpdin. Eiké tehtdvad yhtadn helpota se,
ettd hdanen on - videopelien kieltd kayttadkseni — 16ydettava tyo-
kalut, joiden avulla hén pystyy tarinansa kertomaan.

Koulussa filosofian tunnilla luimme negatiivisesta ja positii-
visesta vapaudesta, siis toisaalta siiti, ettd ollaan vapaita pakoista
ja kielloista, ja toisaalta siitd, ettd voidaan tdysimadraisesti hyo-
dyntdd omia sisdisid voimavaroja. Romaanikirjailija haluaa vait-
tdd vastaan ja sanoo, ettd positiivinen vapaus sisaltdd jo sinédlldan
paradoksin. Valinnanmahdollisuuksien maéra lamaannuttaa, ja
siksi kertomuksen kaikkia mahdollisuuksia on vaikea toteuttaa.

Poikani kysyi yhtend péivina, ovatko tyhmat ihmiset onnelli-
sempia kuin muut. Hin oli lukenut jostain 6ljysheikistd, joka oli
hankkinut autotallinsa tdyteen Bugatteja miettimattd hetkedkdan
ymparistokysymyksid. Samaa mindkin kysyin hdnen idssdan, kun
luokkakaverit nayttivit olevan huolettomampia kuin mind, ikdan
kuin kepeidn onnellisia. Mitd vastasin? Sanoin, etté olisi hyva, jos
pystyisi kdyttdmdan vdhdn harkintaa. Hdn katsoi minua lannis-
tuneena ja sanoi: uskon ettd ihminen on onnellisempi, jos hanen
ei tarvitse koko ajan miettia kaikkea. Robertia ajatellessani tulee
mieleen, ettd poikani saattoi hyvinkin olla oikeassa.
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AINAKIN SAA oli mitd parhain. Mona tunsi tuulenvireen seistes-
sdan talon takana, heikko pohjoistuuli vdhan hdiritsi, mutta ei
hén takapihalla kuitenkaan juhlien aikana olisi.

Hén oli koko viikon ajan kuvitellut itsensd nimenomaan sei-
somassa, hinella ei olisi villatakkia vaan ainoastaan hihaton vaa-
leanvihred puuvillaleninkinsi. Hén oli ndhnyt sen kaiken mieles-
sdan kuin kellastuneena kuusikymmentiluvun valokuvana, jossa
vanhemmat ovat nuoria ja heilld on elima edessadn. Han ajatteli
kuvaa, jossa diti seisoo puutarhassa aurinkolasit silmilld, perhe on
juuri ostanut uuden auton, ehkd maistellut ensimmaistéd kertaa
eksoottisia hedelmid, naapurikortteliin rakennetaan taloa, he ovat
kuvassa oman onnensa lumoissa ja hymyilevit levedsti, 4iti on ras-
kaana ja paljain késivarsin. Ehké elama ei ollut aivan niin idyllist4,
mutta sen Mona oli ymmadrtényt vasta paljon my6hemmin.

Kuten sanottu, talon takana tuuli vain hiukan. Sielld vieraat
eivit kuitenkaan oleskelisi, paitsi jos joku haluaisi ndhdd hinen
omenapuunsa. Tai eihdn se hdnen ollut, jos tarkkoja oltiin, hdan
oli perinyt sen talon aiemmilta omistajilta, mutta hédn ajatteli sitd
omanaan, vaikkei ollut koskaan oppinut leikkaamaan sité.

Heidén ostettuaan talon hén oli ensimmaisena syksyné kari-
nyt omenat sanomalehteen ja pannut pieniin laatikoihin liiteriin,
mutta omenat olivat madéantyneet viikossa ja houkutelleet jyrsi-
joitd. Tyypillinen aloittelijan virhe, josta hévetti kertoakin. Han
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oli tajunnut, ettd omenat kannatti kayttaa heti, keittda hilloksi tai
soseeksi. Toistaiseksi siita ei tarvinnut huolehtia, ei vield, kun oltiin
vasta elokuussa. Pihlajanmarjat olivat juuri alkaneet punertua, ja
kestisi vield jokusen viikon ennen kuin omenat olisivat kypsia.

(Monan mielessa vildhti toinen kuva: hinelld ei ole villatakkia
vaan leninki, joka on helppo riisua, oltuaan koko péivian ihmis-
ten keskelld han tuntee halun koko ruumiissaan. Ja mies kosket-
taa hantd, miehen kddet ovat hanen vatsallaan, huoneessa on juuri
sopiva lampétila, on hiukan viiledd, ja han antaa leningin liukua
yltddn. Kuka mies on? Mona ei ole siitd varma, hédn ei koskaan
akillisissa fantasioissaan nde miehen kasvoja.)

Mona oli kattanut pdydan suuren ménnyn alle. Hédn oli kauan
ajatellut, ettd puu pitéisi kaataa. Runko naytti kuolleelta ja elot-
tomalta, se oli kuivunut tyveen asti. Ménty oli korkea, varmasti
lahemmais viisitoista metrid. Mick oli luvannut kaataa puun,
mutta Mona ei halunnut muistuttaa hanta siita, koska tiesi miten
etdiseksi Mick heti kévisi, aivan kuin Mona olisi pyytinyt mah-
dottomia. Mick viitti puun varjostavan sopivasti, ja olihan hian
oikeassa. Ongelma oli vain siing, ettd se imi vedet maasta ja siksi
ympdrdiva nurmi oli aina kuivahko ja surkeannédkdinen.

Mona olisi voinut tilata jonkun muun kaatamaan puun, jon-
kun joka teki sitd tyokseen, mutta Mick olisi vain valittanut, ettd
Mona maksoi sellaisesta jonka aviomieskin voisi hoitaa. Talkoilla,
Mick oli vield lisannyt. Hdn kaataisi puun metséstysseurakave-
rinsa kanssa talkootyona.

Mutta sita péivad saatiin odottaa.

Monan sisar oli sanonut tulevansa hyvisséd ajoin auttelemaan
mika ei ennustanut hyvéd, Charlotte kun yleensé vain seisoi jos-
sain nurkassa polttelemassa ja flirttailemassa Mickin kanssa tytto-
mdiseen mutta pohjimmiltaan harmittomaan tapaansa. Charlotte
puhui usein romanssista, joka oli syttynyt Espanjan-matkalla
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melkein kymmenen vuotta sitten. Mies oli ilmeisesti luvannut
tulla Suomeen, mutta hinti ei ollut ndkynyt eikd kuulunut. Mona
ei endd muistanut mitd mies teki tyokseen, mutta silld tuskin oli
validkaan, koska hén epdili, oliko miesti lainkaan olemassa.

Hén jétti haravan nojalleen seindd vasten ja jéi hetkeksi las-
kemaan. Vieraita tulisi yhteensd viisitoista, tai kaksikymments,
jos lapsetkin laskettiin mukaan. Hén oli miettinyt, pitdisiko tuolit
panna riviin vai olisiko parempi, ettd kaikki seisoisivat. Hin pel-
kasi, ettei tuoleja riittdisi kaikille.

Hiussuortuva valahti silmille ja hdn pyyhkdisi sen syrjdan.
IImassa tuntui loppukesén tuoksu, imeldan madanlemuun sekoit-
tui naapurista tulviva pistdvd savunhaju.

Mick oli sisdlld potemassa kankkustaan saunaillan jéljilta,
mutta hdn oli luvannut auttaa tarjoilussa. Robert oli pyytanyt
kaverinsa Jacobin mukaan ja Mona toivoi, ettd pojat hoitaisivat
grillid, niin ettd hin ja Mick voisivat seurustella vieraiden kanssa.

Juhlat olivat olleet Monan idea. Han oli suunnitellut niita siita
asti, kun he olivat jokunen vuosi sitten muuttaneet taloonsa, ja
halunnut kutsujen kautta padstd mukaan naapurustoon. Kau-
pungissa ei toimittu silld tavoin, naapureille ei tavattu jarjestdd
kemuja, mutta jonkunhan pitdd tehdé aloite, jos halutaan luoda
yhteisollisyyttd naapureiden kesken, ja yhtd hyvin hdn saattoi
tehda sen itse.

Josefin tuli portaille. Hdn oli tayttanyt kesdkuussa yhdeksén,
hénelld oli vaalea palmikko ja hén oli perso ruualle. Monasta se oli
hyva. Syokoon hyvilld halulla ja nauttien, kunnes joku tulee huo-
mauttamaan miten tyttjen pitdisi suhtautua vartaloonsa.

“Aiti?”

“Mitd kulta?”

“Milloin me sy6daan kakkua?”

”Minahin sanoin, etti sitten vasta kun vieraat tulevat”
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Josefin otti kasvoilleen mielenosoituksellisen ilmeen. Oikeas-
taan hdn oli jo liian iso sellaiseen — tietenkin han ymmadrsi, ettei
kakkua saanut ottaa ennen kuin vieraat tulisivat - mutta se oli
jonkinlaista yhteistd leikkid, aivan kuin Josefinin puhe kakusta
olisi vain korostanut miten juhlallista oli, ettd &iti oli leiponut.

“He tulevat aivan pian. Mene sanomaan veljellesi, ettd nou-
sisi jo ylos”

Kakku oli keittiossd, missé oli viileampédd. Mona oli nyt todella-
kin ylittinyt itsensd: hdn oli leiponut kakkupohjankin, ostanut
torilta kolme litraa tuoreita mansikoita, leikannut ne taydellisen
ohuiksi viipaleiksi ja sekoittanut kermaisen tdytteen, johon oli
lisannyt hiukan tuorejuustoa hapokkuutta tuomaan. Saadakseen
kakusta néayttivimman hdn oli koristellut sen punaherukan ter-
tulla. Muita marjoja pensaissa ei endd ollutkaan, kun rastaat oli-
vat juhlineet niilla koko kesdn.

Leipomiseen oli kulunut neljd tuntia, ja vield tunti keittion sii-
voukseen, mutta kakku oli Monan mielestd upea. Olisi melkein
sadli leikata komeutta.

Hénen mieleensd juolahti, ettei vanhemmista ollut valokuvia,
joissa he tiskasivat tai siistivdt keittiotd. Sellaisia perhekuvia ei
juuri otettu. Ei kai yksikddn mies ollut koskaan ottanut kuvaa vai-
mosta siivoamassa keittiota.

Hén meni hakemaan makuuhuoneesta poytiliinaa, jonka oli
silittdnyt aamulla. Mick makasi singyssd ja huoneessa tuntui vanhan
viinan haju. Mona avasi ikkunan. Mick oli ollut valveilla aamulla ja
vaikuttanut virkedltd, mutta nyt hdn oli sammahtanut uudelleen.

Mona sanoi tavan vuoksi, jos ei muuten: ”Voisit varmaan sii-
vota tailld, kun olet noussut.”

Mick makasi selin hidneen ja nyokkasi kohottamatta paatian.
Hén katseli Mickin péaivettynytta selkdd, kasivarsien selkedsti
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erottuvia lihaksia ja hiusten pienté lapsellista pyorrettd. Han antoi
Mickin olla.

Han sulki makuuhuoneen oven, mutta se liukui heti uudel-
leen auki. Lukossa oli jotain vikaa. Siind taas yksi asia, jonka Mick
oli luvannut hoitaa. Mona tondisi ovea olkapidllddn ja kuuli sen
kolahtavan kiinni.

Mona oli kolmekymmentdkuusi, hédn tayttaisi kolmekymmenta-
seitsemdn elokuussa ja ajatteli toisinaan, ettd pitdisi liikkua enem-
mén. Hénen sisarensa oli kaksi vuotta vanhempi eikd juuri har-
rastanut lifkuntaa, mutta oli silti sdilyttédnyt vartalonsa, aivan niin
kuin naapuri, Himaldisen Pdivi, joka oli siro ja soma.

Mona mietti my0s, ettd olisi pitdnyt hankkia enemman kuin
kaksi lasta. Tuntui, ettd nyt oli liian myohdistd hankkiutua ras-
kaaksi, koska lapsilla olisi niin paljon ikderoa.

Mick oli sanonut, etta Mona voisi tehda kuten halusi, koska
raskaus olisi Monan henkilokohtainen péditos, mika kuulosti siltd
kuin lapsi olisi jotakin minka voi noutaa apteekista. Viikon kulut-
tua Mick lihtisi taas Turkuun ja olisi toissd risteilylaivalla kymme-
nen pdivan ajan.

Tyon piti ensin olla véliaikaista, Mick jatkaisi kunnes 16ytdisi
jotain muuta, mutta kului vuosi ja toinenkin ja nyt hén oli jo vii-
dettd vuotta merilla. Kymmenen pdivéa laivalla, seitseman kotona
ja Turun-matkat paélle.

Jatkuva reissaaminen naytti sopivan Mickille, mutta Mona ei
ollut tyhmi, han niki, ettd Mickin olemukseen oli laivalla tullut
jotain uutta, eikd sellaista tapahdu kolmekymmentaviisivuotiaalle
miehelle ellei han yhtdkkid ala katsella muita naisia, tai naista.
Mona oli kdynyt hdnen tydpaikallaan vain kerran, silloin kun hdn
oli vasta aloittanut laivalla. He olivat syoneet buffetista ja istuneet
kapteenin poyddssd. Mick oli ollut ddrettdémén ylped, hymy oli
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levinnyt hdnen kasvoilleen, kun heidit ohjattiin poytaén, ja oli-
han se tehnyt vaikutuksen Monaankin.

Nyt Mick ei endd ottanut Monaa matkoille mukaan, mutta
tdma oli nahnyt lappusia puhelinnumeroineen, 16ytényt kuitteja
ja ollut jopa tuntevinaan hajuveden tuoksun pestessidan Mickin
vaatteita.

Kaikki oli kuin huonosta elokuvasta. Miksei Mona ollut puhu-
nut mitdan? Ehka siksi, ettei han halunnut ottaa vastuullensa asian
sanomista daneen.

He olivat hankkineet talon Mickin saatua uuden tyopaikan, ja
jollain tavoin koti oli tasoittanut Monan ahdistusta. Han oli kauan
ajatellut, ettd he voisivat hyvin asua kerrostalossa, koska hdn ei
halunnut juurtua liian syville, jonain pdivdna he ehka kuiten-
kin muuttaisivat takaisin Turkuun, mutta loppujen lopuksi olisi
ollut vaikea jéttda talo ostamatta, kun lapset kasvoivat ja tarvitsi-
vat omat huoneet.

Hin oli kaiken lisdksi alkanut haaveilla omasta puutarhasta
ja teki ensiksi talon ympiérille perennapenkin. Puutarhassa riitti
muutenkin puuhaa ympari vuoden: hdn kylvi ensimmaiset tomaa-
tin siemenet tammikuussa, kasvatti kukkia, pani kaalin siemenet
multaan jo maaliskuussa, istutti pelargonioita ja korjasi satoa,
kesdkurpitsaa, salaattia, punajuuria ja leikkokukkia. Vield joulu-
kuussa hén saattoi sydoda mustakaalia, jonka oli istuttanut touko-
kuussa. Puutarha piti hanet kiireisend ja my6s tyytyvéisend, niin
voi hyvilld syylld sanoa. Toistaiseksi hdn ei muuta kaivannutkaan
mutta aavisti varoituksenomaisesti, ettei puutarhan tarjoama tyy-
dytys kestdisi ikuisesti. Useimpina péivind han kuitenkin tyonsi
sellaiset ajatukset syrjaan.

Niin kuin tdnddnkin. Hdn kattaisi poydén, meikkaisi vdhian ja
alkaisi sitten keittda kahvia.
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Paivi Himaldinen tuli kahdentoista aikaan lapset ja koirat perds-
sdan. Mona ehti ajatella, ettei saisi nyt millaédn kaikkea tehdyksi,
koska joutuisi viihdyttimaédn vieraita. Pdivi oli luotettava ystéva,
ongelma oli vain siind, ettd han paapoi lapsiaan vihan liikaakin.
Hén ei antanut heidan koskaan juosta vapaasti edes omalla pihal-
laan, vaan piti heitd koko ajan silmalld, ja Mona kuuli jatkuvasti
Péivin huutavan lapsilleen tien toiselta puolelta: "Ole varovai-
nen!”, ”Varovasti nyt!” Alituinen varoittelu ei tuntunut paittyvan
koskaan. Jos joku lapsista kaatui ja satutti itsensd — Monan mie-
lestd sitd tapahtui usein juuri siksi, etteivét lapset saaneet koskaan
keskittya kunnolla leikkeihinsad — Péivi sai tilaisuuden muistut-
taa olleensa varoituksineen oikeassa, mika oli erainlainen rituaali
sekin. ”’Mindhén sanoin, etta pitdi olla varovainen!”

Mona oli vihalla tulla siitd hulluksi, mutta Paivilla oli muita
hyvid ominaisuuksia, ja tidrkeinti oli, ettd han oli omalla tavallaan
lojaali. Han oli aina valmis auttamaan eikd koskaan unohtanut,
mihin keskustelu oli viime kerralla jaédnyt, niin etté oli helppo jatkaa
samasta kohdasta uudelleen. He saattoivat kdyda sangen jarkevid
keskusteluja, kun Pdivi joskus raaski jattda neljan ja kuuden ikai-
set lapsensa vartiksi tai kahdeksikymmeneksi minuutiksi. He vii-
pyivat usein kadulla juttelemaan. Kaiken lisdksi Péivi osasi kertoa
juoruja, mika oli hy6dyllistd Monalle, joka ei ollut asunut alueella
vield kovin pitkddn. Oli oikeastaan kumma, miten Pdivi tiesikin
niin paljon naapureista, vaikka oli jatkuvasti kiinni perheessdan.

Nyt Péivi levitti kdtensa ja kysyi: ”Voinko olla avuksi?”

Mona huomasi lasten seisovan neuvottomina Paivin vierella,
kuin olisivat odottaneet késkyja, koska eivit osanneet leikkid omin
péin. Mikko oli pisamainen kuusivuotias, jolla oli rako etuham-
paiden vilissd ja paksu hiuskuontalo, jota Pdivi leikkasi parhaansa
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mubkaan, pikkusisko Iida oli vaalea ja puhumaton ja katseli kaik-
kea varuillaan kuin epdilisi tulevansa joka hetki huijatuksi.

Koirat, musta ja keltainen labradorinnoutaja, olivat nekin tul-
leet pihalle ja nuuskivat sen mité sielld oli nuuskittavaa kuin oli-
sivat kartoittaneet tienoota, mutta kun kavi selviksi, ettei ruokaa
ollut lihimaillakaan, ne kellahtivat laiskasti makuulle aurinkoon.
Niilld oli jo ikdd, pentumainen into ja uteliaisuus olivat kadon-
neet. Pdivi ja hdnen miehensa olivat hankkineet koirat, kun heilla
ei vield ollut lapsia. Mona epiili, ettd he olivat silld keinoin harjoi-
telleet perheen perustamista.

Péivi oli suunnilleen Monan ikdinen, mutta naytti tatimai-
semmaltd, tai niin ainakin Mona halusi ajatella, Pdivi kun tun-
tui hankkivan vaatteensa lahimmaistd marketista. Hinen ulko-
ndodstddn oli vaikea sanoa mitdan: hén oli lyhyt, vaalea, hoikka ja
luonnostaan jéntevi, nainen joka suhtautui mutkattomasti varta-
loonsa. Mona oli varma, etti Piivi oli ollut samannikoinen teini-
ikdisendkin. Monalla oli aurinkolasit silmillddn ja yhtidkkid han
tunsi olevansa liian pyntétty.

”Poyté pitdisi kattaa valmiiksi”, hdn sanoi.

He hakivat sisalté lautasliinat ja lasit. Pdivi ehdotti, ettd koirat
vietdisiin sisdin, niin etteivat ne hiiritsisi vieraita.

”Lukitse ne makuuhuoneeseen. Ja sano Mickille, etta tulee aut-
tamaan poydan kattamisessa.”

Piivi vihelsi koirille, jotka nousivat hitaasti ja vastahakoisesti
kun kaksi teinid, jotka pakotetaan ladhteméén kouluun.

Poydille asetetut lautasliinat eivdt pysyneet paikoillaan, ja he
tyonsivit ne ruokailuvilineiden alle. Mona ei halunnut kayttaa
kertakadyttdisid veitsid ja haarukoita eikd halpoja pahvilautasia.

”Néin poydasta tulee paljon hienompi, ja onhan meilld tiski-
kone”
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”Sind katat aina pdyddn niin kauniisti, kunpa minullakin olisi
energiaa koristella ja laittaa niin kuin sinulla”

”Ali ole turhan vaatimaton”, sanoi Mona, joka oli nihnyt Pi-
vin leipomia kakkuja ja arvannut, ettd niité ei olisi voinut saada
aikaan ilman kotoa perittyjd, vuosikymmenten jalostamia taitoja.

Péivi osasi myds hoitaa omenapuita, jotka seisoivat siisteind
talon edustalla. Han oli tarjoutunut auttamaan Monaa. "Kari voi
varmasti leikata sinun puusi’, hdn oli sanonut. Mona oli vastan-
nut viltellen, koska tiesi ettei Mick ilahtuisi, jos naapuri leikkaisi
heidén puunsa vaan pitdisi sitd noyryyttavana.

Mick, joka oli nyt kiskonut itsensé sdngysta, siirsi poytad, niin
ettd se oli hiukan ldhempéna grillid ja kantoi vierelle sivupdydan,
jolle vieraat saisivat jattad tuomisensa. Robertin kaveri Jacob tuli
pyoralla. Jacob oli kaksitoistavuotias likindkéinen rillipad, johon
Mona oli jostain syysté kiintynyt, ja ehké hdn hiukan sdalikin poi-
kaa, jonka &iti oli hdipynyt Ruotsiin (kertoi P4ivi) ja isd oli kunnan
hommissa kaupungissa. Jacobin paidassa oli reikid, miki kertoi
ettei kotona kaikki ollut kohdallaan. Poika tukeutui usein aikui-
siin, kuin ainakin se joka on paissyt ulos aurinkoon ja yrittaa tilai-
suuden tultua imed itseensd mahdollisimman paljon lampoa.

Vieraita alkoi tulla yhden aikaan. Mick toivotti kaikki tervetul-
leiksi Monan kanssa. Ilta oli vihan vendhtényt ja hanelld oli vie-
lakin hiukan tokkurainen olo, pddnsérky jomotti silmien takana.
Mickin lihtiessa saunomaan Mona oli muistuttanut, etta kannat-
taisi pitdd silmalla kelloa, ja olihan Mick pitdanyt. Hin oli kieltédy-
tynyt illan viimeisestd saunakaljasta, vaikka muut halusivat vield
jatkaa, mutta paivalliselld oli silti kumottu juoma jos toinenkin.
Tai mikd pdivillinen se nyt oli, he olivat sydneet perunasalaat-
tia suoraan rasiasta ja grillanneet makkaraa oluen ja muutaman
snapsin saattelemina. Glenn Holmbergilla oli jalleen kerran ollut
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jaakylmaa koskenkorvaa povitaskussa, luultavasti niita pulloja,
joita Mick oli tuonut laivalta. Saunaillat olivat kdyneet kosteam-
miksi sen jilkeen kun hén oli saanut uuden tyopaikkansa.

Nyt tulivat naapurit uteliaine katseineen ja kysymyksineen.
Ufte, joka seisoskeli usein tielld Pamela-nimisen vanhan méyra-
koiransa kanssa, seisahtui Mickin viereen ja totesi, ettd sddn puo-
lesta oli kdynyt tuuri. Sitten hin halusi tietd, toimiko 6ljylam-
mitin vield kuten ennenkin. Mick vain nyokkasi pikaisesti, silla
hénti ei huvittanut jutella 6ljylammittimien hyvistd ja huonoista
puolista, varsinkaan kesilld, kun limmitin oli viimeksi ollut paalla
toukokuussa.

Harriet ja Taisto Kortelainen asuivat muutaman talon padssa.
Heilla oli juuri ollut "pirun kallis” kattoremontti, kuten Taisto ker-
toi Uffelle ja Mickille. Pdivin mies, Kari Hamaldinen, seisoi vai-
monsa vierelld. Iékds rouva, jonka nimed Mick ei muistanut — rouva
asui tien padssd, valkoisessa talossa josta aukeni nakoala kapealle
lahdelle - oli tuonut mustikkapiirakan tullessaan.

Kaikkia vahédn ujostutti, paitsi Taistoa, joka osasi ottaa tilaa
seurassakin. Hin meni heti tarkastelemaan vanhaa pihamaéntya.
Mona oli puhunut jo monena kesind, ettd manty pitiisi kaataa,
ja Taisto naytti olevan samaa mieltd, niin epdluuloisesti hén sil-
miili puuta.

”Tama on kuivunut pystyyn’, hin sanoi kidntyen katsomaan
Mickid. "Helvetillinen homma saada tima kaadettua.”

Mick hymahti tavalla, joka saattoi tarkoittaa mita vain.

Taisto jdi katselemaan maéntyd ja vilkaisi sitten taloa. Han
ndytti arvioivan puun kaatosuuntaa.

”Se, joka tdmén kaataa, saa olla tarkkana, ettd tulee hyvaa jal-
ked. Kaatokolon pitdd olla tarpeeksi pitkd ja sopivan leved. Voi olla
vaikeaa, kun tiilla on niin ahdasta”, han sanoi.

Mick meni katsomaan, olisiko grillissé jo sopiva hiillos.
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Juhliin tuli my6s perhe, joka asui pienessd talossa kadun
pédssd. He olivat Kosovon albaaneja, jotka olivat saapuneet kau-
punkiin pakolaisina kesdn aikana. Heilld oli kaksi pienta tyttoa
ja Robertin ikdinen poika. Mies pdrjasi melko hyvin niukalla
englannillaan ja vaimo korvasi kielitaidon puutteensa tuomalla
mukanaan korillisen piirakoita. Rintavalla rouvalla oli ylldan sini-
nen hame ja musta silkkipusero. Mona maistoi piirakkaa ja kehui
sitd kaikkien kuullen. Rouva nyokkasi ystavallisesti.

Robert ja Jacob panivat makkarat grilliin riviin ja jakoivat kai-
kille lautaset. Kosovolaispoika jdi vanhempiensa vierelle, mutta
isd tondisi hidnet samanikdisid poikia kohti. Robert ja Jacob nyok-
kasivit pojalle, joka siirtyi heiddn seuraansa ja yritti parhaansa
mukaan nayttad siltd kuin hankin olisi valvonut grillid. Kukaan ei
tullut esitelleeksi itseddn.

Mona totesi Charlotten olevan tapansa mukaan myo6hassa.

”Kaykéa vain poytdan’, hin sanoi ja kohotti lasinsa. Han tunsi
tehneensi oikean pédatoksen: pahvimukit olisivat olleet paljon tyl-
semmat.

Hén oli vieldkin paljain késivarsin, mutta paleli vain hiukan.

Monalla ja Charlottella oli kaksi vuotta ikderoa, Mona oli heista
nuorempi. Heilld oli aikoinaan ollut yhteinen lastenhuone, missa
he olivat nukkuneet isin rakentamassa kerrossangyssd. Mona oppi
lukemaan varhain, jo neljan ikdisend — han muisti oppineensa
ensimmaiseksi sanan “toivoo” kirjoittaessaan syntymapaivakorttia
Charlottelle - ja siksi he molemmat saattoivat loikoilla iltaisin yla-
pedilld lukemassa. He jatkoivat sitd monta vuotta, kunnes tuli niin
ahdasta, ettd Mona siirtyi mieluummin omaan siankyyn. Char-
lottella oli vasemman kulman alla pieni salamanmuotoinen arpi,
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jonka hin sai kerran lastenkutsuilla yrittdessdan heilauttaa itsensé
Monan alapedille. Han oli silloin ehké viiden, kuuden vanha.
Mona muisti edelleen, miten isosisko parkui ja miten hanen kévi
tatd sadliksi. Samalla hin oli niin kateellinen Charlotten saamasta
huomiosta, etti alkoi itsekin itked. Kyynelilld oli toivottu vaikutus:
isé otti hdnet syliinsd ja siind hén sai istua juhlien loppuun asti.

Arpi tuli vielakin ndkyviin, kun Charlotte punastui tai rusket-
tui, mutta se antoi hdnelle vain "luonnetta’, kuten 4iti oli sano-
nut. Charlotte oli aina ollut pelotonta, liilkunnallista tyyppid, ala-
asteikdisend hén paisi viikonloppuisin isdn kanssa tenniskentille
ja sai pelata timéan ikédtovereita vastaan. Han voimisteli ja harrasti
uintia koko kouluajan ja lopetti vasta lukiossa. Silloin kaikki sit-
ten loppuikin kuin seindén, aivan kuin jokin nakyméton voima
olisi pannut liikunnalle stopin. Charlotte sanoi kylldstyneensa
urheilun yksitoikkoisuuteen, hén ei jaksaisi kuunnella endd omia
ajatuksiaan, mikd toi Monan mieleen yksikatisen rosvon, josta
kolikot ovat loppuneet. Aiti osasi kuitenkin maéritelld tilanteen
parhaiten: hin paitteli Charlotten saaneen uuden mielenkiinnon
kohteen, nimittdin pojat. Monakin huomasi, etti niin oli kdynyt,
silla mopot périsivit pihatielld harva se pdiva. Charlotte, joka oli
tuolloin pitka ja kaunis salatupakoitsija, hyppasi kuljettajan taakse
ja kiisi matkoihinsa. Héntéd tuskin endd ndki kotona. Oli vaikea
seurustella, kun piti jakaa huone pikkusiskon kanssa.

Urheilu ei ollut koskaan kiinnostanut Monaa. Hén oli niitd
lapsia, jotka valitaan aina viimeisind koulun joukkueeseen. Lento-
palloa pelattaessa hédn pelkisi aina saavansa pallon paahansd, ja
usein saikin (jostain syystd onnettomuudet tuntuivat aina sattu-
van kaikkein varovaisimmille). Kun lukion viimeinen liikunta-
tunti oli ohi, hdn oli niin helpottunut, ettd vain makasi huonees-
saan ja haaveili, ettei liikkuisi endd koskaan, hin ei nousisi ylos
endd milloinkaan, lukisi vain jatkuvasti kirjoja.
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Hén oli ollut Fonstret-lehden toimitusneuvostossa vasta kaksi
vuotta, kun hinet houkuteltiin paatoimittajaksi. Hanelle vakuu-
tettiin, ettd paatoimittajia olisi kaksi. Markus oli Uumajassa ja han
lupasi ottaa harteilleen taiton ja budjetoinnin.

”Sinun ei periaatteessa tarvitse tehdd muuta kuin tilata artik-
kelit ja toimittaa tekstit”, han sanoi soittaessaan Monalle ja selit-
tdessadn tilannetta. Mona otti tyon vastaan, koska oli jo kauan
ajatellut, ettd lehden pitdisi uudistua. Hanelld oli lisdksi iltaisin
aikaa, kun Mick oli poissa. Pdivisin Mona oli kaupungin ala-
asteen luokanopettajana, ja se oli tyo, jossa hén viihtyi, vaikka ei
uskonutkaan jatkavansa pitkdan. Tyon ohella oli aikaa myo6s lukea
ja kirjoittaa.

Lehdelld oli suunnilleen 200 uskollista tilaajaa, enimmakseen
Suomessa, missd lehted 16ytyi useimmista kirjastoista. Eri rahas-
tojen ja sddtididen tuella lehti oli sinnitellyt ldhes kaksikymmenta
vuotta. Markus hoiti avustushakemusten laatimisen.

Kun Mona aloitti pddtoimittajana, lehden seuraava numero oli
jo melkein valmis. Hénen tarvitsi vain laatia paékirjoitus ja lyhentaa
muutamaa artikkelia lehden loppupuolen kirja-arvosteluliitteessa.
Teemana oli ”Feminismi 9o-luvulla” Oikeastaan teema oli liiankin
laaja, mutta samalla siihen sai mahtumaan melko paljon. Mel-
kein kaikki kirjoittajat kuuluivat sukupolveen, jonka juuret olivat
7o-luvun feminismissd, mutta eihan heitd sen vuoksi voitu karsia
lehdestd. Mukana oli kylld my6s runoja nuorelta uusikaarlepyylai-
seltd naiselta, ja vaikka hdnen runojaan ei oikeastaan voinut kut-
sua feministisiksi (niissd puhuttiin enimmakseen onnettomasta
rakkaudesta ja eldimistd) niin ainakin kirjoittaja edusti 9go-luvun
naisia.

Padkirjoituksen otsikko oli "Muistiinmerkintdjd naisten
tyostd”. Mona oli lainannut otsikon vuonna 1936 ilmestyneesti
kirjasta, jonka oli 16ytanyt kaupungin antikvariaatista. Han esitti
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kirjoituksessaan, ettd Pohjanmaa, jonne hén oli muuttanut opin-
tojen jalkeen takaisin, oli ainakin osittain matriarkaatti, koska nai-
set niin usein toimivat perheenpaina ja tekivit paatokset kaikesta
mika liittyi aterioihin, sosiaalisiin suhteisiin, lapsiin ja pitkélti myos
raha-asioihin. Tuo viimeinen ei tdysin pitinyt paikkansa, mutta
Mona tunsi silti olevansa oikeilla jaljilla. Pohjanmaalla oli naisten
verkosto, joka rakentui sukusiteiden ja ystdvyyssuhteiden varaan
ja johon miehilld ei ollut padsya. Kun lehti oli painettu ja ldhe-
tetty tilaajille, palautetta tuli tavanomaisen niukasti, mutta Mona
sai rohkaisevan kirjeen erdaltd pitkdaikaiselta tilaajalta, elakkeelle
jadneelta aidinkielenopettajalta Kristiinankaupungista.

Seuraavassa numerossa esiteltdisiin kuusitoista islantilaista nyky-
runoilijaa. Teema tdyttdisi periaatteessa koko lehden. He olivat
turvautuneet ulkopuoliseen apuun, koska tarvitsivat jonkun joka
valitsisi runot ja jonkun joka kaantdisi ne. Vanhin runoilijoista oli
syntynyt 1932 ja nuorin 1970. Runoja oli yhteensé 80, eli 4-9 runoa
kultakin runoilijalta.

Tyo Fonstret-lehdessa ei ollut erityisen tuottoisaa, mutta sen
vahdn minka sai, Mona pani sddstoon pahan péivan varalle.

Mickin péansirky ei ollut hellittanyt, vaikka han oli ottanut keit-
tiossd yhden tasoittavan silld vdlin kun Mona laitteli pihalla kaiken
kuntoon vieraita varten. Mick oli oppinut tavan laivalla: kun juh-
lat venyivit pitkiksi, kollegatkin ottivat pienen jégerin ja kaljatol-
killisen, jotta paasivit taas tasapainoon. Kollegat kéyttivit englan-
ninkielistd ilmaisua "hair of the dog” tai puhuivat koiran karvasta.
Koiranpurema parani koiran karvalla, eli silld se ldhtee milld on tul-
lutkin. Se ei ollut yhtadn hullumpi teoria. Yleensa se toimi, mutta ei
tanddn. Hanelld oli jatkuvasti vain péhndinen ja vdsynyt olo.
Grillin sivupdyddn olutpullot niyttivdt niin houkuttelevilta,
ettd hin korkkasi pullon grillid vasten ja kumosi siitd puolet kurk-
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kuunsa kuunnellessaan Taiston yksityiskohtaista selitysta siita,
miten hdnenkin pitéisi vetad uudet vesijohdot talosta kadulle.

”Vanhat galvanoidut putket ovat ihan mustat. Nyt pitdd olla
muovia. Jos yrittéisit katsoa sellaisen vanhan putken lapi, et nakisi
paljon mitédan, sielld olisi vain pieni kolonen. Etteko te ole vield
vaihtaneet putkia?”

He eivit olleet vield vaihtaneet putkia, eikd Mick ollut edes
tiennyt, ettd ne pitdisi vaihtaa. Hdn oli monin tavoin kdytannol-
linen, mutta omakotiasuminen oli hinelle melko uutta. Isi oli
kateva kasistddn ja jatti aina sahanpuruja jilkeensa, koska pihalla
oli jatkuvasti jokin rakennushanke kesken. Ehka juuri siksi raken-
taminen ei ollut koskaan kiinnostanut Mickid, jonka mielestd
aikaa ei kannattanut tuhlata kaiken nikkaroimiseen omin kisin,
vaikka pohjalaiset aina véittivatkin, ettd juuri niin kuului tehda.
Hin oli mielellddn t6isséd laivalla asiakkaiden parissa, koska sai
samalla vahén etaisyytta pikkukaupunkiin. Han nautti myos tér-
katystd, valkoisesta paidasta, hiukan uneliaasta tunnelmasta ja...
no, tietenkin myos kaikista naisista, jotka flirttailivat hdnen kans-
saan baarissa tai taxfreessd. Univormulla oli oma vaikutuksensa,
se sai miehen ndyttdmadn kiinnostavammalta. Ja alkoholilla oli
oma vaikutuksensa naisiin.

Hén joi oluensa ja meni hakemaan grillistd makkaraa, jonka
padlle kasasi sipulia, kurkkusalaattia, ketsuppia ja sinappia.
Robert katseli hanté tapansa mukaan hiukan pelokkailla kauriin-
silmilladn, mitd Mick ei ymmartényt lainkaan - ei kai poika nyt
sentddn isdansd pelannyt? Oli vaikea tietdd mitd Robert ajatteli.
Mick oli itse pysytellyt aina etddlld isdstddn eikd ollut kai ajatellut-
kaan, ettd kuuluisi asiaan viettda paljon aikaa poikansa kanssa.
Robertin kaverissa, Jacobissa, oli jotain outoa, jotain naismaista
ja samalla nélkaistd, han oli kuin koira, joka ottaa vastaan kai-
ken minka vain saa. Kun Jacob oli heill3, han hiiviskeli keittiossa
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ja naytti kuuntelevan mitd puhuttiin, kun olisi tutkiskellut heita.
Nytkin hén seisoi paikallaan katselemassa keskittyneesti Mickin
syOmistd.

”Mitd siind tuijotat?” Mick népéytti piloillaan, ja Jacob kadnsi
heti katseensa nurmelle.

Mickin huomaamatta taivaalle oli kerddntynyt pilvid. Kari Hima-
ldinen vilkaisi taivaalle ja totesi, ettd alkaisi ehka sataa. He eivit
olleet vield edes juoneet kahvia, ja Mona halusi ehdottomasti
juoda kahvit ulkona. Kaikki vieraat eivdt mahtuisi keittioon, ja
ulkona oli edelleen lamminta.

”Tulisitko auttamaan kahvin kanssa?” héan kysyi Pdiviltd samalla
kun sisar asteli puutarhaan.

Jos Mona oli peldnnyt olevansa ylipukeutunut, epdilykset
hévisivat saman tien. Charlottella oli mustat nahkahousut, vilja
pusero, kilisevid rannerenkaita ja valtavat kultaiset korvarenkaat.
Mona tuli ajatelleeksi elokuvaa Enkelten talo, jonka oli ndhnyt
kevaalla elokuvateatterissa. Charlotte ei ollut koskaan Monan
tavoin opiskellut Turussa, hédn asui edelleen Pietarsaaressa mutta
naytti silti kotikonnuille hetkeksi lehahtaneelta suurkaupunkilai-
selta.

Charlotte nyokkasi kaikille ja porrétti Robertin tukkaa.

”Voinko olla avuksi?” han kysyi kadntyen Monan puoleen.

“Nayttdd tulevan sade, mind korjaan pdydan. Kylld me par-
jaamme. Sy0 sind vain ensin’, Mona sanoi.

Charlotte nyokkasi, sytytti savukkeen ja alkoi kasata ruokaa
lautaselleen vilittimatta naapureista. Hin tervehti Mickia.

Keittiossd oli jotenkin omituinen tunnelma, kun Mona ja Pdivi

astuivat sisidn. Mona ei osannut sanoa mista se j ohtui, mutta tun-
tui kuin sielld olisi ollut liian hiljaista.
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