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Vanhemmilleni





Kirjallisuus suo lukemattomia mahdollisuuksia teeman 
muunteluun, päinvastoin kuin elämä. Yksi ja sama tarina  voidaan 
kertoa tuhannesta eri näkökulmasta. Tai sitten tarina voidaan 
kääntää itseään vastaan: jospa se mikä ensin näyttää olevan tär-
keää peittääkin varsinaisen teeman? Tai ehkä teemaa ei olekaan, 
ehkä muoto on tarinassa tärkeintä. 

Minusta on usein tuntunut, että elämääni johtaa tietty sisäi-
nen pakko, niin kuin nytkin, kun istun lentokoneessa matkalla 
Suomeen. Tietyt valinnat ovat tuoneet minut juuri tähän kerto-
muksen kohtaan. 

Aikoinaan minusta ehkä tuntui, että tehdessäni valintoja toi-
min vapaan tahdon pohjalta, tai ehkä jopa valitsin kuten valit-
sin julistaakseni vapauttani, mutta todellisuudessa liikkumavarani 
kapenee päivä päivältä, vuosi vuodelta, aivan kuin romaanihen-
kilön joka kirjan loppua lähestyttäessä kohtaa tekojensa loogiset 
seuraukset – mikäli kirjailija on onnistunut kuvaamaan sisäistä 
pakkoa teoksessaan. 

Juuri nyt liikkumavarani on erityisen kapea: pohdin, pitäisikö 
nousta ja mennä lentokoneen vessaan, sillä olen jo kolmen var-
tin ajan tiennyt että minun on mentävä, mutta mukavuussyistä 
olen jäänyt paikalleni, koska vierustoverini nukkuu ja on kaiken 
lisäksi tanakka, varmaan lähemmäs 120 kiloa. Osa minusta ha-
luaisi vain päästä koko ruljanssista, herättää naapurini, nähdä 
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hänen  nousevan unisena ja epäsiistinä paikaltaan, harpata hänen 
ohitseen, mennä vessaan hoitamaan asiani ja palata sitten takaisin 
paikalleni. Toinen osa minusta – vähintään yhtä tärkeä osa – tun-
tee virtsarakon olevan halkeamaisillaan. 

Tyko Brahen väitetään kuolleen 1600-luvulla virtsarakon hal-
jettua, koska hän oli joutunut istumaan päivällisillä aivan liian 
kauan. Ei tiedetä, onko tarina totta vai ei, ehkä sitä on vain ker-
rottu sukupolvien ajan lapsille, joilla on pissahätä. Minä en nyt 
kuitenkaan uskalla ottaa mitään riskejä. 

Tilani voi johtua kolmesta gintonicista, jotka join istuessani 
paikallani lukemassa kirjaa ja katselemassa välillä pilvipeitettä 
ikkunan takana. Olen elänyt kyllin kauan tietääkseni että ennem-
min tai myöhemmin minun on noustava. Olen myös elänyt kyllin 
kauan huomatakseni turhamaisen valheeni. Gintoniceja on men-
nyt neljä.

Olen kotimatkalla Suomeen, kotiin jonka jätin mutta joka ei 
ehkä kuitenkaan jättänyt minua. Kliseet syntyvät usein juuri siksi, 
että niillä on totuuspohjaa. Poika voi lähteä X:stä mutta X ei lähde 
pojasta. Se pitää ehkä paikkansa. Jacobin voi viedä Monan luota, 
mutta Monaa ei viedä Jacobilta koskaan.

Niin, tietenkin on kyse naisesta, mutta ei niin kuin te ehkä 
nyt luulette, ei tämä ole mikään boy meets girl -juttu. Minä olin 
kaksi toistavuotias, kun tapasin Monan ensimmäisen kerran. Hän 
oli varmaankin vähän yli kolmenkymmenen. Tunsin hänen poi-
kansa Robertin. Olen menossa Robertin hautajaisiin, siksi minä 
istun tässä lentokoneessa. 

Ehkä kyse ei koskaan ollut vapaasta tahdosta. Ehkä elämääni 
tarttui jonkinlainen jumalallinen voima, niin että olin kuin pää-
henkilö, jonka kirjailija heittää keskelle seikkailua jo ensilehdellä.
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Oliko se rakkautta? Minun puoleltani kyllä.
Hankalampi kysymys kuuluu, oliko rakkaus molemminpuo-

lista. Ja ellei se ollut, voiko sitä edes kutsua rakkaudeksi?
Oma poikani on nyt kuusitoistavuotias. Hän nousee sängystä 

kolmelta iltapäivällä eikä kiirehdi kylpyhuoneeseen, minä puo-
lestani ravaan siellä pitkin yötä. Kompuroin pimeiden huoneiden 
halki, kolautan ehkä varpaani johonkin, mikä vain lisää nöyryy-
tyksen tunnetta. Näkisipä Mona minut nyt – hän kun uskoi ettei 
minusta koskaan tulisi keski-ikäistä, vaan jäisin ikuisesti huolen-
pitoa kaipaavaksi lapseksi. Mona, mamma, olen tietoinen alku-
soinnusta, mutta ei ollut kyse mistään äitisuhteesta, minä vain 
halusin kasvaa nopeasti aikuiseksi. En tarkoita, että halusin saada 
ajokortin mahdollisimman pian, halusin pikemminkin astua 
aikuisten maailmaan, sekaisten suhteiden ja petettyjen lupausten 
maailmaan, jonka vaarallisuus veti minua puoleensa. 

Nyt en kestä enää, nyt minun on päästävä pissalle. Ei ehkä tar-
vitsisi nousta, jos minulla olisi pullo. Virtsani on kirkasta kuin 
lähdevesi, kun olen juonut tarpeeksi alkoholia, mutta minulla ei 
nyt ole pulloa käsillä enkä voi siis muuta kuin koputtaa vierus-
toveriani olalle. 

No niin, hän herää äkisti, ”hätkähtää hereille” kuten huonoissa 
romaaneissa sanotaan, ja katsoo minua säikyn näköisenä. Ihme 
juttu, että meillä kaikilla on sama hämmentynyt ilme, kun mei-
dät herätetään kesken unien, aivan kuin jotakin alkukantaista pil-
kahtaisi sekunnin murto-osaksi esiin – olisikohan paljastumisen 
pelkoa? Hän kuitenkin kokoaa itsensä nopeasti, nyökkää ja ikään 
kuin terästäytyy, kuin olisi jo valmistautunut ja tietäisi, että joka 
lentomatkalla on yksi tai kaksi tällaista ikävää tilannetta. Ehkä 
eurooppalainen snobi minussa kuvittelee, että mies on amerikka-
lainen, mutta hän voi yhtä hyvin olla maanmieheni. Kaikki sujuu 
joka tapauksessa mutkattomasti.
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Kylläpä helpotti. Vierustoverini on jo nukahtanut uudelleen, hän 
on ilmeisesti suunnitellut nukkuvansa koko matkan ajan. Minä 
en ole nukkunut kunnolla moniin viikkoihin. Joku voisi ehkä 
väittää, että menneisyys ahdistaa minua, ja siinä voi olla perää-
kin. Ehkä kirjailijalla ei kerta kaikkiaan ole valinnanvaraa, vaan 
hänen on kaiken aikaa oltava uskollinen totuudelle ja juuri se 
–  pyrkimys kuvailla maailmaa sellaisena kuin miltä se hänestä 
näyttää – ajaa häntä eteenpäin. Eikä tehtävää yhtään helpota se, 
että hänen on – videopelien kieltä käyttääkseni – löydettävä työ-
kalut, joiden avulla hän pystyy tarinansa kertomaan. 

Koulussa filosofian tunnilla luimme negatiivisesta ja positii-
visesta vapaudesta, siis toisaalta siitä, että ollaan vapaita pakoista 
ja kielloista, ja toisaalta siitä, että voidaan täysimääräisesti hyö-
dyntää omia sisäisiä voimavaroja. Romaanikirjailija haluaa väit-
tää vastaan ja sanoo, että positiivinen vapaus sisältää jo sinällään 
paradoksin. Valinnanmahdollisuuksien määrä lamaannuttaa, ja 
siksi kertomuksen kaikkia mahdollisuuksia on vaikea toteuttaa. 

Poikani kysyi yhtenä päivänä, ovatko tyhmät ihmiset onnelli-
sempia kuin muut. Hän oli lukenut jostain öljysheikistä, joka oli 
hankkinut autotallinsa täyteen Bugatteja miettimättä hetkeäkään 
ympäristökysymyksiä. Samaa minäkin kysyin hänen iässään, kun 
luokkakaverit näyttivät olevan huolettomampia kuin minä, ikään 
kuin kepeän onnellisia. Mitä vastasin? Sanoin, että olisi hyvä, jos 
pystyisi käyttämään vähän harkintaa. Hän katsoi minua lannis-
tuneena ja sanoi: uskon että ihminen on onnellisempi, jos hänen 
ei tarvitse koko ajan miettiä kaikkea. Robertia ajatellessani tulee 
mieleen, että poikani saattoi hyvinkin olla oikeassa.
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1. OSA



Ainakin sää oli mitä parhain. Mona tunsi tuulenvireen seistes-
sään talon takana, heikko pohjoistuuli vähän häiritsi, mutta ei 
hän takapihalla kuitenkaan juhlien aikana olisi.

Hän oli koko viikon ajan kuvitellut itsensä nimenomaan sei-
somassa, hänellä ei olisi villatakkia vaan ainoastaan hihaton vaa-
leanvihreä puuvillaleninkinsä. Hän oli nähnyt sen kaiken mieles-
sään kuin kellastuneena kuusikymmentäluvun valokuvana, jossa 
vanhemmat ovat nuoria ja heillä on elämä edessään. Hän ajatteli 
kuvaa, jossa äiti seisoo puutarhassa aurinkolasit silmillä, perhe on 
juuri ostanut uuden auton, ehkä maistellut ensimmäistä kertaa 
eksoottisia hedelmiä, naapurikortteliin rakennetaan taloa, he ovat 
kuvassa oman onnensa lumoissa ja hymyilevät leveästi, äiti on ras-
kaana ja paljain käsivarsin. Ehkä elämä ei ollut aivan niin idyllistä, 
mutta sen Mona oli ymmärtänyt vasta paljon myöhemmin. 

Kuten sanottu, talon takana tuuli vain hiukan. Siellä vieraat 
eivät kuitenkaan oleskelisi, paitsi jos joku haluaisi nähdä hänen 
omenapuunsa. Tai eihän se hänen ollut, jos tarkkoja oltiin, hän 
oli perinyt sen talon aiemmilta omistajilta, mutta hän ajatteli sitä 
omanaan, vaikkei ollut koskaan oppinut leikkaamaan sitä. 

Heidän ostettuaan talon hän oli ensimmäisenä syksynä kääri-
nyt omenat sanomalehteen ja pannut pieniin laatikoihin liiteriin, 
mutta omenat olivat mädäntyneet viikossa ja houkutelleet jyrsi-
jöitä. Tyypillinen aloittelijan virhe, josta hävetti kertoakin. Hän 
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oli tajunnut, että omenat kannatti käyttää heti, keittää hilloksi tai 
soseeksi. Toistaiseksi siitä ei tarvinnut huolehtia, ei vielä, kun oltiin 
vasta elokuussa. Pihlajanmarjat olivat juuri alkaneet punertua, ja 
kestäisi vielä jokusen viikon ennen kuin omenat olisivat kypsiä. 

(Monan mielessä välähti toinen kuva: hänellä ei ole villatakkia 
vaan leninki, joka on helppo riisua, oltuaan koko päivän ihmis-
ten keskellä hän tuntee halun koko ruumiissaan. Ja mies kosket-
taa häntä, miehen kädet ovat hänen vatsallaan, huoneessa on juuri 
sopiva lämpötila, on hiukan viileää, ja hän antaa leningin liukua 
yltään. Kuka mies on? Mona ei ole siitä varma, hän ei koskaan 
äkillisissä fantasioissaan näe miehen kasvoja.) 

Mona oli kattanut pöydän suuren männyn alle. Hän oli kauan 
ajatellut, että puu pitäisi kaataa. Runko näytti kuolleelta ja elot-
tomalta, se oli kuivunut tyveen asti. Mänty oli korkea, varmasti 
lähemmäs viisitoista metriä. Mick oli luvannut kaataa puun, 
mutta Mona ei halunnut muistuttaa häntä siitä, koska tiesi miten 
etäiseksi Mick heti kävisi, aivan kuin Mona olisi pyytänyt mah-
dottomia. Mick väitti puun varjostavan sopivasti, ja olihan hän 
oikeassa. Ongelma oli vain siinä, että se imi vedet maasta ja siksi 
ympäröivä nurmi oli aina kuivahko ja surkeannäköinen.

Mona olisi voinut tilata jonkun muun kaatamaan puun, jon-
kun joka teki sitä työkseen, mutta Mick olisi vain valittanut, että 
Mona maksoi sellaisesta jonka aviomieskin voisi hoitaa. Talkoilla, 
Mick oli vielä lisännyt. Hän kaataisi puun metsästysseurakave-
rinsa kanssa talkootyönä. 

Mutta sitä päivää saatiin odottaa.
Monan sisar oli sanonut tulevansa hyvissä ajoin auttelemaan 

mikä ei ennustanut hyvää, Charlotte kun yleensä vain seisoi jos-
sain nurkassa polttelemassa ja flirttailemassa Mickin kanssa tyttö-
mäiseen mutta pohjimmiltaan harmittomaan tapaansa.  Charlotte 
puhui usein romanssista, joka oli syttynyt Espanjan-matkalla 
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melkein kymmenen vuotta sitten. Mies oli ilmeisesti luvannut 
tulla Suomeen, mutta häntä ei ollut näkynyt eikä kuulunut. Mona 
ei enää muistanut mitä mies teki työkseen, mutta sillä tuskin oli 
väliäkään, koska hän epäili, oliko miestä lainkaan olemassa. 

Hän jätti haravan nojalleen seinää vasten ja jäi hetkeksi las-
kemaan. Vieraita tulisi yhteensä viisitoista, tai kaksikymmentä, 
jos lapsetkin laskettiin mukaan. Hän oli miettinyt, pitäisikö tuolit 
panna riviin vai olisiko parempi, että kaikki seisoisivat. Hän pel-
käsi, ettei tuoleja riittäisi kaikille.

Hiussuortuva valahti silmille ja hän pyyhkäisi sen syrjään. 
Ilmassa tuntui loppukesän tuoksu, imelään mädänlemuun sekoit-
tui naapurista tulviva pistävä savunhaju. 

Mick oli sisällä potemassa kankkustaan saunaillan jäljiltä, 
mutta hän oli luvannut auttaa tarjoilussa. Robert oli pyytänyt 
kaverinsa Jacobin mukaan ja Mona toivoi, että pojat hoitaisivat 
grilliä, niin että hän ja Mick voisivat seurustella vieraiden kanssa.

Juhlat olivat olleet Monan idea. Hän oli suunnitellut niitä siitä 
asti, kun he olivat jokunen vuosi sitten muuttaneet taloonsa, ja 
halunnut kutsujen kautta päästä mukaan naapurustoon. Kau-
pungissa ei toimittu sillä tavoin, naapureille ei tavattu järjestää 
kemuja, mutta jonkunhan pitää tehdä aloite, jos halutaan luoda 
yhteisöllisyyttä naapureiden kesken, ja yhtä hyvin hän saattoi 
tehdä sen itse. 

Josefin tuli portaille. Hän oli täyttänyt kesäkuussa yhdeksän, 
hänellä oli vaalea palmikko ja hän oli perso ruualle. Monasta se oli 
hyvä. Syököön hyvällä halulla ja nauttien, kunnes joku tulee huo-
mauttamaan miten tyttöjen pitäisi suhtautua vartaloonsa. 

”Äiti?”
”Mitä kulta?”
”Milloin me syödään kakkua?” 
”Minähän sanoin, että sitten vasta kun vieraat tulevat.”
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Josefin otti kasvoilleen mielenosoituksellisen ilmeen. Oikeas-
taan hän oli jo liian iso sellaiseen – tietenkin hän ymmärsi, ettei 
kakkua saanut ottaa ennen kuin vieraat tulisivat – mutta se oli 
jonkinlaista yhteistä leikkiä, aivan kuin Josefinin puhe kakusta 
olisi vain korostanut miten juhlallista oli, että äiti oli leiponut. 

”He tulevat aivan pian. Mene sanomaan veljellesi, että nou-
sisi jo ylös.”

Kakku oli keittiössä, missä oli viileämpää. Mona oli nyt todella-
kin ylittänyt itsensä: hän oli leiponut kakkupohjankin, ostanut 
torilta kolme litraa tuoreita mansikoita, leikannut ne täydellisen 
ohuiksi viipaleiksi ja sekoittanut kermaisen täytteen, johon oli 
lisännyt hiukan tuorejuustoa hapokkuutta tuomaan. Saadakseen 
kakusta näyttävämmän hän oli koristellut sen punaherukan ter-
tulla. Muita marjoja pensaissa ei enää ollutkaan, kun rastaat oli-
vat juhlineet niillä koko kesän.

Leipomiseen oli kulunut neljä tuntia, ja vielä tunti keittiön sii-
voukseen, mutta kakku oli Monan mielestä upea. Olisi melkein 
sääli leikata komeutta.

Hänen mieleensä juolahti, ettei vanhemmista ollut  valokuvia, 
joissa he tiskasivat tai siistivät keittiötä. Sellaisia perhekuvia ei 
juuri otettu. Ei kai yksikään mies ollut koskaan ottanut kuvaa vai-
mosta siivoamassa keittiötä.

Hän meni hakemaan makuuhuoneesta pöytäliinaa, jonka oli 
silittänyt aamulla. Mick makasi sängyssä ja huoneessa tuntui vanhan 
viinan haju. Mona avasi ikkunan. Mick oli ollut valveilla aamulla ja 
vaikuttanut virkeältä, mutta nyt hän oli sammahtanut uudelleen.

Mona sanoi tavan vuoksi, jos ei muuten: ”Voisit varmaan sii-
vota täällä, kun olet noussut.”

Mick makasi selin häneen ja nyökkäsi kohottamatta päätään. 
Hän katseli Mickin päivettynyttä selkää, käsivarsien selkeästi 
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erottuvia lihaksia ja hiusten pientä lapsellista pyörrettä. Hän antoi 
Mickin olla.

Hän sulki makuuhuoneen oven, mutta se liukui heti uudel-
leen auki. Lukossa oli jotain vikaa. Siinä taas yksi asia, jonka Mick 
oli luvannut hoitaa. Mona tönäisi ovea olkapäällään ja kuuli sen 
kolahtavan kiinni.

Mona oli kolmekymmentäkuusi, hän täyttäisi kolmekymmentä-
seitsemän elokuussa ja ajatteli toisinaan, että pitäisi liikkua enem-
män. Hänen sisarensa oli kaksi vuotta vanhempi eikä juuri har-
rastanut liikuntaa, mutta oli silti säilyttänyt vartalonsa, aivan niin 
kuin naapuri, Hämäläisen Päivi, joka oli siro ja soma. 

Mona mietti myös, että olisi pitänyt hankkia enemmän kuin 
kaksi lasta. Tuntui, että nyt oli liian myöhäistä hankkiutua ras-
kaaksi, koska lapsilla olisi niin paljon ikäeroa. 

Mick oli sanonut, että Mona voisi tehdä kuten halusi, koska 
raskaus olisi Monan henkilökohtainen päätös, mikä kuulosti siltä 
kuin lapsi olisi jotakin minkä voi noutaa apteekista. Viikon kulut-
tua Mick lähtisi taas Turkuun ja olisi töissä risteilylaivalla kymme-
nen päivän ajan. 

Työn piti ensin olla väliaikaista, Mick jatkaisi kunnes löytäisi 
jotain muuta, mutta kului vuosi ja toinenkin ja nyt hän oli jo vii-
dettä vuotta merillä. Kymmenen päivää laivalla, seitsemän kotona 
ja Turun-matkat päälle.

Jatkuva reissaaminen näytti sopivan Mickille, mutta Mona ei 
ollut tyhmä, hän näki, että Mickin olemukseen oli laivalla tullut 
jotain uutta, eikä sellaista tapahdu kolmekymmentäviisivuotiaalle 
miehelle ellei hän yhtäkkiä ala katsella muita naisia, tai naista. 
Mona oli käynyt hänen työpaikallaan vain kerran, silloin kun hän 
oli vasta aloittanut laivalla. He olivat syöneet buffetista ja istuneet 
kapteenin pöydässä. Mick oli ollut äärettömän ylpeä, hymy oli 
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levinnyt hänen kasvoilleen, kun heidät ohjattiin pöytään, ja oli-
han se tehnyt vaikutuksen Monaankin. 

Nyt Mick ei enää ottanut Monaa matkoille mukaan, mutta 
tämä oli nähnyt lappusia puhelinnumeroineen, löytänyt kuitteja 
ja ollut jopa tuntevinaan hajuveden tuoksun pestessään Mickin 
vaatteita. 

Kaikki oli kuin huonosta elokuvasta. Miksei Mona ollut puhu-
nut mitään? Ehkä siksi, ettei hän halunnut ottaa vastuullensa asian 
sanomista ääneen. 

He olivat hankkineet talon Mickin saatua uuden työpaikan, ja 
jollain tavoin koti oli tasoittanut Monan ahdistusta. Hän oli kauan 
ajatellut, että he voisivat hyvin asua kerrostalossa, koska hän ei 
halunnut juurtua liian syvälle, jonain päivänä he ehkä kuiten-
kin muuttaisivat takaisin Turkuun, mutta loppujen lopuksi olisi 
ollut vaikea jättää talo ostamatta, kun lapset kasvoivat ja tarvitsi-
vat omat huoneet. 

Hän oli kaiken lisäksi alkanut haaveilla omasta puutarhasta 
ja teki ensiksi talon ympärille perennapenkin. Puutarhassa riitti 
muutenkin puuhaa ympäri vuoden: hän kylvi ensimmäiset tomaa-
tin  siemenet tammikuussa, kasvatti kukkia, pani kaalin  siemenet 
multaan jo maaliskuussa, istutti pelargonioita ja korjasi satoa, 
kesäkurpitsaa, salaattia, punajuuria ja leikkokukkia. Vielä joulu-
kuussa hän saattoi syödä mustakaalia, jonka oli istuttanut touko-
kuussa. Puutarha piti hänet kiireisenä ja myös tyytyväisenä, niin 
voi hyvällä syyllä sanoa. Toistaiseksi hän ei muuta kaivannutkaan 
mutta aavisti varoituksenomaisesti, ettei puutarhan tarjoama tyy-
dytys kestäisi ikuisesti. Useimpina päivinä hän kuitenkin työnsi 
sellaiset ajatukset syrjään. 

Niin kuin tänäänkin. Hän kattaisi pöydän, meikkaisi vähän ja 
alkaisi sitten keittää kahvia. 
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*

Päivi Hämäläinen tuli kahdentoista aikaan lapset ja koirat peräs-
sään. Mona ehti ajatella, ettei saisi nyt millään kaikkea tehdyksi, 
koska joutuisi viihdyttämään vieraita. Päivi oli luotettava ystävä, 
ongelma oli vain siinä, että hän paapoi lapsiaan vähän liikaakin. 
Hän ei antanut heidän koskaan juosta vapaasti edes omalla pihal-
laan, vaan piti heitä koko ajan silmällä, ja Mona kuuli jatkuvasti 
Päivin huutavan lapsilleen tien toiselta puolelta: ”Ole varovai-
nen!”, ”Varovasti nyt!” Alituinen varoittelu ei tuntunut päättyvän 
koskaan. Jos joku lapsista kaatui ja satutti itsensä – Monan mie-
lestä sitä tapahtui usein juuri siksi, etteivät lapset saaneet koskaan 
keskittyä kunnolla leikkeihinsä – Päivi sai tilaisuuden muistut-
taa olleensa varoituksineen oikeassa, mikä oli eräänlainen rituaali 
sekin. ”Minähän sanoin, että pitää olla varovainen!”

Mona oli vähällä tulla siitä hulluksi, mutta Päivillä oli muita 
hyviä ominaisuuksia, ja tärkeintä oli, että hän oli omalla tavallaan 
lojaali. Hän oli aina valmis auttamaan eikä koskaan unohtanut, 
mihin keskustelu oli viime kerralla jäänyt, niin että oli helppo jatkaa 
samasta kohdasta uudelleen. He saattoivat käydä sangen järkeviä 
keskusteluja, kun Päivi joskus raaski jättää neljän ja kuuden ikäi-
set lapsensa vartiksi tai kahdeksikymmeneksi minuutiksi. He vii-
pyivät usein kadulla juttelemaan. Kaiken lisäksi Päivi osasi kertoa 
juoruja, mikä oli hyödyllistä Monalle, joka ei ollut asunut alueella 
vielä kovin pitkään. Oli oikeastaan kumma, miten Päivi tiesikin 
niin paljon naapureista, vaikka oli jatkuvasti kiinni perheessään. 

Nyt Päivi levitti kätensä ja kysyi: ”Voinko olla avuksi?”
Mona huomasi lasten seisovan neuvottomina Päivin vierellä, 

kuin olisivat odottaneet käskyjä, koska eivät osanneet leikkiä omin 
päin. Mikko oli pisamainen kuusivuotias, jolla oli rako etuham-
paiden välissä ja paksu hiuskuontalo, jota Päivi leikkasi  parhaansa 
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mukaan, pikkusisko Iida oli vaalea ja puhumaton ja katseli kaik-
kea varuillaan kuin epäilisi tulevansa joka hetki huijatuksi. 

Koirat, musta ja keltainen labradorinnoutaja, olivat nekin tul-
leet pihalle ja nuuskivat sen mitä siellä oli nuuskittavaa kuin oli-
sivat kartoittaneet tienoota, mutta kun kävi selväksi, ettei ruokaa 
ollut lähimaillakaan, ne kellahtivat laiskasti makuulle aurinkoon. 
Niillä oli jo ikää, pentumainen into ja uteliaisuus olivat kadon-
neet. Päivi ja hänen miehensä olivat hankkineet koirat, kun heillä 
ei vielä ollut lapsia. Mona epäili, että he olivat sillä keinoin harjoi-
telleet perheen perustamista. 

Päivi oli suunnilleen Monan ikäinen, mutta näytti tätimäi-
semmältä, tai niin ainakin Mona halusi ajatella, Päivi kun tun-
tui hankkivan vaatteensa lähimmästä marketista. Hänen ulko-
näöstään oli vaikea sanoa mitään: hän oli lyhyt, vaalea, hoikka ja 
luonnostaan jäntevä, nainen joka suhtautui mutkattomasti varta-
loonsa. Mona oli varma, että Päivi oli ollut samannäköinen teini-
ikäisenäkin. Monalla oli aurinkolasit silmillään ja yhtäkkiä hän 
tunsi olevansa liian pyntätty. 

”Pöytä pitäisi kattaa valmiiksi”, hän sanoi.
He hakivat sisältä lautasliinat ja lasit. Päivi ehdotti, että koirat 

vietäisiin sisään, niin etteivät ne häiritsisi vieraita. 
”Lukitse ne makuuhuoneeseen. Ja sano Mickille, että tulee aut-

tamaan pöydän kattamisessa.” 
Päivi vihelsi koirille, jotka nousivat hitaasti ja vastahakoisesti 

kun kaksi teiniä, jotka pakotetaan lähtemään kouluun.

Pöydälle asetetut lautasliinat eivät pysyneet paikoillaan, ja he 
työnsivät ne ruokailuvälineiden alle. Mona ei halunnut käyttää 
kertakäyttöisiä veitsiä ja haarukoita eikä halpoja pahvilautasia.

”Näin pöydästä tulee paljon hienompi, ja onhan meillä tiski-
kone.”
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”Sinä katat aina pöydän niin kauniisti, kunpa minullakin olisi 
energiaa koristella ja laittaa niin kuin sinulla.” 

”Älä ole turhan vaatimaton”, sanoi Mona, joka oli nähnyt Päi-
vin leipomia kakkuja ja arvannut, että niitä ei olisi voinut saada 
aikaan ilman kotoa perittyjä, vuosikymmenten jalostamia taitoja. 

Päivi osasi myös hoitaa omenapuita, jotka seisoivat siisteinä 
talon edustalla. Hän oli tarjoutunut auttamaan Monaa. ”Kari voi 
varmasti leikata sinun puusi”, hän oli sanonut. Mona oli vastan-
nut vältellen, koska tiesi ettei Mick ilahtuisi, jos naapuri leikkaisi 
heidän puunsa vaan pitäisi sitä nöyryyttävänä. 

Mick, joka oli nyt kiskonut itsensä sängystä, siirsi pöytää, niin 
että se oli hiukan lähempänä grilliä ja kantoi vierelle sivupöydän, 
jolle vieraat saisivat jättää tuomisensa. Robertin kaveri Jacob tuli 
pyörällä. Jacob oli kaksitoistavuotias likinäköinen rillipää, johon 
Mona oli jostain syystä kiintynyt, ja ehkä hän hiukan säälikin poi-
kaa, jonka äiti oli häipynyt Ruotsiin (kertoi Päivi) ja isä oli kunnan 
hommissa kaupungissa. Jacobin paidassa oli reikiä, mikä kertoi 
ettei kotona kaikki ollut kohdallaan. Poika tukeutui usein aikui-
siin, kuin ainakin se joka on päässyt ulos aurinkoon ja yrittää tilai-
suuden tultua imeä itseensä mahdollisimman paljon lämpöä.

Vieraita alkoi tulla yhden aikaan. Mick toivotti kaikki tervetul-
leiksi Monan kanssa. Ilta oli vähän venähtänyt ja hänellä oli vie-
läkin hiukan tokkurainen olo, päänsärky jomotti silmien takana. 
Mickin lähtiessä saunomaan Mona oli muistuttanut, että kannat-
taisi pitää silmällä kelloa, ja olihan Mick pitänyt. Hän oli kieltäy-
tynyt illan viimeisestä saunakaljasta, vaikka muut halusivat vielä 
jatkaa, mutta päivällisellä oli silti kumottu juoma jos toinenkin. 
Tai mikä päivällinen se nyt oli, he olivat syöneet perunasalaat-
tia suoraan rasiasta ja grillanneet makkaraa oluen ja muutaman 
snapsin saattelemina. Glenn Holmbergilla oli jälleen kerran ollut 

20



jääkylmää koskenkorvaa povitaskussa, luultavasti niitä pulloja, 
joita Mick oli tuonut laivalta. Saunaillat olivat käyneet kosteam-
miksi sen jälkeen kun hän oli saanut uuden työpaikkansa. 

Nyt tulivat naapurit uteliaine katseineen ja kysymyksineen. 
Uffe, joka seisoskeli usein tiellä Pamela-nimisen vanhan mäyrä-
koiransa kanssa, seisahtui Mickin viereen ja totesi, että sään puo-
lesta oli käynyt tuuri. Sitten hän halusi tietää, toimiko öljyläm-
mitin vielä kuten ennenkin. Mick vain nyökkäsi pikaisesti, sillä 
häntä ei huvittanut jutella öljylämmittimien hyvistä ja huonoista 
puolista, varsinkaan kesällä, kun lämmitin oli viimeksi ollut päällä 
toukokuussa. 

Harriet ja Taisto Kortelainen asuivat muutaman talon päässä. 
Heillä oli juuri ollut ”pirun kallis” kattoremontti, kuten Taisto ker-
toi Uffelle ja Mickille. Päivin mies, Kari Hämäläinen, seisoi vai-
monsa vierellä. Iäkäs rouva, jonka nimeä Mick ei muistanut – rouva 
asui tien päässä, valkoisessa talossa josta aukeni näköala kapealle 
lahdelle – oli tuonut mustikkapiirakan tullessaan. 

Kaikkia vähän ujostutti, paitsi Taistoa, joka osasi ottaa tilaa 
seurassakin. Hän meni heti tarkastelemaan vanhaa pihamäntyä. 
Mona oli puhunut jo monena kesänä, että mänty pitäisi kaataa, 
ja Taisto näytti olevan samaa mieltä, niin epäluuloisesti hän sil-
mäili puuta. 

”Tämä on kuivunut pystyyn”, hän sanoi kääntyen katsomaan 
Mickiä. ”Helvetillinen homma saada tämä kaadettua.” 

Mick hymähti tavalla, joka saattoi tarkoittaa mitä vain.
Taisto jäi katselemaan mäntyä ja vilkaisi sitten taloa. Hän 

näytti arvioivan puun kaatosuuntaa. 
”Se, joka tämän kaataa, saa olla tarkkana, että tulee hyvää jäl-

keä. Kaatokolon pitää olla tarpeeksi pitkä ja sopivan leveä. Voi olla 
vaikeaa, kun täällä on niin ahdasta”, hän sanoi. 

Mick meni katsomaan, olisiko grillissä jo sopiva hiillos.
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Juhliin tuli myös perhe, joka asui pienessä talossa kadun 
päässä. He olivat Kosovon albaaneja, jotka olivat saapuneet kau-
punkiin pakolaisina kesän aikana. Heillä oli kaksi pientä tyttöä 
ja Robertin  ikäinen poika. Mies pärjäsi melko hyvin niukalla 
englannillaan ja vaimo korvasi kielitaidon puutteensa tuomalla 
mukanaan korillisen piirakoita. Rintavalla rouvalla oli yllään sini-
nen hame ja musta silkkipusero. Mona maistoi piirakkaa ja kehui 
sitä kaikkien kuullen. Rouva nyökkäsi ystävällisesti. 

Robert ja Jacob panivat makkarat grilliin riviin ja jakoivat kai-
kille lautaset. Kosovolaispoika jäi vanhempiensa vierelle, mutta 
isä tönäisi hänet samanikäisiä poikia kohti. Robert ja Jacob nyök-
käsivät pojalle, joka siirtyi heidän seuraansa ja yritti parhaansa 
mukaan näyttää siltä kuin hänkin olisi valvonut grilliä. Kukaan ei 
tullut esitelleeksi itseään. 

Mona totesi Charlotten olevan tapansa mukaan myöhässä.
”Käykää vain pöytään”, hän sanoi ja kohotti lasinsa. Hän tunsi 

tehneensä oikean päätöksen: pahvimukit olisivat olleet paljon tyl-
semmät. 

Hän oli vieläkin paljain käsivarsin, mutta paleli vain hiukan.

*

Monalla ja Charlottella oli kaksi vuotta ikäeroa, Mona oli heistä 
nuorempi. Heillä oli aikoinaan ollut yhteinen lastenhuone, missä 
he olivat nukkuneet isän rakentamassa kerrossängyssä. Mona oppi 
lukemaan varhain, jo neljän ikäisenä – hän muisti oppineensa 
ensimmäiseksi sanan ”toivoo” kirjoittaessaan syntymäpäiväkorttia 
Charlottelle – ja siksi he molemmat saattoivat loikoilla iltaisin ylä-
pedillä lukemassa. He jatkoivat sitä monta vuotta, kunnes tuli niin 
ahdasta, että Mona siirtyi mieluummin omaan sänkyyn. Char-
lottella oli vasemman kulman alla pieni  salamanmuotoinen arpi, 
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jonka hän sai kerran lastenkutsuilla yrittäessään heilauttaa itsensä 
Monan alapedille. Hän oli silloin ehkä viiden, kuuden vanha. 
Mona muisti edelleen, miten isosisko parkui ja miten hänen kävi 
tätä sääliksi. Samalla hän oli niin kateellinen Charlotten saamasta 
huomiosta, että alkoi itsekin itkeä. Kyynelillä oli toivottu vaikutus: 
isä otti hänet syliinsä ja siinä hän sai istua juhlien loppuun asti.

Arpi tuli vieläkin näkyviin, kun Charlotte punastui tai rusket-
tui, mutta se antoi hänelle vain ”luonnetta”, kuten äiti oli sano-
nut. Charlotte oli aina ollut pelotonta, liikunnallista tyyppiä, ala-
aste ikäisenä hän pääsi viikonloppuisin isän kanssa tenniskentälle 
ja sai pelata tämän ikätovereita vastaan. Hän voimisteli ja harrasti 
uintia koko kouluajan ja lopetti vasta lukiossa. Silloin kaikki sit-
ten loppuikin kuin seinään, aivan kuin jokin näkymätön voima 
olisi pannut liikunnalle stopin. Charlotte sanoi kyllästyneensä 
urheilun yksitoikkoisuuteen, hän ei jaksaisi kuunnella enää omia 
ajatuksiaan, mikä toi Monan mieleen yksikätisen rosvon, josta 
kolikot ovat loppuneet. Äiti osasi kuitenkin määritellä tilanteen 
parhaiten: hän päätteli Charlotten saaneen uuden mielenkiinnon 
kohteen, nimittäin pojat. Monakin huomasi, että niin oli käynyt, 
sillä mopot pärisivät pihatiellä harva se päivä. Charlotte, joka oli 
tuolloin pitkä ja kaunis salatupakoitsija, hyppäsi kuljettajan taakse 
ja kiisi matkoihinsa. Häntä tuskin enää näki kotona. Oli vaikea 
seurustella, kun piti jakaa huone pikkusiskon kanssa. 

Urheilu ei ollut koskaan kiinnostanut Monaa. Hän oli niitä 
lapsia, jotka valitaan aina viimeisinä koulun joukkueeseen. Lento-
palloa pelattaessa hän pelkäsi aina saavansa pallon päähänsä, ja 
usein saikin (jostain syystä onnettomuudet tuntuivat aina sattu-
van kaikkein varovaisimmille). Kun lukion viimeinen liikunta-
tunti oli ohi, hän oli niin helpottunut, että vain makasi huonees-
saan ja haaveili, ettei liikkuisi enää koskaan, hän ei nousisi ylös 
enää milloinkaan, lukisi vain jatkuvasti kirjoja. 
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Hän oli ollut Fönstret-lehden toimitusneuvostossa vasta kaksi 
vuotta, kun hänet houkuteltiin päätoimittajaksi. Hänelle vakuu-
tettiin, että päätoimittajia olisi kaksi. Markus oli Uumajassa ja hän 
lupasi ottaa harteilleen taiton ja budjetoinnin. 

”Sinun ei periaatteessa tarvitse tehdä muuta kuin tilata artik-
kelit ja toimittaa tekstit”, hän sanoi soittaessaan Monalle ja selit-
täessään tilannetta. Mona otti työn vastaan, koska oli jo kauan 
ajatellut, että lehden pitäisi uudistua. Hänellä oli lisäksi iltaisin 
aikaa, kun Mick oli poissa. Päivisin Mona oli kaupungin ala-
asteen luokan opettajana, ja se oli työ, jossa hän viihtyi, vaikka ei 
uskonutkaan jatkavansa pitkään. Työn ohella oli aikaa myös lukea 
ja kirjoittaa. 

Lehdellä oli suunnilleen 200 uskollista tilaajaa, enimmäkseen 
Suomessa, missä lehteä löytyi useimmista kirjastoista. Eri rahas-
tojen ja säätiöiden tuella lehti oli sinnitellyt lähes kaksikymmentä 
vuotta. Markus hoiti avustushakemusten laatimisen.

Kun Mona aloitti päätoimittajana, lehden seuraava numero oli 
jo melkein valmis. Hänen tarvitsi vain laatia pääkirjoitus ja lyhentää 
muutamaa artikkelia lehden loppupuolen  kirja-arvosteluliitteessä. 
Teemana oli ”Feminismi 90-luvulla”. Oikeastaan teema oli liiankin 
laaja, mutta samalla siihen sai mahtumaan melko paljon. Mel-
kein kaikki kirjoittajat kuuluivat sukupolveen, jonka juuret olivat 
70-luvun feminismissä, mutta eihän heitä sen vuoksi voitu karsia 
lehdestä. Mukana oli kyllä myös runoja nuorelta uusikaarlepyyläi-
seltä naiselta, ja vaikka hänen runojaan ei oikeastaan voinut kut-
sua feministisiksi (niissä puhuttiin enimmäkseen onnettomasta 
rakkaudesta ja eläimistä) niin ainakin kirjoittaja edusti 90-luvun 
naisia. 

Pääkirjoituksen otsikko oli ”Muistiinmerkintöjä naisten 
työstä”. Mona oli lainannut otsikon vuonna 1936 ilmestyneestä 
kirjasta, jonka oli löytänyt kaupungin antikvariaatista. Hän esitti 
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kirjoituksessaan, että Pohjanmaa, jonne hän oli muuttanut opin-
tojen jälkeen takaisin, oli ainakin osittain matriarkaatti, koska nai-
set niin usein toimivat perheenpäänä ja tekivät päätökset kaikesta 
mikä liittyi aterioihin, sosiaalisiin suhteisiin, lapsiin ja pitkälti myös 
raha-asioihin. Tuo viimeinen ei täysin pitänyt paikkansa, mutta 
Mona tunsi silti olevansa oikeilla jäljillä. Pohjanmaalla oli naisten 
verkosto, joka rakentui sukusiteiden ja ystävyyssuhteiden varaan 
ja johon miehillä ei ollut pääsyä. Kun lehti oli painettu ja lähe-
tetty tilaajille, palautetta tuli tavanomaisen niukasti, mutta Mona 
sai rohkaisevan kirjeen eräältä pitkäaikaiselta tilaajalta, eläkkeelle 
jääneeltä äidinkielenopettajalta Kristiinankaupungista. 

Seuraavassa numerossa esiteltäisiin kuusitoista islantilaista nyky-
runoilijaa. Teema täyttäisi periaatteessa koko lehden. He olivat 
turvautuneet ulkopuoliseen apuun, koska tarvitsivat jonkun joka 
valitsisi runot ja jonkun joka kääntäisi ne. Vanhin runoilijoista oli 
syntynyt 1932 ja nuorin 1970. Runoja oli yhteensä 80, eli 4–9 runoa 
kultakin runoilijalta. 

Työ Fönstret-lehdessä ei ollut erityisen tuottoisaa, mutta sen 
vähän minkä sai, Mona pani säästöön pahan päivän varalle.

Mickin päänsärky ei ollut hellittänyt, vaikka hän oli ottanut keit-
tiössä yhden tasoittavan sillä välin kun Mona laitteli pihalla kaiken 
kuntoon vieraita varten. Mick oli oppinut tavan laivalla: kun juh-
lat venyivät pitkiksi, kollegatkin ottivat pienen jägerin ja kaljatöl-
killisen, jotta pääsivät taas tasapainoon. Kollegat käyttivät englan-
ninkielistä ilmaisua ”hair of the dog” tai puhuivat koiran karvasta. 
Koiranpurema parani koiran karvalla, eli sillä se lähtee millä on tul-
lutkin. Se ei ollut yhtään hullumpi teoria. Yleensä se toimi, mutta ei 
tänään. Hänellä oli jatkuvasti vain pöhnäinen ja väsynyt olo.

Grillin sivupöydän olutpullot näyttivät niin houkuttelevilta, 
että hän korkkasi pullon grilliä vasten ja kumosi siitä puolet kurk-
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kuunsa kuunnellessaan Taiston yksityiskohtaista selitystä siitä, 
miten hänenkin pitäisi vetää uudet vesijohdot talosta kadulle. 

”Vanhat galvanoidut putket ovat ihan mustat. Nyt pitää olla 
muovia. Jos yrittäisit katsoa sellaisen vanhan putken läpi, et näkisi 
paljon mitään, siellä olisi vain pieni kolonen. Ettekö te ole vielä 
vaihtaneet putkia?”

He eivät olleet vielä vaihtaneet putkia, eikä Mick ollut edes 
tiennyt, että ne pitäisi vaihtaa. Hän oli monin tavoin käytännöl-
linen, mutta omakotiasuminen oli hänelle melko uutta. Isä oli 
kätevä käsistään ja jätti aina sahanpuruja jälkeensä, koska pihalla 
oli jatkuvasti jokin rakennushanke kesken. Ehkä juuri siksi raken-
taminen ei ollut koskaan kiinnostanut Mickiä, jonka mielestä 
aikaa ei kannattanut tuhlata kaiken nikkaroimiseen omin käsin, 
vaikka pohjalaiset aina väittivätkin, että juuri niin kuului tehdä. 
Hän oli mielellään töissä laivalla asiakkaiden parissa, koska sai 
samalla vähän etäisyyttä pikkukaupunkiin. Hän nautti myös tär-
kätystä, valkoisesta paidasta, hiukan uneliaasta tunnelmasta ja… 
no, tietenkin myös kaikista naisista, jotka flirttailivat hänen kans-
saan baarissa tai taxfreessä. Univormulla oli oma vaikutuksensa, 
se sai miehen näyttämään kiinnostavammalta. Ja alkoholilla oli 
oma vaikutuksensa naisiin. 

Hän joi oluensa ja meni hakemaan grillistä makkaraa, jonka 
päälle kasasi sipulia, kurkkusalaattia, ketsuppia ja sinappia. 
Robert katseli häntä tapansa mukaan hiukan pelokkailla kauriin-
silmillään, mitä Mick ei ymmärtänyt lainkaan – ei kai poika nyt 
sentään isäänsä pelännyt? Oli vaikea tietää mitä Robert ajatteli. 
Mick oli itse pysytellyt aina etäällä isästään eikä ollut kai ajatellut-
kaan, että kuuluisi asiaan viettää paljon aikaa poikansa kanssa. 
Robertin kaverissa, Jacobissa, oli jotain outoa, jotain naismaista 
ja samalla nälkäistä, hän oli kuin koira, joka ottaa vastaan kai-
ken minkä vain saa. Kun Jacob oli heillä, hän hiiviskeli keittiössä 
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ja näytti  kuuntelevan mitä puhuttiin, kun olisi tutkiskellut heitä. 
Nytkin hän seisoi paikallaan katselemassa keskittyneesti Mickin 
syömistä. 

”Mitä siinä tuijotat?” Mick näpäytti piloillaan, ja Jacob käänsi 
heti katseensa nurmelle.

Mickin huomaamatta taivaalle oli kerääntynyt pilviä. Kari Hämä-
läinen vilkaisi taivaalle ja totesi, että alkaisi ehkä sataa. He eivät 
olleet vielä edes juoneet kahvia, ja Mona halusi ehdottomasti 
juoda kahvit ulkona. Kaikki vieraat eivät mahtuisi keittiöön, ja 
ulkona oli edelleen lämmintä. 

”Tulisitko auttamaan kahvin kanssa?” hän kysyi Päiviltä samalla 
kun sisar asteli puutarhaan.

Jos Mona oli pelännyt olevansa ylipukeutunut, epäilykset 
hävisivät saman tien. Charlottella oli mustat nahkahousut, väljä 
pusero, kiliseviä rannerenkaita ja valtavat kultaiset  korvarenkaat. 
Mona tuli ajatelleeksi elokuvaa Enkelten talo, jonka oli nähnyt 
keväällä elokuvateatterissa. Charlotte ei ollut koskaan Monan 
tavoin opiskellut Turussa, hän asui edelleen Pietarsaaressa mutta 
näytti silti kotikonnuille hetkeksi lehahtaneelta suurkaupunkilai-
selta.

Charlotte nyökkäsi kaikille ja pörrötti Robertin tukkaa. 
”Voinko olla avuksi?” hän kysyi kääntyen Monan puoleen.
”Näyttää tulevan sade, minä korjaan pöydän. Kyllä me pär-

jäämme. Syö sinä vain ensin”, Mona sanoi. 
Charlotte nyökkäsi, sytytti savukkeen ja alkoi kasata ruokaa 

lautaselleen välittämättä naapureista. Hän tervehti Mickiä. 

Keittiössä oli jotenkin omituinen tunnelma, kun Mona ja Päivi 
astuivat sisään. Mona ei osannut sanoa mistä se johtui, mutta tun-
tui kuin siellä olisi ollut liian hiljaista.
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