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Kun lapsi kysyy puhelimessa, ”Hei koska sä tuut taas meille!” jotain 
lämmintä hulvahtaa sydämessäni. Hän on tyytyväinen lastensuoje-
lun asiakas, joka ei tunne häpeää. Mikäli en suojelisi lapsia työkseni, 
olisin monta pienen ihmisen halausta köyhempi. Hiuksissani olisi 
harvemmin ruokaa, eikä korvissani kaikuisi useinkaan ilon naurua 
tai surun itkua. Päivän päätteeksi eivät poskiani pitkin valuisi omat 
tai toisen kyyneleet. Pienen pienet varpaat ovat suuren suuri syy 
tehdä lastensuojelutyötä. Jos minulla olisi pöytälaatikossani kulta-
kirjaimia, lisäisin niitä yhteiskuntatieteiden maisterin tutkintotodis-
tukseeni niin kauan, että siinä lukisi: lapsen suojeleminen ja hänen 
edustaan huolehtiminen ovat sosiaalityöntekijän herkimmät kun-
niatehtävät. 

Esiinnyn kirjassa omana itsenäni ja omalla nimelläni. Tekstissä 
kuvatut tapahtumat, kollegat ja kaikki muut henkilöt ovat sen 
sijaan nimiään myöten täysin fiktiivisiä. Yksikään kirjan hahmoista 
ei ole todellisesti lastensuojelun asiakaslapsi tai vanhempi. Tässä 
kirjassa esiintyvien henkilöiden tarinat ovat syntyneet lastensuoje-
lutyössä tapahtuneiden lukuisten aitojen kohtaamisten ja sosiaalis-
ten ilmiöiden inspiroimana.

Omistan tämän kirjan… sinulle.
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Prologi

Kontulan esikeväässä pilkahteleva auringonvalo himmenee, kun 
astun raollaan olevasta ovesta pimeään eteiseen. Katson pölyiseltä 
tuntuvaa kodin henkeä syvälle silmiin. Salaisuus on tietämättäni 
asunut täällä jo jonkin aikaa. Havaitsen harmautta ja haurautta, 
jollaista en tässä perheessä ole aiemmin kokenut. Lasken lauk-
kuni tuolille ja kiskaisen hupparini vetoketjun tiukemmin kiinni. 
Silmäilen nopeasti ympärilleni etsien minulta piilotettuja totuuk-
sia. Rehellisen retkahduksen sävyt lymyilevät oluttölkeissä, sät-
kän jämissä ja tiskipöydällä olevien ruiskujen seassa. Kaikkialla 
tuoksuu kukka, mutta missään ei näy ruusuja. Syyllisyys ja häpeä 
ovat aistittavissa heiveröisen äidin katseessa, joka suuntautuu 
ohitseni. Haluaisin tyynnyttää hänen tärisevät kätensä toivon ja 
lohdun avulla. Kuiskata kohti vallitsevaa pimeää, miten paljon 
häpeän omaa sokeaa pistettäni tämän totuuden suhteen. Hiljai-
nen avunpyyntö on neljän sanan mittainen. ”Kiitti, et sä tulit.”
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1. Lupaus

”Sun pitää viedä mun lapsi pois täältä. En aio, haluu tai pysty 
oleen vetämättä. Poika ansaitsee parempaa. Mut lupaa mulle, et 
mä saan sen viel joskus takas, koska ilman poikaa mulle ei jää 
yhtään mitään tähän elämään. Lupaa!”

Lupauksen sijaan vaikenen. Pienen pojan äidin olemus on läpi-
kuultavan kalpea ja hikipisarainen. Hän vilkuilee ylitseni vasem-
malle, oikealle ja vielä kerran vasemmalle. Hänen katseensa 
vaeltaa levottomasti pitkin asuntoa. Se lipuu kohti keittiön ikku-
nalaudalle unohdettua kuihtunutta ruukkukasvia ja joskus onnel-
lisia kaakaohetkiä valaissutta joulukynttelikköä, jossa palaa lähes 
jokainen valo. Mutta mitkään valaisimet eivät tänään toisi riittä-
västi kirkkautta tähän maaliskuisen murheemme pimeyteen. Äiti 
pyyhkii keittiön likaista ruokapöytää hermostuneesti kämme-
nellään, jonka selässä näen tummanpunaisia pistemäisiä jälkiä. 
Äiti kuivaa kyyneleitä kasvoiltaan. Huoneilmasta tuntuu kadon-
neen melkein kaikki toivo. Ehkä siksi hän ei huomaa osoittavansa 
juuri varsin suurta vahvuutta pyytäessään heikoimmalla hetkel-
lään lapselleen apua. Yritän katsoa häntä silmiin, mutta elämää 
nähnyt katse piirtyy seinään, jossa näkyy viisivuotiaan taiteilema 
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väriliidulla tehty sydän. Se luo yllemme pienen ja toiveikkaan 
kajastuksen lohdusta. Minä näen sen, toivottavasti hänkin. 

Lastenhuoneen likaisessa ovenkahvassa roikkuvat henkselit ja 
Turtles-reppu. Äiti ottaa virttyneet henkselit käteensä ja puristaa 
niitä nyrkkiensä sisällä rintakehäänsä vasten. Havaitsen hymyn-
kareen hänen kapeilla kasvoillaan. Hänen elämänsä kirkkain ja 
viattomin valo löytyy tuon oven takaa. Se on yhä unessa, mutta 
valmiina säteilemään vilpittömyyttä tämän muutoin harmaan 
todellisuuden ylle. Suljen silmäni tunteiltani sekunnin kym-
menykseksi, jotten antaisi kyyneleilleni mahdollisuutta, saati 
ylitsevuotavaa valtaa. Ne veisivät mukanaan osan viranomaisen 
vakuuttavuudesta, jota juuri nyt tarvitaan. Tiedän, miten paljon 
Katja välittää pojastaan. Pidän itseäni etuoikeutettuna, sillä olen 
saanut nähdä heidän välisensä rakkauden. Korviini on kantau-
tunut omanlaisensa ja kaunis lälläkieli. Se on jonkinlaista van-
hemmuussuukkojen ja pienen pojan kikatuksen alle hukkuvaa 
puhetta. Sitä kuultuani olen uskonut, tai kenties itselleni vain 
uskotellut, ettei mikään saisi Katjaa palaamaan arkeen, jossa 
puhutaan sammaltaen.

Vuosi sitten sain myötäelää hetken, jolloin Uolevi oli pakannut 
matkalaukkunsa ja palannut sijaisperheestä Katjan luokse, takai-
sin heidän yhteiseen kotiinsa. Tuossa hetkessä näin kahden sil-
mäparin kostuvan hymystä, sillä Uolevi uskalsi jälleen hakea tur-
vaa äitinsä sylistä. Hiljennyin onnesta, sillä kummaltakaan heistä, 
ehkä jopa keneltäkään meistä, ei puuttunut enää mitään. Katjan 
ja Uolevin välinen rakkaus on sisukasta ja kaunista. Omalla taval-
laan kummallekin, se on myös ainutta.

Katjan rohkean avunpyynnön jälkeen emme hetkeen löydä 
tai tarvitse sanoja, sillä meitä molempia puhuttelee jo yhteisesti 
jaettu hiljaisuus. Huomaamme pian istahtaneemme lattialle, vie-
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rekkäisille tahoillemme. Totuus on vihdoin riittävän paljas ja hil-
jaisuus sopivan turvallinen. Sisällä poltettu tupakka sammuu 
jättäen savuvanan yllemme. Stendarin kilke muistuttaa minua 
pienen matkalaukun lukon äänestä. Tulevat tupakat kääriyty-
vät rizloihinsa rapisten. ”Kai sä uskot, et mä rakastan tota poikaa 
ihan saatanan paljon?” Otan Katjaa hänen tärisevästä kädestään 
kiinni, ja vastaan hänelle itähelsinkiläiseen asvalttiin paiskatulla 
sydämelläni, että kyllä minä uskon. ”Lupaatko, että siitä huoleh-
ditaan hyvin sillä aikaa, kun en ite siihen pysty?” 

Lupaan.

12



2. Laukku täynnä henkseleitä

Pojan hartiat ovat vasta viisivuotiaat, eivätkä ne saisi olla liiallisen 
kaipuun kaventamat tai aikuisten huolten heikentämät.

Olen nimennyt Uolevin mielessäni pieneksi matkalaukkumie-
heksi. Hänellä on tapana pakata lelujaan omaan pieneen lauk-
kuunsa ja lähteä niiden kanssa mielikuvitusmatkalle. Viimei-
sin matkakohde oli ollut Aurinkomaa, jossa lapset saavat syödä 
jätskiä niin paljon kuin heidän masuihinsa mahtuu. Uolevi Per-
tunpoika on pakannut ja purkanut laukkuaan maailmassa, jossa 
hänen pelkonsa eivät ole koskeneet tarujen mörköjä tai huvipuis-
tojen kummituksia. Hän on kohdannut laiminlyöntiä, jollaista 
yhdenkään lapsen ei kuuluisi kokea. Suren hänen liian varhaista 
elämänviisauttaan, sillä se on syntynyt vääränlaisesta osallisuu-
desta aikuisten elämään. Uolevin elämässä on ollut vaihe, jossa 
hän on joutunut nukahtamaan ilman vetureista tai poliisisan-
kareista kertovia iltasatuja. Se oli Katjan edellisen retkahduk-
sen aikoihin, kun hän erosi Uolevin isästä, Pertusta. Uolevi oli 
tuolloin kolmevuotias. Kun nämä seikat tulivat Uolevin silloisen 
sosiaalityöntekijän tietoon, muodostui Uolevin matkakohteeksi 
helsinkiläinen sijaisperhe. Hänestä oli yhtäkkiä tullut ylimääräi-
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nen kulkijapoika molempien vanhempiensa elämässä. Lapsi, 
joka ei mahtunut äitinsä huumekatkuiseen elämään, muttei 
myöskään isänsä Ruotsiin kohdentuviin muuttosuunnitelmiin.

Tänään tuo huoneessaan nukkuva viisivuotias poika ei vielä 
tiedä, että hänen kodissaan vallitseva hiljaisuus tulee puhkea-
maan hänen itkuunsa. En haluaisi kuulla Uolevin itkua, sillä 
sen mollivoittoinen melodia kertoisi toistuvista hylkäämisen 
kokemuksista ja tunteesta, ettei hän taaskaan mahtuisi äitinsä 
elämään. Uolevin silmät ovat ennenkin täyttyneet lastensuo-
jelun kyynelistä. Ne ovat sellaisia surun pisaroita, joilla lapsen 
puhdas sielu pyrkii poistamaan aikuisen huolimaailman itses-
tään. Nuo kyyneleet vuotaisivat pitkin hänen poskiaan, kun 
pakkaisimme yhdessä hänen lelunsa pieneen ruskeaan matka-
laukkuun. Näen eteisessä lähes siluetinomaisen varjon Katjasta, 
joka heittelee Ikea-kassiin Uolevin tavaroista kylpyankan, mus-
tikkashampoon, Batman-kylpyviitan ja pyjaman. Naulakosta 
hän kurkottaa käsivarsilleen pahvilaatikon, jossa on toisiinsa 
kietoutuneita olkaimia. Katja kaataa koko nivaskan sellaise-
naan kassiin. Uolevilla on aina henkselit, kuten hänen isällään-
kin työmiehen housuissaan. Parhaalla ja ainoalla isällään, jota 
Uolevi ihailee ja ikävöi. Kysyn Katjalta, voisinko auttaa häntä 
pakkaamaan Uolevin tavaroita. Saan vastaukseksi olan kohau-
tuksen ja aivastuksen, jonka jälkeen hänen nenästään vuotaa 
verta.

Menen keittiöön ja avaan verhot, jotka ovat tiukasti kiinni. 
Ehkä niiden tarkoitus on sulkea lohduton ulkomaailma tämän 
kodin tavoittamattomiin. Tiskipöydällä on likaisia astioita. Jos-
sain siellä piilevät myös Uolevin eiliset tai toissapäiväiset aamiais-
murot. Kaadan ne pois, ja tiskaan hänen Ferrari-kulhonsa puh-
taaksi. En haluaisi nähdä kaikkea sitä, mihin silmäni jatkuvasti 
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osuvat. Viime viikolla havaitsin tiskipöydällä pinttynyttä mansik-
kahilloa, mutten vielä jälkiä suoneen pistetystä äitiydestä. 

Katja pistäytyy keittiössä. ”Ihan turha alkaa puhuu mulle mis-
tään katkoista, en oo aatellu lähtee. Ja ennenku kysyt, ni Perttu 
ei saletisti ota poikaa. Se on siellä Ruotsissa, ja sil on uus rouvaki 
siinä, eli Uolevi lähtee nyt sun mukaan mihin tahansa parem-
paan perheeseen.” Katjan sanat liikuttavat. Ne koskettavat yhtä 
vahvasti mieltäni kuin Uolevin pieni ja hento käsi yhtäkkiä kyl-
keäni. Uolevi on herännyt.

Hänen hymynsä valaisee hetkeksi koko keittiön, kun hän halaa 
minua ja jalalta toiselle hypähdellen esittelee uusia autohenkselei-
tään. Ne ovat hänen pyjamahousuissaan yhdellä klipsillä kiinni. 
Uolevi astelee liian tottuneesti tölkkien ylitse. Hän kapuaa tuolil-
leen ja asettelee Hentta-nallen viereensä istumaan. Uolevi ohjeis-
taa nallea pysymään paikoillaan koko aamupalan ajan, ”soosoo”, 
ja antaa sen resuiselle poskelle kovaäänisen suukon. Katja siirtyy 
hatarin askelein laittamaan Uoleville kaakaota ja tuoreita muroja. 
”Murlot pitää syödä pöydän luona”, ohjeistaa tämä suloinen ärrää 
harjoitteleva poika, ja taputtaa pulleilla sormillaan vatsaansa. 
Hänellä on yllään keltainen Puuha-Pete-paita, jonka printti on jo 
kulunut, sillä se on hänen lempipaitansa. Silmäni kostuvat, kun 
katson punertavahiuksista Uolevia, jonka katse viivähtää tot-
tuneen huolestuneesti äidissään. Hän hieroo silmiään ja rapsuttaa 
sormillaan rohtuneita huuliaan. Sitten hän hihkaisee aivan kuin 
ilmapiiriä tunnustellen, ”Ullevi rlakastaa äitiä”, jonka jälkeen hän 
nappaa nallen syliinsä ja hymyilee varovasti. Kikkaroita hiuksiaan 
hän haroo sormillaan, jotka ovat vaivihkaa pistäytyneet maitoi-
sessa murokulhossa.

Katja vastaa Uolevin rakkauteen halaamalla häntä pitkään ja 
tiukasti. ”Äiti on niin ylpeä Uolevista. Niin ylpeä. Äidin ikioma ja 
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rakas Uolevi”, hän sanoo ja katsoo poikaansa syvälle silmiin tämän 
poskia silittäen. Uolevin katseessa on jonkinlaista tukahdutettua 
tai luvanvaraista toivoa. Sellaista, mitä ei voisi sanoa ääneen, ettei 
äidille tulisi paha mieli. Äidin kasvoilla on urhollisuuden taakse 
naamioituvaa surua. Sitä hän ei puolestaan voisi ääneen myöntää, 
ettei Uoleville tulisi paha mieli. Uolevi kysyy minulta huokaisten, 
olemmeko lähdössä matkalle. Hän on herkkä ja tarkkasilmäinen 
poika, joka on huomannut eteisessä avoinna olevan Ikea-kassilli-
sen hänen lempitavaroitaan. ”Tänään emme ole lähdössä Aurin-
komaahan”, sanon Uoleville, joka on juossut jo laittamaan ähisten 
ja puhisten kenkiä vääriin jalkoihinsa.

Katjan nostaessa Uolevia syliinsä näen tuoreita viiltojälkiä 
hänen käsivarsissaan. Viillot kertovat epätoivosta ja elämisen 
pelosta. Eivät niinkään kuoleman toiveesta, Katja sanoi minulle 
joskus aiemmin. En tiedä uskonko häntä, sillä tiedän hänen kävel-
leen kerran junaradalla. Ehkä hän odotti maitojunaa, joka palaut-
taisi hänet aikaan ilman päihteitä, tai Pendolinoa, joka päättäisi 
hänen yhteiselämänsä niiden kanssa.

Viiltävien muistojen keskellä näen pienen matkalaukkumie-
hen kurkistavan Ikea-kassiin tehden inventaariota henkseleis-
tään. Hän siirtää niitä sänkynsä alta hakemaansa ikiomaan mat-
kalaukkuunsa, johon ei kovin montaa lelua mahdu. Se on jo 
täynnä huolia ja murheita, joita tämä pieni ihminen on tottunut 
kantamaan mukanaan. Uolevi nostelee pöksyjään ja henkselei-
tään todeten yhtäkkiä, että muroista tuli hänelle masu kipeäksi. 
Hän jatkaa urheasti pakkaamista ja asettelee kapsäkkiinsä polii-
siauton, veturin, suurennuslasin ja taikasauvan. Niiden viereen 
hän asettelee pikkuriikkisen pehmolelun, Herra Hamsterin. Sen 
hän peittelee hellästi suukottaen nenäliinan alle. Isin vanhan ja 
puhki kuluneen lompakon Uolevi käy laittamassa lattialta löytä-
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miensä sammareiden takataskuun. Aivan kuten isänsäkin tekee. 
”Tuonne noin minä laitan, minä itse!” Uolevi puhelee osin itsek-
seen, osin minulle ja Katjalle. Hän kertoo aivan liian reippaalla 
nuotilla olevansa tänään lähdössä vain vähäksi aikaa kilttien vel-
hojen saarelle. Siellä ei masu olisi koskaan aamuisin kipeä. Sen sa-
nottuaan hän kiipeää takaisin sänkyynsä ja piiloutuu peiton alle. 
Katja menee Uolevin huoneeseen hänen perässään ja ottaa hänet 
syliinsä. Uolevi kysyy äidiltään, onko hän suruisa. Katja pudistaa 
päätään ja kertoo jättävänsä Uolevin kauniisiin kiharoihin hiu-
kan äidin omaa kyynelhoitoainetta. Katson pyjamapöksyistä poi-
kaa ja vieroitusoireista kärsivää äitiä. Näen heidän välillään hyvin 
paljon rakkautta. Uolevin vyötäisillä roikkuvat henkselit kerto-
vat samalla siitä, että hänen pienet olkapäänsä ovat liiaksi surun 
kaventamat. 

Illalla nukkumaan käydessäni silmiäni kirvelee, sillä niihin jäi 
polttava näky yksinäisen oloisesta, mutta urhoollisesta Uolevista 
vastaanottoperheen välipalapöydässä. ”Otatko vielä yhden letun”, 
kysyi häneltä perhehoitaja Sirpa, jolloin Uolevi katsoi minua 
ikään kuin lupaa pyytäen. Aivan kuin hän ei olisi tiennyt, ollako 
talossa kuokka- vai kutsuvieraana. Minun silmissäni hän on aina 
ihan minkä tahansa välipalapöydän kunniavieras. Olen surulli-
nen Uolevin puolesta. Hänen äitinsä päihteettömyys kesti liian 
vähän aikaa. Yhteistä arkea he ehtivät elää Uolevin kotiinpaluun 
jälkeen kaksitoista uutta kuukautta. Yhden kesän, yhden talven. 
Vain yhden joulun.
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