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Kun lapsi kysyy puhelimessa, "Hei koska sd tuut taas meille!” jotain
lammintd hulvahtaa syddmessdni. Hin on tyytyvdinen lastensuoje-
lun asiakas, joka ei tunne hdpedd. Mikdli en suojelisi lapsia tyokseni,
olisin monta pienen ihmisen halausta koyhempi. Hiuksissani olisi
harvemmin ruokaa, eikd korvissani kaikuisi useinkaan ilon naurua
tai surun itkua. Pdivin pddtteeksi eivit poskiani pitkin valuisi omat
tai toisen kyyneleet. Pienen pienet varpaat ovat suuren suuri syy
tehdd lastensuojelutyotd. Jos minulla olisi poytilaatikossani kulta-
kirjaimia, lisdisin niitd yhteiskuntatieteiden maisterin tutkintotodis-
tukseeni niin kauan, ettd siind lukisi: lapsen suojeleminen ja hinen
edustaan huolehtiminen ovat sosiaalityontekijin herkimmidt kun-
niatehtdvit.

Esiinnyn kirjassa omana itsenédni ja omalla nimelldni. Tekstissd
kuvatut tapahtumat, kollegat ja kaikki muut henkil6t ovat sen
sijaan nimidan myoten taysin fiktiivisid. Yksikdan kirjan hahmoista
ei ole todellisesti lastensuojelun asiakaslapsi tai vanhempi. Téssd
kirjassa esiintyvien henkil6iden tarinat ovat syntyneet lastensuoje-
luty6ssa tapahtuneiden lukuisten aitojen kohtaamisten ja sosiaalis-
ten ilmiodiden inspiroimana.

Omistan tdmén kirjan... sinulle.
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Prologi

Kontulan esikevdissi pilkahteleva auringonvalo himmenee, kun
astun raollaan olevasta ovesta pimedin eteiseen. Katson polyiseltd
tuntuvaa kodin henked syville silmiin. Salaisuus on tietdmattani
asunut tddlld jo jonkin aikaa. Havaitsen harmautta ja haurautta,
jollaista en tdssd perheessd ole aiemmin kokenut. Lasken lauk-
kuni tuolille ja kiskaisen hupparini vetoketjun tiukemmin kiinni.
Silméilen nopeasti ympiérilleni etsien minulta piilotettuja totuuk-
sia. Rehellisen retkahduksen savyt lymyilevit oluttolkeissa, sat-
kén jamissd ja tiskipoydalld olevien ruiskujen seassa. Kaikkialla
tuoksuu kukka, mutta missddn ei ndy ruusuja. Syyllisyys ja haped
ovat aistittavissa heiverdisen didin katseessa, joka suuntautuu
ohitseni. Haluaisin tyynnyttdd hianen térisevit kitensd toivon ja
lohdun avulla. Kuiskata kohti vallitsevaa pimedd, miten paljon
hdpedn omaa sokeaa pistettdni timdn totuuden suhteen. Hiljai-
nen avunpyynto on neljian sanan mittainen. "Kiitti, et s tulit.



1. Lupaus

“Sun pitdd viedd mun lapsi pois tddltd. En aio, haluu tai pysty
oleen vetdmiittd. Poika ansaitsee parempaa. Mut lupaa mulle, et
md saan sen viel joskus takas, koska ilman poikaa mulle ei jid
yhtddn mitddn téhdn eldmddn. Lupaa!”

Lupauksen sijaan vaikenen. Pienen pojan didin olemus on ldpi-
kuultavan kalpea ja hikipisarainen. Hin vilkuilee ylitseni vasem-
malle, oikealle ja vield kerran vasemmalle. Hinen katseensa
vaeltaa levottomasti pitkin asuntoa. Se lipuu kohti keittion ikku-
nalaudalle unohdettua kuihtunutta ruukkukasvia ja joskus onnel-
lisia kaakaohetkid valaissutta joulukynttelikkod, jossa palaa ldhes
jokainen valo. Mutta mitkddn valaisimet eivit tandén toisi riitté-
visti kirkkautta tihin maaliskuisen murheemme pimeyteen. Aiti
pyvhkii keittion likaista ruokapoytdd hermostuneesti kimme-
nelldén, jonka seldssd nden tummanpunaisia pistemaisid jalkia.
Aiti kuivaa kyyneleiti kasvoiltaan. Huoneilmasta tuntuu kadon-
neen melkein kaikki toivo. Ehka siksi hidn ei huomaa osoittavansa
juuri varsin suurta vahvuutta pyytdessddn heikoimmalla hetkel-
ladn lapselleen apua. Yritdn katsoa hintd silmiin, mutta eldimaa
ndhnyt katse piirtyy seindén, jossa ndkyy viisivuotiaan taiteilema
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viriliidulla tehty sydédn. Se luo yllemme pienen ja toiveikkaan
kajastuksen lohdusta. Mind néen sen, toivottavasti hankin.

Lastenhuoneen likaisessa ovenkahvassa roikkuvat henkselit ja
Turtles-reppu. Aiti ottaa virttyneet henkselit kiteensi ja puristaa
niitd nyrkkiensa sisilld rintakehéddnsa vasten. Havaitsen hymyn-
kareen hdnen kapeilla kasvoillaan. Hinen eldiméansd kirkkain ja
viattomin valo 16ytyy tuon oven takaa. Se on yhd unessa, mutta
valmiina sdteilemadn vilpittomyyttd timdn muutoin harmaan
todellisuuden ylle. Suljen silmini tunteiltani sekunnin kym-
menykseksi, jotten antaisi kyyneleilleni mahdollisuutta, saati
ylitsevuotavaa valtaa. Ne veisivit mukanaan osan viranomaisen
vakuuttavuudesta, jota juuri nyt tarvitaan. Tieddn, miten paljon
Katja vilittaa pojastaan. Pidén itseédni etuoikeutettuna, silld olen
saanut nihdéd heidin vilisensd rakkauden. Korviini on kantau-
tunut omanlaisensa ja kaunis lllakieli. Se on jonkinlaista van-
hemmuussuukkojen ja pienen pojan kikatuksen alle hukkuvaa
puhetta. Sitd kuultuani olen uskonut, tai kenties itselleni vain
uskotellut, ettei mikdédn saisi Katjaa palaamaan arkeen, jossa
puhutaan sammaltaen.

Vuosi sitten sain myotdelad hetken, jolloin Uolevi oli pakannut
matkalaukkunsa ja palannut sijaisperheesta Katjan luokse, takai-
sin heiddn yhteiseen kotiinsa. Tuossa hetkessd ndin kahden sil-
maparin kostuvan hymysti, silla Uolevi uskalsi jilleen hakea tur-
vaa ditinsd sylistd. Hiljennyin onnesta, silld kummaltakaan heistd,
ehkd jopa keneltakdan meistd, ei puuttunut endd mitdan. Katjan
ja Uolevin vdlinen rakkaus on sisukasta ja kaunista. Omalla taval-
laan kummallekin, se on myds ainutta.

Katjan rohkean avunpyynnon jilkeen emme hetkeen 16yda
tai tarvitse sanoja, silla meitd molempia puhuttelee jo yhteisesti
jaettu hiljaisuus. Huomaamme pian istahtaneemme lattialle, vie-
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rekkdisille tahoillemme. Totuus on vihdoin riittavan paljas ja hil-
jaisuus sopivan turvallinen. Sisdlld poltettu tupakka sammuu
jattden savuvanan yllemme. Stendarin kilke muistuttaa minua
pienen matkalaukun lukon &édnestd. Tulevat tupakat kaariyty-
vit rizloihinsa rapisten. "Kai s uskot, et mé rakastan tota poikaa
ihan saatanan paljon?” Otan Katjaa hénen térisevista kadestadan
kiinni, ja vastaan hénelle itdhelsinkildiseen asvalttiin paiskatulla
syddmellédni, ettd kylla mind uskon. "Lupaatko, ettd siitd huoleh-
ditaan hyvin silld aikaa, kun en ite sithen pysty?”
Lupaan.
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2. Laukku tdynnd henkseleitd

Pojan hartiat ovat vasta viisivuotiaat, eivitkd ne saisi olla liiallisen
kaipuun kaventamat tai aikuisten huolten heikentdmiit.

Olen nimennyt Uolevin mielessani pieneksi matkalaukkumie-
heksi. Hénelld on tapana pakata lelujaan omaan pieneen lauk-
kuunsa ja ldhted niiden kanssa mielikuvitusmatkalle. Viimei-
sin matkakohde oli ollut Aurinkomaa, jossa lapset saavat syoda
jatskid niin paljon kuin heiddn masuihinsa mahtuu. Uolevi Per-
tunpoika on pakannut ja purkanut laukkuaan maailmassa, jossa
hinen pelkonsa eivit ole koskeneet tarujen morkojd tai huvipuis-
tojen kummituksia. Han on kohdannut laiminlyontia, jollaista
yhdenkéidn lapsen ei kuuluisi kokea. Suren hénen lijan varhaista
elaménviisauttaan, silld se on syntynyt vadranlaisesta osallisuu-
desta aikuisten eldmédn. Uolevin eldimidssd on ollut vaihe, jossa
hén on joutunut nukahtamaan ilman vetureista tai poliisisan-
kareista kertovia iltasatuja. Se oli Katjan edellisen retkahduk-
sen aikoihin, kun hdn erosi Uolevin isédstd, Pertusta. Uolevi oli
tuolloin kolmevuotias. Kun ndma seikat tulivat Uolevin silloisen
sosiaalityontekijdn tietoon, muodostui Uolevin matkakohteeksi
helsinkildinen sijaisperhe. Hinestd oli yhtdkkié tullut ylimaarai-
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nen kulkijapoika molempien vanhempiensa elaméssa. Lapsi,
joka ei mahtunut ditinsd huumekatkuiseen elimddn, muttei
myo6skddn isansd Ruotsiin kohdentuviin muuttosuunnitelmiin.

Ténédédn tuo huoneessaan nukkuva viisivuotias poika ei vield
tiedd, ettd hanen kodissaan vallitseva hiljaisuus tulee puhkea-
maan hinen itkuunsa. En haluaisi kuulla Uolevin itkua, silla
sen mollivoittoinen melodia kertoisi toistuvista hylkdamisen
kokemuksista ja tunteesta, ettei han taaskaan mahtuisi ditinsa
elamdin. Uolevin silmédt ovat ennenkin téyttyneet lastensuo-
jelun kyynelista. Ne ovat sellaisia surun pisaroita, joilla lapsen
puhdas sielu pyrkii poistamaan aikuisen huolimaailman itses-
tadn. Nuo kyyneleet vuotaisivat pitkin hdnen poskiaan, kun
pakkaisimme yhdessd hdnen lelunsa pieneen ruskeaan matka-
laukkuun. Nden eteisessd ldhes siluetinomaisen varjon Katjasta,
joka heittelee Ikea-kassiin Uolevin tavaroista kylpyankan, mus-
tikkashampoon, Batman-kylpyviitan ja pyjaman. Naulakosta
hin kurkottaa kisivarsilleen pahvilaatikon, jossa on toisiinsa
kietoutuneita olkaimia. Katja kaataa koko nivaskan sellaise-
naan kassiin. Uolevilla on aina henkselit, kuten hdnen isalldan-
kin tyomiehen housuissaan. Parhaalla ja ainoalla isdlldén, jota
Uolevi ihailee ja ikdvoi. Kysyn Katjalta, voisinko auttaa hanti
pakkaamaan Uolevin tavaroita. Saan vastaukseksi olan kohau-
tuksen ja aivastuksen, jonka jalkeen hdnen nendstddan vuotaa
verta.

Menen keittioon ja avaan verhot, jotka ovat tiukasti kiinni.
Ehka niiden tarkoitus on sulkea lohduton ulkomaailma tdman
kodin tavoittamattomiin. Tiskipoydalld on likaisia astioita. Jos-
sain sielld piilevit myos Uolevin eiliset tai toissapéivédiset aamiais-
murot. Kaadan ne pois, ja tiskaan hanen Ferrari-kulhonsa puh-
taaksi. En haluaisi ndhdé kaikkea sitd, mihin silméni jatkuvasti
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osuvat. Viime viikolla havaitsin tiskipoydalld pinttynyttd mansik-
kahilloa, mutten vield jalkid suoneen pistetystd ditiydesta.

Katja pistaytyy keittiossd. "Than turha alkaa puhuu mulle mis-
taan katkoista, en oo aatellu ldhtee. Ja ennenku kysyt, ni Perttu
ei saletisti ota poikaa. Se on sielld Ruotsissa, ja sil on uus rouvaki
siind, eli Uolevi ldhtee nyt sun mukaan mihin tahansa parem-
paan perheeseen.” Katjan sanat liikuttavat. Ne koskettavat yhtd
vahvasti mieltdni kuin Uolevin pieni ja hento kisi yhtakkia kyl-
kedni. Uolevi on herannyt.

Hianen hymynsa valaisee hetkeksi koko keittion, kun hian halaa
minua ja jalalta toiselle hypahdellen esittelee uusia autohenkselei-
tadn. Ne ovat hdanen pyjamahousuissaan yhdelld klipsilld kiinni.
Uolevi astelee lijan tottuneesti tolkkien ylitse. Hin kapuaa tuolil-
leen ja asettelee Hentta-nallen viereensa istumaan. Uolevi ohjeis-
taa nallea pysymién paikoillaan koko aamupalan ajan, 5005007,
ja antaa sen resuiselle poskelle kovadinisen suukon. Katja siirtyy
hatarin askelein laittamaan Uoleville kaakaota ja tuoreita muroja.
“Murlot pitdd sydodd poydan luona’, ohjeistaa tdmé suloinen arrad
harjoitteleva poika, ja taputtaa pulleilla sormillaan vatsaansa.
Hénelld on yllddn keltainen Puuha-Pete-paita, jonka printti on jo
kulunut, silld se on hianen lempipaitansa. Silméni kostuvat, kun
katson punertavahiuksista Uolevia, jonka katse viivdhtdd tot-
tuneen huolestuneesti didissddn. Han hieroo silmidén ja rapsuttaa
sormillaan rohtuneita huuliaan. Sitten han hihkaisee aivan kuin
ilmapiirid tunnustellen, "Ullevi rlakastaa itid”, jonka jalkeen hén
nappaa nallen syliinsd ja hymyilee varovasti. Kikkaroita hiuksiaan
hén haroo sormillaan, jotka ovat vaivihkaa pistaytyneet maitoi-
sessa murokulhossa.

Katja vastaa Uolevin rakkauteen halaamalla hidnté pitkddn ja
tiukasti. “Aiti on niin ylped Uolevista. Niin ylpei. Aidin ikioma ja
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rakas Uolevi’, hdn sanoo ja katsoo poikaansa syville silmiin timén
poskia silittden. Uolevin katseessa on jonkinlaista tukahdutettua
tai luvanvaraista toivoa. Sellaista, mité ei voisi sanoa déneen, ettei
iidille tulisi paha mieli. Aidin kasvoilla on urhollisuuden taakse
naamioituvaa surua. Sitd hin ei puolestaan voisi 4dneen myontda,
ettei Uoleville tulisi paha mieli. Uolevi kysyy minulta huokaisten,
olemmeko ldhddssd matkalle. Hin on herkka ja tarkkasilmainen
poika, joka on huomannut eteisessé avoinna olevan ITkea-kassilli-
sen hinen lempitavaroitaan. "Tand4dn emme ole lahdossa Aurin-
komaahan’, sanon Uoleville, joka on juossut jo laittamaan dhisten
ja puhisten kenkid vairiin jalkoihinsa.

Katjan nostaessa Uolevia syliinsd nden tuoreita viiltojdlkia
hianen késivarsissaan. Viillot kertovat epdtoivosta ja eldmisen
pelosta. Eivit niinkdidn kuoleman toiveesta, Katja sanoi minulle
joskus aiemmin. En tiedd uskonko hants, silld tieddn hinen kével-
leen kerran junaradalla. Ehka han odotti maitojunaa, joka palaut-
taisi hdnet aikaan ilman péihteiti, tai Pendolinoa, joka paattdisi
hénen yhteiselimansd niiden kanssa.

Viiltdvien muistojen keskelld nden pienen matkalaukkumie-
hen kurkistavan Ikea-kassiin tehden inventaariota henkseleis-
taan. Hén siirtdd niitd sankynsa alta hakemaansa ikiomaan mat-
kalaukkuunsa, johon ei kovin montaa lelua mahdu. Se on jo
tdynnd huolia ja murheita, joita timi pieni ihminen on tottunut
kantamaan mukanaan. Uolevi nostelee poksyjddn ja henkselei-
tddn todeten yhtakkid, ettd muroista tuli hanelle masu kipeaksi.
Hin jatkaa urheasti pakkaamista ja asettelee kapsakkiinsa polii-
siauton, veturin, suurennuslasin ja taikasauvan. Niiden viereen
hén asettelee pikkuriikkisen pehmolelun, Herra Hamsterin. Sen
hén peittelee helldsti suukottaen nenéliinan alle. Isin vanhan ja
puhki kuluneen lompakon Uolevi kdy laittamassa lattialta 16yta-
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miensd sammareiden takataskuun. Aivan kuten isdnsédkin tekee.
”Tuonne noin mina laitan, mind itse!” Uolevi puhelee osin itsek-
seen, osin minulle ja Katjalle. Hdn kertoo aivan liian reippaalla
nuotilla olevansa tdnddn lahddssé vain vahaksi aikaa kilttien vel-
hojen saarelle. Sielld ei masu olisi koskaan aamuisin kiped. Sen sa-
nottuaan hén kiipead takaisin sankyynsd ja piiloutuu peiton alle.
Katja menee Uolevin huoneeseen hinen perdssddn ja ottaa hinet
syliinsa. Uolevi kysyy didiltddn, onko hdn suruisa. Katja pudistaa
paataan ja kertoo jattavansa Uolevin kauniisiin kiharoihin hiu-
kan didin omaa kyynelhoitoainetta. Katson pyjamapdoksyista poi-
kaa ja vieroitusoireista kérsivaa ditid. Nden heidan vililldan hyvin
paljon rakkautta. Uolevin vyoétiisilld roikkuvat henkselit kerto-
vat samalla siitd, ettd hanen pienet olkapdinsa ovat lijaksi surun
kaventamat.

Illalla nukkumaan kaydessani silmiani kirvelee, silld niihin jéi
polttava niky yksindisen oloisesta, mutta urhoollisesta Uolevista
vastaanottoperheen vilipalapoydassa. "Otatko vield yhden letun’,
kysyi hidneltd perhehoitaja Sirpa, jolloin Uolevi katsoi minua
ikdan kuin lupaa pyytden. Aivan kuin hdn ei olisi tiennyt, ollako
talossa kuokka- vai kutsuvieraana. Minun silmissani hin on aina
ihan minka tahansa vilipalapdyddn kunniavieras. Olen surulli-
nen Uolevin puolesta. Hinen ditinsd péihteettomyys kesti liian
vahidn aikaa. Yhteista arkea he ehtivit elad Uolevin kotiinpaluun
jalkeen kaksitoista uutta kuukautta. Yhden kesin, yhden talven.
Vain yhden joulun.
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