Lari Launonen

Poikani,
ela viela
ensi talvi

LYHYEN ELAMAN FILOSOFIA

%
* ok
*%

HelsingissG Kustannusosakeyhtié Otava



Suomen tietokirjailijat ry ja Otavan Kirjasditio
ovat tukeneet kirjan kirjoittamista.

© Lari Launonen ja Kustannusosakeyhtié Otava 2024

Lainaukset englanninkielisistd teoksista ovat kirjoittajan
vapaasti suomentamia.

ISBN 978-951-1-49219-1

OTAVA B W
KIRJAPAINO |ii ikt (/{I///

Keuruu 2024 o I SRR

4041 0037
Painotuote




Minnalle






Missd olet Huugo? Oletko missddn? Oletko tietoinen? Tieddtkd nyt,
miti sinulle tapahtui?... Mit4 ajattelet iséin projekteista? Ymmarratko,
miksi sinusta kirjoitan?

Instagram-pdivitys kuolleiden lasten pdivind 23.11.2023

Muistiinpanot ovat koskeneet minua ja H:ta ja Jumalaa.
Téssd jarjestyksessd.
C. S. Lewis, Muistiinpanoja surun ajalta






SISALLYS

1. Nyt kun yo tullut on .cccoeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, 9
2. Vaimo kielsi kertomasta kavereille, mutta teille
VOIN KertoO cuuuiiiuiiiiiiiiiiiniiciiiicterre e 19
3. Syntyy erittdin hoikka, I&hes nddntyneen
o] [e11aT=Ta IV 1V 1Y/ o E R OPPRPRNN 31
4. Mik& tekee vanhemmuudesta riskien arvoista?.... 43
5. Murtumia voi tulla yskimisestd, nauramisesta
tai halaamisesta......cceviieiiiiiniiiiiiniiiiiiiiiieee, 62
6. T&dma on hyvin vakava sairaus ........ceeeeeeciecennnneee. 72
7. Oliko syntyminen Huugolle siunaus vai
ONNETLOMUUS? ceviiiiiiiiiiiiiiirieeiceeee e eeeeeeeeeeee 85
8. Kaikki kakkaa......ccevriiiiuuiiiiiiiiiniiiiiiniiiiiiininenna. M
9. Miksi en rukoillut ihmeparantumista?................. 137
10. You are my sunshing ......cccceuecirienniiiinniiiinnnnnnen. 157
11. Voiko tdhd&n tunteeseen tosiaan kuolla?.............. 171
12. Yritet&dn saada Huugo tdmdn talven yli
NENGISSA wevveiiiiiiiiiiiiiiccii e 182
13. Nyt s€ on Ohi..eeciiiiiieniiiiiiiiiiiiiicciecceeae, 207
14. Mikd kuolemisessa on niin kamalaa?................. 233
15. Kelle olen kyyneleeni velkaa?.......ccccccccerveeeennee. 244
16. Tai sitten olemme kuoleman laaksossa, eikd
(o] 1V oTe It o] [ YRR PRRRRt 258
17. Saako pikkulapsen kdarsimyksessa nahda
tarkoitusta? c.....ceviiiieeiiiiiiiiiie e, 267
18. Pahaltahan se tuntuu oma poika kylmd&an
kuoppadn JAttAG ... ieeeeiriieeereinerreee e eeeee 283
19. Saanko lapseni vield syliini?.......cceeeeeeiiiiiinnnnnnees 292






1. NYT KUN YO TULLUT ON

12. helmikuuta 2022

Pieni maha vetdytyy voimakkaasti kuopalle. Se pysyy alhaalla muu-
taman sekunnin ajan, tasaantuu ja painuu jélleen tiukasti pohjaan.
Keho kamppailee. Se tarrautuu kaikin voimin jokaiseen suusta ja sie-
raimista sisdén leijailevaan happimolekyyliin eikd haluaisi pagdst4d yh-
tdkddn ulos.

Helmikuinen iltapdivd on harmaa ja hiljainen. Kadulla kauha-
kuormaaja kaivaa parkkipaikkoja esiin. Kahdeksanteen kerrokseen
kuuluu vain vaimea hyrini ja satunnainen kauhan kolaus jdiseen
asfalttiin.

Sairaalahuoneen valot ovat sammuksissa ja laitteet ndytonsdstajal-
14 valmiina palvelemaan seuraavaa potilasta. Ainoastaan yksi ddnetdn
monitori piirtdd vériviivojaan mustalle taustalle. Pulssi ja hengitys-
tiheys vajoavat alas hitaasti mutta mifritietoisesti.

Monitorin ohuet, erivdriset piuhat on kiinnitetty vaaleakiharaisen
pojan kapeaan rintakeh#n. Pelkkd kolmoskoon muumivaippa yllddn
h#n makaa harmaan pellavalakanan pdéllystdmalld tyynylld ditinsd
sylissd, pyhéssd paikassa, jossa pienti lasta yleensd imetetdin, ruo-
kitaan vahvaksi, varustetaan eldmidn. Huugo ei saanut syntyessddn
voimia sy6d4 rinnalta. Viime viikkoina hénelld ei ole ollut endd edes
voimia hengittdi itse. Kahdeksankiloisen lapsen elossa pitdmiseen on
tarvittu jired saksalaisvalmisteinen hengitystuki.

Nyt hengitystuki on nollattu ja happimaski riisuttu. Siksi keuhkot
antavat kaikkensa ja pallea supistelee.
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Huugon hengityselimet ovat kylld tottuneet kovaan ty6hon, mutta
kulunut talvi on ollut niille liian ankara. Koronarajoitusten rauetessa
kantasuomalaiset bakteerit ja virukset toipuivat tappiostaan kiinalaiselle
tulokkaalle, kokosivat rivinsi ja muistuttivat tuhovoimastaan. Oksennus-
tauti ja toistuvat keuhkokuumeet ovat kuihduttaneet poikaa lokakuus-
ta ldhtien. My0s perussairaus on edennyt ja kuronut keuhkoja entisti
ahtaammiksi. Nyt on niiden viimeinen ty&pdivd, viimeinen tyStunti.

Mini olen lattialla polvillani nojatuolissa istuvan puolisoni edes-
sd. Katselen, kuinka rakkaan vaimoni rakkain ihminen hiipuu hiljaa
hénen kisivarsillaan. Vaimo on tiennyt tdmén hetken tulevan pian,
tiennyt sen varmemmin kuin mind. Hinen kalpeat kasvonsa ovat
valvomisesta visyneet ja kyyneleistd kosteat; poskiin on tarrautunut
ponnarista irtoilleita hiuksia. Suren hinen menetystdin enemmaén
kuin omaani. Omaa suruani en ole ehtinyt vield ajatella.

Seuraamme, kuinka ainoan lapsemme rintakehd ja maha puristuvat
hetki hetkeltd tiukemmin kasaan, aina vihén pidemméksi ja pidem-
méksi ajkaa. Sitten Huugo ei endi hengitd.

Himadrdssd huoneessa vallitsee tyyneys, kuin musta valtameri
synkkénd mutta vdhituulisena pdivind. Seesteisyyttd rikkovat vain
pienet paikalliset myrskyt, kahden ihmisen hiljainen nyyhkytys ja ly-
hyet, parahduksiin padttyvit lauseet.

Sikeidsti nukkuvan lapsen kasvot vaihtuvat vaivihkaa kuolleen lap-
sen kasvoiksi. Luomien raosta vilkkuu valkoista.

Nostan velton esikoiseni késivarsilleni. Kerrankin hiin antaa minun
painaa parransinkisen poskeni pehme#d poskeaan vasten rimpuile-
matta kolmivuotiaan tarmolla.

Itken. Puhun hénelle. Kiitdn, ettd sain olla hdnen isdnsd. Pyyddn
anteeksi sitd yhtd kertaa, jolloin tiputin hénet vahingossa keittion tyo-
tasolta laminaatille.

Sitten soperran flunssaisen hevosen lauludinelld patkdn amerikka-
laisiskelméstd Stand by me, jonka opettelin soittamaan ukulelella kak-
si ja puoli vuotta aiemmin pitkin sairaalajakson aikana. Tein kappa-

12



leeseen oman kidnnoksen, ja sittemmin olen esittdnyt sen Huugolle
joka ilta tuutulauluna. Nyt laulan sen hinelle vield viimeisen kerran.

Nyt kun yo tullut on, ja pimedd on
ja kuun valo on ainoa valo mun
Hei md en, pelkiii en, joo en, itke en
niin kauan, kun si oot vierellidin
Hei Huugo-poika, oo vierelldin

00 00 00 vierelldin

Niin kauan, kun si oot vierelliin

Jos taivas niskaan nyt putoais
Tai kaikki vuoret mereen vajoais
Hei md en, itke en

Joo en, itke en

Niin kauan, kun si oot vierelliin
Hei Huugo-potka, oo vierelldin
00 00 00 vierelldin

Niin kauan, kun sd oot vierelldin

Aina kun laulu ldhestyi loppuaan, minulla oli tapana kévelld kyyryssi
pois makuuhuoneesta jatkaen yhi soittamista. Ndin Huugo ei huo-
mannut laulun padttymisti tai sitd ettd poistuin. T4lld kertaa kap-
paletta ei tarvitse feidata. Poikamme nukkuu ikiunta eikd enid tule
herddméin.

Lasken hinen kevyen kehonsa sairaalan sidngylle. Se on ollut Huu-
gon pesd ja selli kolme viikkoa ja kolme piivdd. Pojalla on kirkon-
kellomainen keho. Sen kruununa on iso pellavapid, joka painaa aina-
kin kolmanneksen koko kropasta. P4d oli pojalle raskas kannatella.
Epitasaisesti jakautunut paino teki my0s tuetta istumisesta mah-
dotonta, eikd selkdrangan skolioosi avittanut asiaa. Kehonsa vuoksi
Huugo vietti leijonanosan péivistddn leikkien lattialla makuullaan.
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Katselen hetken poikani kasvoja. Pulleat kalansilmit silmépussei-
neen ovat sulkeutuneet nyt kokonaan. Pitkt ja paksut ripset saivat
usein osakseen naisten ihailuja. Harva tajusi, ettd ne kuuluivat harvi-
naissairauden tavanomaisiin tunnusmerkkeihin. Aivan kuten paksu
kieli, joka nyt pistdd esiin huulien vilist, ja ylikasvuiset ikenet, joista
pilkistdd rivi harvahampaiden terévid kérkid. Kosketan hidnen poski-
aan. Niiden suojaksi on teipattu paksut iholaastarit, silld kosteaa il-
maa puhaltava happimaski on hiertdnyt kasvojen ihoa rikki.

Vaimoni irrottaa tarroilla kiinnitetyt monitoripiuhat pojan rinta-
kehéstd. Se on vatsaa kapeampi, noin viidentoista sentin levyinen.
Pémppdmahan turvotus piilottaa nikyvilti liian lyhyet kylkiluut. Jou-
lukuun oksennustaudin jdlkeen ne vield paistoivat kirkkaasti kuin nil-
kiintyneelld Afrikan lapsella yhteisvastuukerdysten mainoksissa yh-
deksinkymmentiluvulla.

Huugon oikeassa késivarressa on sideharso suojaamassa ihon alle
laitettua pientd kanyylia. Aamupiivistd alkaen elimistdon virtaavan
huumeen mé#drid nostettiin tasaisesti samalla, kun hengitystuen te-
hoja laskettiin. Emme rohkene avata sidettd, vaan odotamme hoitajaa.

Kapeat kdsivarret padttyvit pieniin kimmeniin, joiden sormet ovat
kidpertyneet melkein nyrkkiin. Sormet eivit koskaan taipuneet tiysin
suoriksi. Niitd oli venytelty terveini aikoina péivittdin, jotta késisti ei
tulisi liian kankeat leikkimiseen. Viime pdivind koukkusormet osoitte-
livat toistuvasti vuodeosaston kdytiville vievin oven suuntaan. Huu-
go ei osannut juuri puhua, mutta me osasimme tulkita pojan viittoi-
lua. Pois tidiltd. Kotiin.

Karkumatka olisi kylld katkennut jo singyn laitaan, jos tenava olisi
saanut padhédnsd yrittdd sellaista. Ruipelojaloilla ei koskaan kévelty tai
juostu, ei edes kontattu. Seisominen ilman tukea oli Huugolle mah-
dotonta, vaikka sitdkin kylld harjoiteltiin. Ensimmaéisend koronake-
vddnd hin kuitenkin oppi potkimaan itsedén laminaatilla eteenpdin,
sivakoimaan kyljellddn kuin delfiini. Omatoiminen liikkuminen oli iso
edistysaskel ja ilon aihe kaikille.
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Havahdun, kun ovi avautuu hetked kunnioittavan hitaasti. Sisddn
astuu hoitaja tyontden metallikérryjd, joiden pédlld on led-kynttild,
tykStarpeita vainajan viimeistelyyn sekd punakantinen kirja. ”Lap-
seni on kuollut”, sen kannessa lukee. Nuori poninhéntdinen nainen
on tullut viikkojen aikana tutuksi. Hdn on tehnyt monta vuoroa huo-
neemme viereiselld hoitajapisteelld ja ymmadrtdikseni halunnut olla
syyttd, jolla hdn rooliinsa paneutuu.

Hoitaja ehdottaa, ettd putsaisimme poikaa. Vaimo ottaa hénel-
td vastaan vanulapun ja alkaa pyyhkid Huugolta rdhmid silmistd ja
ruoantéhteitd suupielistd. Huuliin on kuivunut Nutellan ja Olterman-
nin jamid, todisteet kuolemaantuomitun viimeisesti ateriasta. Se kyl-
14 kaduttaa, ettemme syStténeet laihalle lapselle enemmén herkkuja
silloin kun vointi oli parempi; nautintoja kun ei Huugon eldmassa lii-
kaa ollut. Sitd paitsi kalorim#ért jdivét aina reilusti alle suositusten,
joten herkuttelusta ei koskaan koitunut terveyshuolia. Ravitsemus-
terapeutti oli ehdottanut suklaakeksejdkin. Kodin keittion kaapissa
nokdottaa yhé kaksi tdyttd, lahjaksi saatua Nutella-purkkia.

Rapsutan mahalaukkuavanteen ympdrille kuivunutta sprayta, joka
on suojannut drtynyttd ihoa avanteen ympérilld. Huugoa ruokittiin
osittain navan vieressd torottavin, silikonisen PEG-napin kautta. Se
oli asennettu riittdvin ravinnon varmistamiseksi etenkin sairaus-
jaksoja ajatellen. Viime kuukausina avanteen seutu oli verestdnyt
jatkuvasti. PEG-nappi falskasi ja aamupuuro tunki sen sivuista ulos
ihoa drsyttden ja paidat sotkien. Poika alkoi valittaa ikdvdd tunnetta
yleensd ruokailun loppupuolella. Silloin piti lopettaa sy6ttiminen ja
nostaa reppana syliin.

”Haluaako diti kammata hiukset?” hoitaja kysyy.

Vaimo noudattaa ehdotusta ja tarttuu kampaan. Vietyddn kamman
pojan pédlaelle hdn melkein naurahtaa. Ihan turha yritys. N#illd lap-
silla on peikkopoikien pehko ja trollitytt&jen tukka, ja viime viikkojen
aikana muodostuneiden takkujen sukiminen olisi kuin ohuita kdy-
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sid kampaisi. Kertymédsairauden merkit ovat levittdytyneet kaikkiin
ruumiinosiin, ihokarvoihinkin. Tauti on julistanut omakseen jokaisen
kolmestakymmenestd biljoonasta solusta lapsemme kehossa. Katson
Huugon kasvoja ja ajattelen, ettd pySredposkinen, suurisilméinen poi-
ka nayttdisi sitd paitsi sliipattuna kauhuelokuvan nukelta. Vaimo las-
kee kamman alas. Ei peikkopojasta pidd nukkea tehda.

Vaihdamme vield viimeisen vaipan. Sithen painettu muumipeikko
maatuisi varmaan vasta vuosia poikamme jélkeen. Vaippojen vilissd
Huugo pissaa péilleni vield kerran kultaisessa kaaressa. Episodi jdd
vain tuttua, vahingoniloista kdkétysti vaille.

Vaipanvaihdon jdlkeen puemme pojalle sairaalan viherkeltaiset
vaatteet. Ne ovat talon pienimmit, mutta silti muutamaa kokoa liian
isot. Vainajan silmét peitetdén vanulapuilla, jonka jilkeen hoitaja py6-
rittdd varovasti sideharsoa leuan ja pddlaen ympdri ikd4n kuin po-
tilaalla olisi iso haava pddssddn. Harsosidos ei ole tarpeeksi tiukka
sulkemaan Huugon suuta, josta pullottaa paksu, turvonnut kieli, jo-
ten yritidn etusormellani tydntéi kielen etuhampaiden taakse ja saa-
da suun kiinni. Eipdhin menisi myShemmin mullan alla muurahaisia
sisddn. Yritykseni ei tdysin onnistu, vaan huulet avautuvat raolleen
aivan kuin Huugo haluaisi sanoa meille vield jotain.

Lopuksi hoitaja vetdd vaalean lakanan ruumiin ylle. ”Saako lakanan
taitella ristin muotoon?” hén kysyy.

Vastaan myontévisti. En kuitenkaan tunne Jeesuksen ldsnéoloa
huoneessa, en koe Pyhén Hengen lohdutusta. En edes hahmota, miki
Jumalan rooli on téssd kaikessa. Onko eldimdmme surullisin pdivé vain
silménrdpdys hdnen edessidin avautuvassa ikuisuudessa, eikd poikam-
me kohtalo hievauta hiukkaakaan hénen autuuttaan? Ndinhén teolo-
git ovat perinteisesti ajatelleet. Vai seisooko hén téssi vierellimme
itkemissd oman hauraan luomuksensa kuolemaa, kuten jotkut toiset
vaittavit? Seuraamme hiljaa vierestd, kun hoitaja taittelee taitavasti
lakanan keskikohdasta kymmenen sentin kaistaleen pystyyn ja vaa-
kaan. Hén on selvdsti harjoitellut tétd hetked varten.
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Kun risti on valmis, hoitaja muistuttaa, ettd vainajaa on pidettiva
osastolla vahintddn kaksi tuntia ennen kylmioon viemistd. Sanom-
me, ettd haluamme odottaa koko sen ajan Huugon vierelld. Ei omaa
lasta voi etuajassa jattd4. Nainen poistuu ja jattd4 meidét kolmistaan.

Siind hén nyt on. Esikoisemme kuolinvuoteellaan. Pieni ruumis
paketoituna suureen sairaalan sdnkyyn. Yksi limmin pulla leveén lei-
vontaliinan alla.

Olen viime viikkoina raportoinut Huugon tilanteesta yksityisessa
Facebook-ryhmdssd, jossa samasta sairaudesta karsivien lasten van-
hemmat eri maailman kolkista etsivit tietoa ja tukea toisistaan. Ryh-
massi kuolee lapsia ldhes kuukausittain. Jokainen kuolinilmoitus on
ollut muistutus siitd, ettd seuraava surupostaus saattaa olla meidén.

Etenkin amerikkalaisilla vanhemmilla on tapana tiedottaa pieno-
kaisensa poistumisesta sanomalla, ettd nyt heiddn rakkaansa on an-
sainnut soturin siipensd, warrior wings, ja nyt hén lentdd vapaana ja
kivuttomana kaatuneiden kohtalotovereidensa rinnalla. Se on toki
kaunis ajatus, mutta ei meididn poikamme mihink&4n néytd kohoavan.
En osaa kuvitella héntd siipiveikoksi pilven reunalle, vaikka kiilto-
kuvaenkeliltd ndyttddkin. Nden vain pdmppdmahan, joka kohoaa kes-
kelld lumivalkeaa lakeutta kuin jddkauden vuolema vaara.

Istumme vaimon kanssa hiljaisina vierekkdin huoneen sohva-
singylld. Vlilld jompikumpi sanoo jotain menneisti viikoista tai tule-
vista hautajaisista, mutta montaa sanaa emme vaihda. Olemme olleet
tietoisia Huugon kuoleman ldhestymisestd niin pitkdin, ettd kun hetki
on viimein koittanut, ei sen irelld jaksa kuin istua ja hengittis.

Puolen tunnin padstd minulle alkaa tulla ndlk, tai pientd ruokahalua
ainakin. Olen talvena aikana sisdistényt lohtusyomisen logiikan, ja
nytkin kaipaan ruoan tuomaa hyvénolon tunnetta. Joululoman jil-
keen Uudesta lastensairaalasta on jélleen tullut toinen kotimme, ja
olen oppinut ulkoa ruokalistan, joka toistuu viikoittain samana. Ta-
nddn on lauantai, lihapullapdiva.
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Koska happimaskipoikaamme on ruokittu 1dhinnd avanteen kautta,
keittitstd noudettavat sapuskat ovat yleensd padtyneet minun tai vai-
mon mahaan. Pohdin d4ineen, onkohan pojalle tai meille varattu ruo-
kaa niin kuin joka iltapdivd aiemmin. Vaimo arvelee, ettd ruokatilaus
on varmaan katkaistu saattohoitopddtksen yhteydessd.

Pddtdn silti kdydd tiedustelemassa asiaa. Avaan huoneen levedn
oven ja kysyn pisteellddn istuvalta hoitajalta, onkohan pojan annos
tdnddnkin odottamassa kuten joka pdivd aiemmin. Hoitaja suuntaa
kyselemittd kohti keittiétd kuin huonepalvelija, joka on vain varto-
nut hotellivieraiden tilausta. Pian hin kiikuttaa kahdella tarjottimella
tomaattiset lihapullapastat, korvapuustit ja maitolasit.

”Koko rahan edestd”, totean vaimolle palatessani huoneeseen tar-
jottimet mukanani, ”siis veronmaksajien rahan”. Lastensairaala on
ihastuttavan all inclusive. Ennen koronaa sain kéyttdd sen kuntosa-
liakin.

Lasken tarjottimen huoneen pienelle pyoredlle poydélle. Vaimo-
kaan ei enid itke ja ottaa haarukan kiteens, silld hin tietdi tarvitse-
vansa sokeria vereen.

On kuin nauttisimme viimeistd ehtoollista viilenevin lapsemme
vierelld. Se tuntuu hyvéksymisrituaalilta, ja mieleeni tulee psykiatri
Elisabeth Kiibler-Rossin kuuluisa ja kritisoitu teoria surun viidestd
vaiheesta: kieltdminen, viha, kaupankdynti, masennus ja hyviksymi-
nen. Ajattelen puolitosissani, ettd ehki vaiheet on nyt ldpikdyty en-
nitysajassa, vaikka tosiasiassa suruprosessimme on alkanut jo kolme
ja puoli vuotta sitten. Sind aikana kieltdminen ja viha ovat tulleet mi-
nulle tutuiksi, kun taas masennus on ollut enemmin vaimon juttu.
Kaupankdyntid emme ole missdédn vaiheessa yrittdneet. Emme ole lu-
vanneet Jumalalle olla parempia uskovaisia, jos Huugo selvidisi.

Kesken ruokailun kaivan kdnnykastini nauhurisovelluksen, silld
haluan kuulla poikani d@&nen. Huugolla oli tapana lauleskella itsensi
iltaisin uneen. Arkipdiviemme palkitsevin hetki oli istua olohuoneen
sohvalla, syddd iltapalaa television ddressd ja kuunnella makuuhuo-
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neesta kantautuvia melodioita. Joinakin iltoina jdtin puhelimeni sdn-
gyn viereen danittdmaan.

Painan ”play”. Haarukoimme lihapullapastaa samalla kun kuun-
telemme kimakka#inistd sopraanoa, joka vililld haukottelee ja yskii
kesken esityksensd. Yritdimme tunnistaa ddnityksistd pojan tapailemia
sdvelmid. Elefanttimarssi. Raparperin alla. Turkkilainen tupa-koi, jossa
on itdmainen asteikko... Pojalla oli terdvé sivelkorva, ja hin hallitsi
myos tdmédn M. A. Nummisen sanaleikkilaulun turkiksessa asuvasta
koiperheestd. Erityislasten muskarin opettaja oli ennen joululomaa
tiedustellut lasten lempilauluja, ja mind olin ehdottanut kyseistd kap-
paletta. Alkuvuodesta opettaja laittoi tekstiviestin, jossa hin kertoi
harjoitelleensa Turkkilainen tupa-koin loman aikana Huugoa ajatellen.
Hén ei aavistanut, ettemme ehtisi laulaa sitd yhdessd.

Kello ldhestyy neljdd, huoneessa on jo pimedd. Pian huoneen sdngyn-
mentdvi ovi avautuu. Kaksituntinen julistetaan padttyneeksi. Levyraati
on ohi. Henkil6kunta saapuu noutamaan vaiennutta artistia. Kaikki kdy
niin nopeasti, ettd vaimo ehtii tuskin hyvistelem&in lastaan.

Kun hén on antanut jddhyvdisensd, nousen ylds tuolista ja autan
kahta hoitajaa kirrdadmidn Huugon vuoteen ulos huoneesta, vaikka
apuani tuskin tarvitaan. Tydnnimme sdngyn kéytdvai pitkin vanhem-
pien taukohuoneen viereisille hisseille.

Hissin tulo kest#4. Se tuntuu nousevan ylimpéén kerrokseen jostain
syviltd sairaalan sydvereisti. Vilkaisen ympérilleni ja mietin, kuinkahan
monta kahvia olen vuosien varrella ostanut vanhempien taukohuoneen
kahvikoneesta. Kuinka monta kertaa olen kdytdvin pdissi olevasta
ikkunasta tuijottanut puistikkoa Stenbdckinkadun ja Topeliuksenka-
dun risteyksessd? Kuinka monta kilometrid olen néitd pitkid kiytévid
kavellyt? Olen kévellyt verrytelldkseni jaykistyneitd jaseniéni, etsidk-
seni iltay6lld Huugon nukahdettua juttuseuraa tutuista hoitajista, pu-
huakseni tySpuheluita, péivittddkseni pojan tilanteesta Instagramiin,
rukoillakseni.
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Viimein liukuovet avautuvat. Hissin sisilld seisoo vainajaa vastaan-
ottamaan tullut idk&s naishoitaja, joka reagoi topakasti singyn vierelld
ihmettelevddn isdédn.

”Kylmioéon ei vanhemmilla ole mitd&n asiaa”, hén sanoo.

Seison poikani ruumiin kanssa viimeisen joen rannalla, mutta tuo-
nelan lautturi ei ota minua kyytiin.

Kosketan vield kerran lakanan alla kohoavaa pdmppdd. Se on
lammin.
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2. VAIMO KIELSI KERTOMASTA
KAVEREILLE, MUTTA TEILLE
VOIN KERTOA

Elokuu 2017, neljd ja puoli vuotta aiemmin.

Kumpulan maauimalan saunassa on hyvd henki. Lauteilla kyyhottdd
jakumartelee dhisevid ja rupattelevia miehid ja miehenalkuja. Loppu-
kesin kajo jaljittdd kiuaskiviltd kattoon levidvéd 16ylyd. Lasten kiljunta
altailla kimpoilee pesutilojen seinien kautta saunaan joka kerta kun
ulos vieva ovi avautuu. Suihkuhuoneesta kantautuu naurua, kun ka-
verukset ruiskuttavat kylmai vettd toistensa péille.

Istun itsekseni alimmalla lauteella oven vieressi ja odotan, ettd yld-
lauteelta vapautuisi tilaa. Ikkunan luona toisella puolen saunaa istuu
kaksi poikaa, jotka kuuluvat juttelevan kouluvuoden alkuun liittyvis-
t4 asioista. Alakoululaisia, ehki nelos- tai vitosluokkalaisia, arvioisin.
Heidén 1dhelldin polviinsa nojaileva ikdmies tiedustelee, mitd koulua
pojat kdyvit. Parivaljakko vastaa kohteliaasti - nuoria gentlemanneja.

Alakouluikdisend kévin itsekin ahkerasti uimahallissa. Perjantaisin
lahdin iséni mukaan Jyvéskyldn AaltoAlvariin, jossa kokoontui Ukko-
jen uimaseurana tunnettu epivirallinen kuntokerho. Alkuun miehet
kavivit kevyesti kuntosalilla. Sen jidlkeen he uivat hissukseen ja sau-
noivat riuhtomatta. Yleensd he olivat vallanneet kiytt66nsé puilla
ldmpidvén vastasaunan, jossa maailmaa saattoi parantaa tutussa po-
rukassa kovaankin d4neen hdiritseméttd muita asiakkaita.

Ukoilla oli my®&s jérjestysnumerot. Ne kertoivat siitd, missd jar-
jestyksessd kukin oli hyviksytty seuran viralliseksi jiseneksi. Minun

21



iséni oli numero viisi. Uimaseuran jokainen jisen myds omisti omalla
numerollaan ja seuran logolla varustetun paidan, lippalakin ja pyyh-
keen. Kun seura myShemmin téytti kaksikymmentéviisi vuotta, sille
jopa tilattiin mainostoimistolta oma logollinen viiri.

Aina kuntoilun pédtteeksi seura siirtyi kahvioon kantapytddnsa
syomiin suklaamunkkeja ja jatkamaan jutusteluaan. Ukot puhuivat
mistd ukkoporukat puhuvat. My0s politiikasta ja uskonnosta, kuten
helluntailiikkeen huolista, silld ndm4 ukot olivat uskovaisia miehid ja
paikallisen helluntaiseurakunnan arvossa pidettyjd vastuunkantajia.

Oman uintiretkemme jdlkeen mind ja pari muuta uimaseuran nuo-
risojaoston edustajaa yleensd istuimme viereisessd pdydéssi ja s6im-
me jddtelod. Mekin puhuimme péivénpolttavista aiheista. Muistan,
kuinka kerran numero ykkdsen poika oli poikkeuksellisen pukeutu-
nut. Hén selitti, ettd flanellipaita oli muotia. Mini panostin siing iké-
vaiheessa ulkon&k66ni vain vdhén, ja sekin vdhi taisi menni pahasti
penkin alle. En ollut se jitki, joka ala-asteen limudiskossa saattoi
hakea ketd tahansa tyttdd tanssimaan Bon Jovin Alwaysia. Kaverini
inspiroimana kuitenkin pyysin #itid ostamaan minullekin ruudulli-
sen flanellipaidan. Hén 16ysi kirpputorilta kaksi, vihredn ja punaisen.

Nykydin ukot ovat eldkeidssd tai sen kynnykselld, mutta uimaseura
eldd edelleen. Vaikka en sitd Kumpulassa saunoessani vield tiedd, muu-
taman viikon péstd pidstd tuosta hetkestd, syyskuun alussa, ykkonen
kuolisi. Hanen kuolemansa jilkeen iséni kertoisi Facebook-seindlldin
AaltoAlvarissa vietetystd muistohetkestd. Hin kirjoittaisi, kuinka vas-
tasaunassa lyotiin muistoloylyt ja kahvion kantapdydéssd yksi tuoli
jatettiin tyhjdksi. Isdn jakamassa valokuvassa pdydille olisi asetettu
kynttild ja ykkdsen kuva, jonka ymparilld ukot istuisivat vakavina joh-
tajansa poismenoa muistellen.

Ykkosen kuolema saisi my6s uimaseuran nuorisojaoston ylldttden
aikuisidlld vahiiselle ja on sitd yhd, isdnsd menehtymisen jilkeen hin
soittaisi minulle ja ehdottaisi, ettd menisimme yhdessé taas uimaan,
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vaikka edelliskerrasta olisi siind kohtaa varmaan jo neljinnesvuosisata
aikaa. Sopisimme treffit Vuosaaren halliin. Facebookissa tiedottaisim-
me, ettd uusi ykkonen ja uusi kakkonen ovat perustaneet uimaseuran
Helsinkiin.

Nyt elokuussa, maauimalan saunan alalauteella, en vield osaa odot-
taa vanhan kaverini soittoa tai uuden uimaseuran perustamista Hel-
sinkiin. Tieddn kuitenkin jo sen, ettd Ukkojen uimaseuralle on kasva-
massa toisen sukupolven nuorisojaosto. Olen nimittdin tind4n saanut
iloisia uutisia. Ei kauaakaan, kun minut korotettaisiin uimahalli-isien
jaloon kastiin, ly6téisiin arvossa pidettyjen uskovaisten miesten rita-
rikuntaan, jossa isdt vilittdvét lapsilleen laiskan litkunnan ja kahvio-
keskustelemisen kulttuuria.

Vaikka tuohon asti olen ldhinnd syventynyt omiin muistoihini, yht-
dkkid tunnen vastustamatonta kiusausta kertoa tulevasta ylennykses-
td tuntemattomille kanssasaunojille. Odotan hiljaista hetked, kddn-
nyn taaksepdin ja yritdn herdttdd miesparven huomion.

”Vaimo kielsi kertomasta kavereille, mutta teille voin kertoa”, sa-
non kuuluvalla d4nelld alalauteelta.

Odottamaton ilmoitus hiljentdd koko 16ylyhuoneen. Pian yli-
lauteelta annetaan lupa jatkaa: "No?”

”Aamulla vaimo kertoi olevansa raskaana. Meidédn esikoinen.”

Uutiseni kirvoittaa vilittdmasti onnitteluja, jotka sorisevat kuin
vesi kuumalla kiukaalla. Miesten mielihyvé toisen onnesta vaikuttaa
vilpittomailtd. Joku yldlauteen ikdmiehistd yltyy muistelemaan oman
isyytensa alkua, ja muut joko nyokkiillen tai sanallisesti vahvistavat
kokeneensa samoja onnen ja velvollisuuden tunteita. Isyys selvdsti-
kin yhdistdd yli sukupolvien ja puoluerajojen. Saunan ilmapiiriin le-
vidd kauhallinen talvisodan henked ja sangollinen torijuhlan tuntua
kiekkokullan jilkeen. Joku kyselee, ovatko muut nihneet elokuvan
Miesten vuoro.

Saunasta poistuessaan tuntemattomat miehet ojentavat minulle hi-
kisen kouransa kiteltdvéksi, nyokkadvét napakasti ja onnittelevat vield.

23



Kun viki vihenee ja porina laantuu, nurkassa koko ajan hiljaa istunut
dijd korottaa d8ntdén ja viskaa sekaan neuvontapaisen:

”Siité ei voi kukaan etukiteen kertoa, millaista se on. Sitten sen
tietdd.”

Kumpulasta kotiin pyordillessdni mietin nimiasioita. Tyttd olisi kylld
ihana. Kukapa iséksi haluava ei toivoisi omaa Prinsessa Pikkiriikkid tai
futistyttod. Mutta vield parempi, jos tytolld olisi huolehtiva isoveli. Jos
esikoisemme olisi poika, ainakaan nimed ei tarvitsisi miettid. Saisin
kylld vaimon vakuutettua siitd, ettd pojasta tulisi Huugo. Ei se muodik-
kaan kansainvilinen ja pikkupoikamaisen uhmakas yhden u:n Hugo,
vaan Huugo kahdella u:lla. Kirjoitetaan niin kuin se suomeksi lausutaan.

Nimi korostaisi pojan paikkaa Launosen klaanin ylisukupolvisessa
ketjussa. Huugo Olavi Launonen, iséni isd, kuoli kymmenen vuotta
sitten 83-vuotiaana. Sitd ennen hin oli eldnyt yksin seitsemin vuotta
sen jdlkeen, kun mummoni oli jadnyt auton alle ylittdessdin maan-
tietd potkukelkalla lumipyryssid matkalla naapuritalon korttiseuroi-
ka, mutta kotipalvelu oli pitdnyt ukin lihassa ja perunassa. Ukki teki
my0s omia kulinaristisia 16yt&jd. ”Kokkeilehan laettoo sen kananmu-
nan piélle suoloo”, hin vinkkasi minulle kerran.

Huugo-ukki ei ollut mik#in mielens@pahoittaja, tai ainakaan hén
ei ndyttdnyt sellaista taipumusta lastenlapsilleen. Kerran mummo-
lan rantasaunassa ukki katseli tatuointejani. Tultuani tdysi-ikdiseksi
vuosituhannen alussa olin ottanut tribaalit kumpaankin késivarteen
ja vasempaan my0s kolme kiinalaista kirjainta. Tatuointiliikkeen hyl-
lystd 16ytyneen sanakirjan mukaan ne tarkoittivat peura, tarttua, ja
keltainen. Ukki kysyi, ovatko nuo sellaisia, jotka eivit 1dhde pesussa
pois. Sanoin, ettd on ne. ”’No, kunhan hoidat koulusi kunnolla”, hin
totesi padttden keskustelun.

UKkki oli suurisieluinen mies. Vaimonsa traagisen kuoleman jalkeen
hin oli alkanut pohtia mielessddn, miltd kolariauton kuljettajasta
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mahtoi tuntua. Ukki oli sanonut isélleni, ettd heidédn téytyy kdydd sen
miehen luona. Vierailun aluksi suurikokoinen savolaismies oli ilmoit-
tanut jo eteisessi, ettei miehen tarvinnut kokea mink&énlaista syyl-
lisyyttd tai tunnontuskia tapahtuneesta. Se kolari oli onnettomuus.

Juhannuksen aikaan, seitsemén vuotta myShemmin, ukki ja isd tor-
mésivit mieheen Nilsién torilla. Isd tarjosi torikahvit. Siind heiddn
jutellessaan mummon péille ajanut mies ilmaisi ilonsa siité, ettd traa-
gisesta tapahtumasta huolimatta he olivat eldneet sovinnossa kaikki
nuo vuodet. Muutama kuukausi tuon kohtaamisen jélkeen ukkini kuoli.

Huugo-ukki puhui vihin mutta asiaa, ja asiaan hin meni yleensi
suoraan. Jonkin aikaa mummon kuoleman jélkeen isd oli kutsunut
uimaseuran ukot lapsuudenkotiinsa viettdmiin saunailtaa. Ukilla oli
puolisonsa kuolema vield tuoreena mielessd. Kun ukot aamulla tulivat
aamiaispdytddn, hin aloitti keskustelun vieraiden kanssa kysymall,
ettd vieldkos teilld on eminnit elossa, vaikka miehet olivat tuskin
viittdkymmentd.

Ulkomuodoltaan ukki oli jykevd. Hdnen ruumiinrakenteensa oli
jostain Paavo Lipposen ja Obelixin vililtid. Rinteeseen mummolan na-
vetan laitaan, lantalan yldpuolelle ukki oli rakentanut ulkohuussin.
Huussiin hén oli sahannut kolme erikokoista reikdi. Aukoista pie-
nin on yhi tédndkin pdivini pienelle pyllylleni liian iso. Kun olin vield
lapsi, ihmettelin, millaiselle jattildiselle suurin reiki oikein oli tehty.
Kenelli oli niin valtava takapuoli? Kenellepd. Kukaan muu kuin ukki
tuskin uskalsi istua kuilun reunalle, josta oli metrien pudotus lanta-
lan sontakasaan.

En toki halua potentiaalisen poikalapseni perivin isoisoisénsd etu-
nimed siksi, ettd olisin ihaillut tdmén fyysistd kokoa tai kddentaitoja,
joista puuceen ja muiden piharakennusten ohella todisti my6s tuuli-
myllyksi kutsuttu persoonallinen hékotys keskelld tonttia. Suuri-
sieluisuuden ja suorapuheisuuden lisdksi arvostin ukissa hdnen sy-
villistd luonnettaan. Hén oli Havukka-ahon ajattelijan nilsidldinen
manifestaatio, joka mielelldin pohti eldimin syvid kysymyksii.
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Olen viime kesind lueskellut ukin péivékirja, joita isdni sdilyttdd
makuukammarin lipastossa. Niiden #irelld olen huomannut, mistd
olen perinyt taipumukseni syvissé vesissd sukelteluun.

Nuorena ukki oli ollut saarnamies, yksi Suomeen rantautuneen ja
voimakkaasti kasvavan helluntaiherdtyksen tienraivaajista. Han oli tul-
lut uskoon jatkosodan aikaan, ja rauhan tultua kierrellyt pitkin pitdjid
pitdmissi tupakokouksia ja julistamassa Jumalan sanaa. Pian ukki oli
kuitenkin jittdnyt evankeliumin elopellot ja asettunut aloilleen vilje-
lem#in maallista maaper&d. Isdni on kertonut alanvaihdon johtuneen
siitd, ettd ukki oli saanut ensimmadiselti ihastukseltaan rukkaset, koska
tdmin silmissd saarnamiehesti ei ollut perheen eldttéjaksi.

Luulen, ettd ukki oli pettynyt my6s Jumalaan. Kerran istuessamme
kesdiltana rantasaunan kuistilla hin avautui asiasta noin kolmen virk-
keen verran. Ymmirsin ukin turhautuneen siihen, ettd jotkut hinen
kokouksissaan uskoon tulleet alkoholistit eivt olleet pysyneet kaidal-
la tielld vaan olivat ratkenneet ryyppddma&dn uudestaan. Saarnatyo ei
siis ollut tuottanut pysyvdd hedelmis, ei ainakaan tarpeeksi hinelle.

UKkKi ei ollut itse koskenut viisasten juomiin sen jédlkeen, kun hin
kerran seitseméntoistakesdisend oli vetdnyt kirkonkyldlld kaverinsa
kanssa pullon viinaa. Kotiin palatessaan hinen isidnsd oli tullut tielld
vastaan ja ukkini syoksynyt pajujen sekaan piiloon, jolloin oksat olivat
raapineet hdnen paénsi naarmuille. MyShemmin kerroin tdmén koh-
tauksen sukueepoksesta nuoruusvuosieni ryyppykavereille. Sen poh-
jalta sukeutui porukassamme sanonta: ”Tanédén pannaan pad puskaan.”

Piivikirjojensa perusteella ukki vaikuttaa saarnamiesuransa jél-
keen samoilleen vuosikymmenii kristillisen perusvakaumuksen ja
dlyllisen uskontokritiikin vélimaastossa. Vaikka mummo kévi eldmén-
sd loppuun asti niin korttiseuroissa kuin helluntaikokouksissa, ukki
kasvoi ajan my6td karsastamaan erityisesti helluntailaista hurmoksel-
lisuutta. Erddseen piivikirjamerkintddn hén on kirjoittanut kissan-
kokoisin kirjaimin: Uskonto on HUVITUTTI! Minun piti selvittdd
termi netistd. Suomen etymologisen sanakirjan mukaan huvitutti
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on yksinkertaisesti tutti, jota lapsi imee viihdytyksekseen. Kenties
ukki on tarkoittanut jotain sen suuntaista, etti kiihked uskonnollinen
kohkaaminen tyydyttdd ihmisen eldimyshakuisuutta sen sijaan ettd se
muokkaisi hinen luonnettaan hengellisesti ja moraalisesti jalompaan
suuntaan.

Ukki kylld sdilyi avoimena henkimaailman asioille. Savon
Sanomista héan oli jopa leikannut ja liimannut pdivékirjansa sivulle
artikkelin joogasta. UkKki tosin taisi ymmartdd joogaamisen 1&hinni
syvihenkiseksi mietiskelyksi, jota hén itsekin omalla tavallaan harrasti.
Olisin kylld halunnut ndhdé Obelix-ukkini ihan oikeasti joogaamassa,
hén kun ei ollut taipuvaista sorttia. Seldnpesuharjaansakin hén oli
naulannut jatkovarren.

Pdivakirjamerkinnoissd korostuu ennen kaikkea Jumalan armo ja
anteeksiantamus, joiden ukki uskoi seuraavan Jeesuksen ristinkuole-
masta. Silti isoiséni hautajaisia edeltdvén iltana mietin, oliko epdilys
saanut vakaumuksesta lopulta voiton. Léysin mummolan kammarin
kirjahyllystd Antti Eskolan teoksen Tiedin ja uskon'. Isdni oli anta-
nut sen isdlleen joululahjaksi. Kirjassa sosiaalipsykologian emeritus-
professori Eskola soutaa ja huopaa hengellisen avoimuuden ja va-
listushenkisen uskontokritiikin vililld aivan kuin héntd kymmenen
vuotta vanhempi ukkini teksteissdén. Eskolahan oli nuorena ollut
tiukka marxilainen ateisti, mutta vanhemmiten alkanut pohtia julki-
sesti my6s hengellisid kysymyksié.

UKkKki teki kirjoihinsa aina runsaasti marginaalimerkint6ja. Erddssi
luvussa Eskola pohtii, menettdisikd hén rationaalisen ihmisen mai-
neensa, jos hin ottaisi vastaan ”uskon lahjan”. ”Mihin sitten lahjani

”).

kanssa joudun?” hén kysyy, uskovaisten’ joukkoonko?” Niistd sa-
noista, “uskovaisten joukkoonko”, on ukkini vetinyt viivan kuula-
karkikynalld sivun marginaaliin. Tyhjd4n reunaan on kirjoitettu seu-

raavat sanat: ”Mind haluan joukkoon ja niin Anttikin.”

' Antti Eskola: Tiediin ja uskon. Otava, 2003, s. 93.
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