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Maatuska

Maatuska on kauniisti maalattu sisäkkäisten hahmojen muodosta-
ma venäläinen puunukke. Ota suurimman nuken yläosa pois. Alta 
paljastuu pienempi nukke. Nosta seuraavaksi sen yläosa pois, ja löy-
dät hieman pienemmän nuken ja sitä rataa… 

Viimeinen hahmo on ydinnukke, jonka sisältä ei enää löydy 
mitään. Vertaa ydinnukkea edellisiin nukkeihin, kunnes löydät yh-
teisen kaavan, toistuvan piirteen, joka kertoo maatuskojen olevan 
samasta puusta veistetty. 

Tämä tarina on maatuska. Kerroksittainen ja monimutkainen, 
kauniiden, kauheiden, surullisten, yllättävien ja onnellisten asioi-
den tarina. Maatuskatradition mukaisesti tämänkin kertomuksen 
salaisuus löytyy ydinnuken sydämestä, siitä pienimmästä yksiköstä, 
joka ei enää näyttäisi paljastavan uusia juonenkäänteitä. 

Ensin aloin selvittää, kuka vaarini Leo Fahler oli ja miksi hänes-
tä oli tullut sukumme kielletty puheenaihe. Mitä enemmän luin ja 
tutkin, sitä enemmän löysin uusia sukulaisia maatuskan sisältä, sitä 
salaperäisimmäksi maatuskan piirteet muuttuivat ja sitä enemmän 
se heitti eteeni uusia kysymyksiä. 

Ensin kuvittelin pääseväni käsiksi totuuteen tarkastelemalla 
vain suurinta nukkea. Olin väärässä. Opittuani tuntemaan Leon 
aloin pohtia, kuinka hän oli muovautunut sellaiseksi kuin oli. Ym-
märtääkseni, minkälaisista luonteenpiirteistä ja kokemuksista Leon 
persoona muodostui, minun oli tutkittava, millaisia olivat hänen 
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vanhempansa, isovaarini Jussi ja isomummoni Thyra, joiden alla ly-
myilivät heidän vanhempansa ja niin edelleen. 

Lopulta edessäni seisoi pitkä rivi maatuskanukkeja, jotka muis-
tuttivat toisiaan, osa enemmän, osa vähemmän. 

Jotain tuntui silti puuttuvan. Maatuska ei jättänyt minua rau-
haan. Se tunkeutui uniini, piinasi otettaan hellittämättä ja pakotti 
selvittämään, paljastuisiko pienimmän nuken sisältä vielä jotain. 

Löysin faijani, miehen jota halveksin suurimman osan elämäs-
täni. Ja kun nostin yläosan hänen nukestaan, tutustuin hahmoon, 
jonka kuvittelin tuntevani läpikotaisin. 

Tämä kirja on syntynyt sarjasta onnenpotkuja. Monet sukututki-
muksiin perustuvien teosten kirjoittajat kiroilevat lähdemateriaalin 
niukkuutta, mutta oma tilanteeni on toinen. Kiitos sukulaisteni sai-
raalloisen säästäväisyyden ja maanisen kirjoitusvimman, käytössäni 
on ollut niin paljon autenttista aineistoa, että kirjani olisi saattanut 
helposti luiskahtaa trilogiaksi: valokuvia, kirjeitä, päiväkirjamaisia 
merkintöjä ja muuta kirjallista sillisalaattia lensi syliini kuin Harry 
Potterin tulisijasta. Eikä tässä vielä kaikki. Sukulaiseni ymmärsivät 
elää elämänsä niin värikkäästi ja historian tapahtumiin tarraten, että 
heidän puuhistaan on jäänyt rutkasti jälkiä arkistoihin, tietokirjoi-
hin, sanomalehtiin ja sukumme sisäiseen tarustoon. En osaa kuin 
ällistellä onneani. Toisaalta materiaalin määrä osoittautui myös 
kiroukseksi. Juuri kun kuvittelin selvittäneeni jonkin tietyn tapah-
tuman syyt ja seuraukset, saatoin löytää aivan vahingossa tekstin-
pätkän, joka kumosi aikaisemmat päätelmäni, ja niin jouduin taas 
aloittamaan alusta. Sellaisina hetkinä ajauduin entistä syvemmälle 
kaninkoloon, josta toivon vihdoin kaivautuneeni ulos. 

Tässä kirjassa kuvatut tarinat nojaavat kahteen pääpilariin: tie-
toon siitä, mitä on todistettavasti tapahtunut, sekä päätelmiin siitä, 
miksi asiat ovat tapahtuneet niin kuin ovat ja mitkä niiden seurauk-
set ovat olleet. Mukana on myös kourallinen valistuneisiin ar-
vauksiin perustuvia kuvitelmia, joiden todenperäisyyden pystyisin 
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tarkistamaan vain haudan takaa. Kirjallisen lähdemateriaalin faktat 
sekoittuvat suloisesti suulliseen perimätietoon ja omiin kokemuk-
siini. Muutamiin kohtauksiin ja tapahtumasarjoihin olen joutunut 
tekemään perusteltuja oletuksia sen tiedon perusteella, mikä mi-
nulla on ollut käytössäni. Paljon on jäänyt myös pimeyteen. Erityi-
sesti Leon vakoojauran todelliset motiivit ja työtehtävät aiheuttavat 
edelleen enemmän kysymyksiä kuin minulla on antaa vastauksia. 
En ole koskaan tavannut suurinta osaa teoksen päähenkilöistä, ku-
ten Kallea, Mariaa, Jussia tai Leoa, mutta väitän tuntevani heidät 
vähintään yhtä hyvin kuin ne ihmiset, joiden kanssa olen saanut 
viettää aikaa henkilökohtaisesti. Tosielämän muistot mummostani 
Mamista, isomummostani Thyrasta ja faijasta ovat antaneet kallis-
arvoista näkökulmaa sukulaisteni elämäntarinoiden tulkitsemiseen. 
Olen onnistunut porautumaan etenkin Jussin ja Leon ajatuksiin 
niin tarkasti, että heidän luonteenpiirteensä vaikuttavat jälkikäteen 
ajateltuna jopa itsestään selviltä. Myönnän toki, että olen ajoittain 
alistunut oman mieleni ohjailtavaksi: johtolankoja seuratessani 
olen varmasti alkanut sepittää itselleni tunteiden ohjaamiin ole-
tuksiin perustuvia tarinoita, joille olen hakenut selkänojaa lähde-
materiaalista. 

Haluan painottaa ja alleviivata, että kirjani ei ole tieteellinen 
tutkimus vaan tositapahtumiin perustuva sukutarina, omiin tulkin-
toihini nojaava kertomus, jossa ei ole yhtä totuutta. Enhän ole aka-
teeminen historiantutkija vaan copywriter. Suonette siis anteeksi 
mahdolliset harha-askeleet. Lukijan on myös ymmärrettävä, etten 
ole ollut kuuntelemassa jokaista kirjassa esittämääni keskustelua. 
Monet niistä on kirjoitettu asiayhteydessään totuudenmukaisesti, 
mutta se, mitä sanatarkasti on sanottu, ei ole tiedossani. Kyseiset 
kohdat on rakennettu tarinan taloudellisen kuljettamisen ja infor-
maation tiivistämisen näkökulmasta. 

Kirjan rakenne ja kerronnan tyylivalinnat eivät noudattele pe-
rinteistä tietokirjakaavaa. Kallen, Marian, Thyran, Jussin ja Leon 
tarinat olen kaivanut arkistoista ja haastatteluista. Mukana on run-
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saasti otteita heidän omista teksteistään, jotka avaavat osaltaan hah-
mojen ajatuksia. Tämän vuoksi teksti poikkeaa faijan kotkotuksia 
kuvaavista osioista, joissa olen itse ollut silminnäkijänä. 

Jos saisin esittää lukijalle yhden kirjaan liittyvän ajatuksen ja 
yhden toiveen, ne kuuluisivat näin: Jokaisella suvulla on tarinansa. 
Sinun tehtäväsi on keskustella omien sukulaistesi kanssa ja kysyä 
heiltä oikeat kysymykset niin kauan kuin se on mahdollista. Vain 
siten saat selville totuuden, sinun sukusi tarinan. Jos jätät tilaisuu-
den käyttämättä, edessäsi saattaa joskus olla vuosikausien mittainen 
arkistoreissu kuolleiden maailmaan. 
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Kun faija kertoi viimeisen valheensa

Närpiön terveyskeskus, elokuu 2010. Pyydän lääkärin saattohoito-
huoneen ulkopuolelle ja kysyn, kuinka kauan faijalla on aikaa. »Jos 
jotain on jäänyt sanomatta, se kannattaa sanoa nyt», hän vastaa ja 
jatkaa kierrostaan. 

Kolme kuukautta sitten faija meni lääkärille selkäkipujen ta-
kia, ja hänelle määrättiin vatsalihastreeniä fysioterapeutin kanssa. 
Nyt hän vetää viimeisiään, haimasyöpä ei aikaile. Mies täyttäisi 
kuukauden kuluttua 62 vuotta, jos sinne asti ehtisi, mutta lääkärin 
kommentista päätellen seuraavan syntymäpäivänsä hän viettäisi 
tuhkana meressä. Päällimmäiset tuntemukseni faijaa kohtaan ovat 
kuolemankin edessä negatiivisia. Haluaisin vaihtaa kytkimen posi-
tiiviseen asentoon, mutta lapsuusmuistoni estävät empatian. 

Vihaan ajatusta siitä, että hän kuolee liian aikaisin. Vihasin sitä, 
että hän hakkasi mutsia ja sitä, että hän katosi elämästäni, kun olin 
alle kouluikäinen. Lapsena vihasin faijan tapaa rikkoa lupaukset 
ja tehdä uusia vain rikkoakseen nekin. Vihasin hänen ohareitaan. 
En edes yritä laskea kaikkia niitä kertoja, kun istuin parkkipaikalla 
lätkäkassin päällä odottamassa, että faijan auto ilmestyisi kulman 
takaa ja hän heittäisi minut treeneihin. Vihasin sunnuntaiaamuisia 
kännisoittoja, joissa hän sössötti itku kurkussa, kuinka tärkeä olin 
hänelle. Vihasin hänen katoamistemppujaan, tuurijuoppouttaan ja 
suuruudenhulluja suunnitelmiaan, jotka hän uhosi toteuttavansa ja 
jotka hän jätti aina kesken. Vihasin sitä, että hän joi uransa ja ajoi 
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jokaisen firmansa seinään. Vihasin hänen välinpitämättömyyttään 
tytärtäni Fredrikaa kohtaan. Vihasin sitä, että kaikki eivät vihanneet 
häntä ja hän sai aina kaiken anteeksi. Vihasin hänen tapaansa vetää 
sukat verkkarien päälle. Vihasin sitä, kuinka leuhkasti hänen leu-
kansa louskuttivat sinistä jenkkiä. Vihasin hänen metallinväristä Be-
mariaan, purjevenettään, ranta-Rolexiaan ja kotikaraokelaitettaan. 
Vihasin hänen patologista valehteluaan. Vihasin sitä, että vihasin 
häntä. 

Istun terveyskeskuksen käytävän penkille ja suljen silmäni. 
Viha- rakkaus-suhteemme muistot sinkoilevat kuin tulikärpäset. Ne 
ilmestyvät elokuvamaisena potpurina, muutaman sekunnin mini-
dokumentteina.

Faija hakkaa mutsia Laajasalon kämppämme eteisessä. Faijan suus­
ta lentää räkä. Hän raivoaa kuin mielipuoli. Mutsi nyyhkyttää sikiö­
asennossa, rukoilee faijaa lopettamaan. Faijan kädessä on tuppo 
hiuksia. Heitän häntä squash­pallolla selkään, faija antaa minulle 
litsarin. 

Faija nostaa minut olkapäilleen Nordiksen parkkipaikalla. Istum­
me katsomossa, minä syön popcornia, hän taputtaa, kun joukkue luis­
telee jäälle, ja huutaa suosikkipelaajansa Frank Nealin, IFK:n viik­
sekkään kanukkipakin nimeä. 

Makaan Meilahden sairaalan teho­osastolla letkuissa, rinnassani 
on seitsemän puukotushaavaa, faija astuu sisään, osoittaa minua sor­
mella ja alkaa nauraa kuin heikkopäinen, nauran hänen naurulleen, 
leikkaushaavatkin ovat repeämäisillään.

Otan rotsin pois päältäni, hyökkään faijan kimppuun Espan puis­
tossa. On vappu, olemme kännissä. Yritän lyödä häntä, en osu, hän 
huitaisee minua, väistän, painimme hiekassa, Happy Daysin portsarit 
repivät meidät erilleen. Emme puhu toisillemme vuosiin. 

Tulikärpäset sammuvat, kun faijan huoneen ovi aukeaa. Mamiksi 
kutsuttu isoäitini, tyttäreni Fredrika ja faijan avovaimo Riitta ovat 
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lähdössä haukkaamaan happea. »Isäsi heräsi», Mami sanoo, »kan-
nattaa mennä sisään.»

Istahdan sängyn viereen ja kysyn, kuinka kulkee. Edessäni ma-
kaa vaaleansiniseen sairaala-asuun puettu patologinen valehtelija, 
kuolemaansa odottava luuranko, jonka geeneistä olen perinyt puo-
let. Paksujen pötypuheiden suoltaminen on ollut faijalle sisäänra-
kennettu ominaisuus, tehdasasetus. Tuntui kuin totuuden puhumi-
nen olisi aiheuttanut hänelle suunnatonta tuskaa. Faijan sai kiinni 
valehtelusta vain, jos ymmärsi kiinnittää huomiota hänen silmäkul-
miinsa. Niihin ilmestyi pienet viirut aina kun mies poikkesi totuu-
den tieltä, mitä tapahtui päivittäin. Jokaisessa koneessa on tyyppi-
vikansa. 

Faija jauhaa niitä näitä ruumiinsa tuhkaamisesta ja hautajaisval-
misteluista, krematorion luukkujen kalkkeesta ja siunaustilaisuuden 
kutsuvieraslistasta. Hän haluaa pitää sen lyhyenä: vain lähimmät su-
kulaiset ja pari kaveria. 

Vaikka olen tottunut hänen utopistisiin horinoihinsa, faija yllät-
tää minut nostamalla keskusteluun keskisuomalaisen tuulivoima-
turbiinitehtaan, jonka osakkeita hän väittää omistavansa »vinon 
pinon». Ne tekisivät minusta äveriään perijän, kunhan malttaisin 
mieleni.  

»Älä myy niitä heti, odota että hinta nousee miljoonaan ja iske 
vasta sitten», hän sanoo. En usko sanaakaan ja kerron sen hänelle. 
(Myöhemmin pesänselvityksen tehnyt asianajaja tutkii yrityksen 
taustoja ja toteaa, että firma ei ollut mielikuvituksen tuotetta. Faija 
todella omisti merkittävän osuuden tuulivoimaturbiinitehtaasta, ja 
osakkeiden arvo toden totta pyöri miljoonissa. Ikävä kyllä kyse ei 
ollut euroista vaan korkeintaan Zimbabwen dollareista, joita käy-
tettiin yleisemmin vessapaperina kuin valuuttana.) 

Sitten faija alkaa muistella kokemuksiaan haitilaisen rahtilaivan 
matruusina, kuinka hän oli nuorukaisena karannut valtamerialuk-
selle, kiertänyt kaikki maailman meret ja kompastunut kuubalai-
sella hiekkarannalla merirosvoaarteeseen. Hän vannoi palaavansa 
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hakemaan kultaharkkonsa kymmenmetrisellä purjeveneellään, 
Kulkuri Joutsenella, jota hän rakasti enemmän kuin elämää. Faija 
oli esiintynyt Kantvikin pursiseuran kesäjuhlissa sähköinsinööri-
nä ja esitellyt ylpeänä paattinsa itse tehtyä piuhajärjestelmää, jota 
asiantuntijat pitivät hengenvaarallisena. Operaation ohjekirjan hän 
oli lainannut Kirkkonummen kirjastosta. Mieleeni muistuu myös 
hänen seikkailunsa mustekalasukeltajana Santorinilla ja eräs futu-
ristinen levänkeräyskone, jonka hän väitti keksineensä Helsingin 
yliopiston tutkijoiden kanssa. Vehkeen piti ratkaista nälänhätä 
 Afrikassa. 

Nukkuessaan faija näyttää miehen muotoiseen nahkasäkkiin sul-
lotulta luukasalta. Välillä hänen hengityksensä katkeaa vain käyn-
nistyäkseen kotvan kuluttua uudestaan. Jokainen uusi startti kuu-
lostaa ruosteiselta perämoottorilta, joka vedetään talven jälkeen 
käyntiin. 

Hyvälihainen, komeaksikin aikanaan kehuttu tummatukkainen 
äijänjunttura kuihtuu päivä päivältä omaksi varjokseen. Hänen kä-
tensä puristelevat kouristuksenomaisesti sairaalasängyn patjaa, jon-
ka päälle on pedattu eritteitä hylkivä muovikalvo. 

»Anna vettä», faija kähisee ja nostaa sänkynsä selkänojaa istu-
vampaan asentoon. Ojennan hänelle muovisen nokkamukin. Vesi 
menee väärään kurkkuun ja roiskahtaa ympäri huonetta. Faija 
kiroaa ja tilaa lisää kipulääkettä. Syöpäsärky raastaa häntä yhä ly-
hyemmällä frekvenssillä. Kaksi kertaa päivässä otetut morfiinishotit 
ovat muuttuneet kolmeksi, kolme annosta neljäksi, ja nyt hän tilai-
lee lisää opioideja aina hereille havahtuessaan. 

Me molemmat tiedämme lähestyvämme hetkeä, jolloin hän 
lähtisi ja minä jäisin. Voisin pyytää vastauksia moniin mieltäni as-
karruttaneisiin asioihin: miksi faija katosi elämästäni, miksi hän 
hakkasi mutsia, miksi hän ei koskaan sanonut rakastavansa minua, 
miksi hän valehteli sarjatulella tai mikä hänen mielestään on elämän 
tarkoitus. 
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Tiedän, että hän tietää tehneensä virheitä, joita ei enää kuitata 
anteeksipyynnöillä. Ne hommat olisi pitänyt keskustella kuntoon 
kauan sitten. Nyt haluan kuulla hänen suustaan yhden ainoan to-
tuuden, mistä aiheesta tahansa. Eihän viittä vaille vainaja enää näin 
lähellä viimeistä kirkkomatkaansa kehtaisi valehdella ainoalle lap-
selleen? Kunhan vain osaisin tarjoilla aiheen, joka pakottaisi hänet 
vihdoin ja viimein totuuteen. 

En muista, minkälainen ajatusketju kysymykseeni johti, mutta 
laukaisin sen intuitiivisesti ainoasta asiasta, jonka järkeilin yhdistä-
vän faijaa ja minua, meidän sukuamme ja perhettämme. 

Olin esittänyt hänelle tuon saman kysymyksen lapsena kymme-
niä kertoja ja olin saanut aina vastaukseksi saman hämmentävän 
tarinan. 

Nyt kuitenkin odotan faijan lyövän totuuden pöytään, oli se hä-
nen mielestään kuinka tylsä ja tavanomainen tahansa. 

»Mistä meidän sukunimi on peräisin?» kysyn. 
Faijan silmäkulmiin ilmestyvät pienet viirut. 

Lyhyenläntä, kippuraviiksinen kreivi von Fahler oli keskiajalla Köl-
nin rikkain mies. Hän oli niin matalakasvuinen, että satularenki jou-
tui nostamaan hänet kainaloista hevosen selkään. Kreivin kompak-
tia kokoa alleviivasivat muhkeat viikset, jotka laahasivat maata, kun 
hän tepasteli tiluksillaan. 

Lyhyestä varrestaan huolimatta kreivi tunnettiin Euroopan par-
haana ratsastajana. Hän kiitolaukkasi susiturkki hulmuten viljavien 
peltojen, jyrkkien vuorenrinteiden ja kukkaketojen poikki täysveri-
sellä arabianhevosellaan, jonka hän oli tinkinyt persialaiselta shei-
kiltä kymmenellä kulta-arkulla ja sadalla neitsyellä. 

Valtavan omaisuutensa kreivi oli ansainnut arkkipiispa Konrad 
von Lichtensteinin henkilökohtaisena neuvonantajana ja sotapääl-
likkönä. Hän johti armeijaansa kymmenissä verisissä kahakoissa. 
Sellaista armeijaa ei ollut, joka olisi vetänyt vertoja von Fahlerin 
hurjalle sotajoukolle. Onneaan kävivät kokeilemassa vuoron perään 
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roomalaiset, böömiläiset, ottomaanit ja Westfalenin raakalaismai-
set rosvojoukot. Kaikki säntäsivät kauhuissaan pakoon viimeistään 
kaupungin porteilta tulinuolien ja tykinkuulien saattelemana. Voit-
tojen kunniaksi Kölnin kaduilla järjestettiin kansanjuhlia. Viulu-
niekat tanssittivat olutta särpivää rahvasta. Ilveilijät, jonglöörit, 
meediot, narrit ja tulennielijät hauskuuttivat kansalaisia tempuil-
laan. Kreivin seikkailuista laulettiin ylistyslauluja leirinuotioilla 
Kölnistä Konstantinopoliin. 

Arkkipiispa palkitsi kreivin rakennuttamalla hänelle linnan 
koko valtakunnan korkeimman vuoren rinteeseen. Siellä hän nuk-
kui timantein koristellussa makuusalissa ja kasvatti kirjekyyhkyjä 
linnantornissa, joka oli niin korkea, että se piirsi kuvioita pilviin. 
Prinsessojen, ritareiden ja palvelijoiden päät kolisivat yhteen hei-
dän talsiessaan linnan tiluksilla, niin paljon äijällä oli palvelusväkeä. 

Ruokapöytäänsä kreivi kelpuutti vain jousipyssyllä itse ampu-
miaan meheviä villisikoja ja fasaaneita sekä tryffeleitä, joita kou-
lutetut siat kantoivat kokeille kiiltävissä pronssipadoissa. Palan 
painikkeeksi hän kulautti kolpakollisen Champagnen rypäleistä 
valmistettua porejuomaa, josta tuli myöhemmin maailmankuulu 
luksustuote. 

Vanhoilla päivillään kreivi von Fahler kyllästyi laiskanpulskeaan 
elämään, pakkasi reppunsa ja käski satulapalvelijaa nostamaan hä-
net arabialaisen orinsa selkään. Kun hänen loittoneva selkänsä ku-
tistui aamukasteiseen horisonttiin, prinsessat itkivät ja ritarit rukoi-
livat isännälleen turvallista matkaa. Lopulta kreivi päätyi Suomeen, 
jossa hän perusti perheen ja eli onnellisena elämänsä loppuun saak-
ka. Aikojen saatossa von-etuliite tippui pois Fahlerin edestä, ja tässä 
sitä nyt oltiin. 

Tarina kippuraviiksisestä kreivi von Fahlerista jäi faijan viimeiseksi 
valheeksi. 

Posketon tarina upporikkaasta aatelismiehestä säilyi faijan suo-
sikkisatuna viimeisiin hengenvetoihin saakka. Hän kertoi sen aina 
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pääpiirteissään samalla tavalla, värikkäästi ja vuolaasti, pienimpiä-
kin yksityiskohtia maiskutellen. 

En osaa edes arvailla, minkälainen nyrjähdys hänen päässään 
on synnyttänyt kreivi von Fahlerin, mutta siitä olen varma, että hän 
uskoi valheeseensa, ainakin osittain. Faija oli vakuuttunut siitä, että 
sukumme nollapiste löytyi keskieurooppalaisesta aatelissuvusta. 

Epätietoisuus sukunimemme alkuperästä on varjostanut minua 
lapsesta saakka. Faijan menehdyttyä unohdin koko jutun. Mutta 
kaksi vuotta faijan kuoleman jälkeen, loppusyksyllä 2012, isäni äiti 
Mami veti maton kreivi von Fahlerin töpöjalkojen alta. Hän makasi 
vuorostaan kuolinvuoteellaan Laakson sairaalassa. Kerroin Mamille 
faijan tarinan Kölnin rikkaimmasta miehestä, Euroopan parhaasta 
ratsastajasta, jonka kunniaksi järjestettiin karnevaaleja viuluniek-
koineen ja narreineen. Mamin naurusta ei meinannut tulla loppua. 
Pelkäsin, että hän putoaa sängystä. 

Kysyin, osasiko hän kertoa mitään tarkempaa sukunimemme 
synnystä, olihan Mami itsekin aikoinaan ollut Fahler, silloin kun 
hän oli naimisissa vaarini Leon kanssa. 

Mami keräsi itseään hetken, pyöritteli päätään, katsoi minua sil-
miin ja sanoi: »Et kai uskonut sanaakaan? Sinun isäsi oli patologi-
nen valehtelija. Ensimmäinen Fahler ei ollut kölniläinen kreivi vaan 
porilainen orja.»
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Mitä sä tiedät nonnon iskästä?

Elokuu 2020. Kauhon siskonmakkarasoppaa tyttäreni Fredrikan 
lautaselle. Hän kertoo saaneensa lukion äidinkielen kurssilla teh-
täväkseen haastatella yhtä isovanhempaansa ja kirjoittaa hänestä 
esseemuotoisen elämäntarinan. Valinta oli osunut mutsiini Kirsiin, 
eläköityneeseen Finnairin lentoemäntään ja harrastelijataidemaala-
riin, jonka supervoima on puhuminen. 

Fredrika nauraa mutsin papattaneen haastattelun aikana niin 
vuolaasti, että olennaisten käänteiden nostaminen tarinamassasta 
oli osoittautunut haastavaksi. Tyttö oli oppinut isoäidistään tunnis-
sa enemmän kuin koko kahdeksantoistavuotisen elämänsä aikana. 
Ymmärrän, että lapsille isovanhemmat ovat aina olleet vanhuksia. 
Teinien ajatusmaailmassa mummoilla ja vaareilla ei ole menneisyyt-
tä. Nuoruuden riennoista ei puhuta lastenlasten kanssa, ja isovan-
hempien raikulivuodet löytyvät vain vanhoista valokuva-albumeis-
ta, jotka on unohdettu kellarin perukoille.

Nostan siskonmakkarasopan santsiannosta Fredrikan lautaselle, 
kun hän laukaisee kysymyksen, joka muuttaa elämäni suunnan lä-
hes neljäksi vuodeksi: »Mitä sä tiedät nonnon iskästä?» 

Fredrika kutsui faijaani nonnoksi. Se on italiaa ja tarkoittaa iso-
isää. Ilmeisesti faija mielikuvitteli itsensä mafiajohtajaksi, joka hal-
litsee sukuaan massiivisen mahonkipöydän takaa ankarasti mutta 
reilusti. Silittää kissaa ja jakaa käskyjä. Oli hyvin hänen tapaistaan 
valita juuri tuollainen kutsumanimi. Nonno antaisi hänelle mahdol-
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lisuuden keksiä tarinoita sisilialaisen alamaailman kasvatusmeto-
deista, joita hän epäilemättä kunnioitti vaikkei niistä mitään tien-
nytkään. 

Fredrikan kysymys tulee täysin puun takaa. Hän oli vasta kah-
deksanvuotias, kun faija kuoli, joten heidän suhteensa ei ehtinyt 
muodostua satunnaisia tapaamisia tiiviimmäksi. Faija piipahti muu-
taman kerran Fredrikan syntymäpäivillä lähinnä heittämässä herjaa 
sukulaisten kanssa. Muuta yhteyttä heidän välillään ei ollut. Fredri-
ka sanoo muistavansa isoisänsä »vähän hämäränä ja jotenkin sala-
peräisenä hahmona». Siinä hän on oikeassa. Kerran faija mykisti 
Fredrikan juhlavieraat väittämällä löytäneensä kaukoputkellaan uu-
den planeetan ja pystyvänsä halutessaan hypnotisoimaan jokaisen 
paikallaolijan. 

Vastaan, etten tiedä isäni isästä muuta kuin perustiedot enkä 
niitäkään kovin kattavasti. Vaarini nimi oli Leo Fahler. Hän erosi 
mummostani Mamista, kun faija ja hänen pikkuveljensä Markku oli-
vat alle kouluikäisiä, ja kuoli ennen syntymääni. Avioeron syytä tai 
tarkempaa ajankohtaa en lähtenyt edes arvailemaan. Leo-vaari oli 
täydellinen mysteeri, mies josta ei koskaan puhuttu mitään. 

Muistan tivanneeni pikkupoikana Mamilta ja faijalta piinallisen 
usein, minkälainen hahmo tämä salaperäinen Leo Fahler oli, mitä 
hän harrasti, miltä hän näytti ja mitä hän teki työkseen. Ainoat vas-
taukset olivat: »Leo ei tehnyt yhtään mitään» tai »Leo oli täysi al-
koholisti» tai »Leo kuoli viinaan» tai »Leo vain juopotteli Stockan 
vintillä omituisissa taideseurueissa». Se siitä. 

Mitä vähemmän he minulle kertoivat, sitä enemmän kiinnos-
tuin, utelin ja maanittelin, mutta kielenkannat eivät vapautuneet 
edes vahingossa. Joka kerta rukoillessani tietoja Leo-vaarista tuntui 
kuin huoneesta olisi imetty happi. Mami ja faija tuijottelivat vaivau-
tuneina kenkiään. Puheensorina lakkasi. 

En ymmärtänyt, mistä mykkyys mahtoi johtua, mutta nielin tap-
pioni ja lopetin kyselemisen. Viesti oli selvä: Vaarini oli kielletty pu-
heenaihe. Tabu. Persona non grata. Piste. 
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Faija ja Mami tietysti häpesivät ihmisraunioksi itsensä ryypän-
nyttä Leoa niin paljon, etteivät he halunneet puhua miehestä sanaa-
kaan. Fredrika tyytyi onnettomaan vastaukseeni. Parempaakaan ei 
ollut tarjolla. 

Seuraavina päivinä palasin mielessäni kuitenkin uudelleen Fred-
rikan kysymykseen. Ajatus yltyi kuin hammassäryksi, joka jomottaa 
koko ajan enemmän. 

En halunnut myöntää itselleni, kuinka tietämätön olin sukulais-
teni suhteen. Eihän sellainen isä ole mistään kotoisin, joka ei osaa 
kertoa omasta vaaristaan omalle tyttärelleen muuta kuin nimen ja 
pari puolivillaista juoppokuvausta. 

En ollut pohtinut rappioalkoholisti Leo Fahlerin elämää vuosi-
kymmeniin, mutta ymmärsin sisimmässäni, että jotain hyvää ja 
mielenkiintoista hänessäkin oli joskus ollut. Eihän Mami muuten 
olisi rakastunut häneen, mennyt hänen kanssaan naimisiin ja tehnyt 
hänen kanssaan kahta lasta. Mami oli maailman tyylikkäin nainen, 
tummatukkainen kaunotar, joka ei tyytynyt tähteisiin sen enempää 
ihmissuhteissaan kuin materiassakaan. Jos Leo oli ollut pelkkä rent-
tu ja ryökäle, minun olisi syytä tarkistaa mielipiteeni myös Mamis-
ta, sukumme kiistattomasta johtajattaresta, sivistyneestä, viisaasta, 
huumorintajuisesta ja huolehtivaisesta mummostani. 
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Ensimmäinen johtolanka

Kirjoitan Googlen hakukenttään »Leo Fahler». En ole historioit-
sija, mutta ymmärrän ilman maisterin koulutustakin, että rapa-
juopoista ei pidetä tilastoja, joten valmistaudun sen mukaiseen 
loppu tulokseen. 

Hakukone tekee työnsä ripeästi. Osuma. Pohjoisdakotalainen 
järjestyspoliisi Samuel Leo Fahler on saanut kieltolain aikana kuu-
lan kalloonsa. Mielenkiintoinen tarina, mutta väärästä miehestä. 
Seuraava osuma vaikuttaa lupaavammalta. Klikkaan geni.com-suku-
tutkimussivuston linkkiä, ja siinä hän on! 

Sivustolle on ladattu mustavalkoinen valokuva vaietusta Leo 
Fahlerista, nuoren faijani kaksoisolennosta. Hän istuu pehmeän nä-
köisessä kukkakuosisessa nojatuolissa intensiiviseen keskusteluun 
uppoutuneena. Leon huolitellusta habituksesta päätellen kuva on 
otettu jossain arvokkaissa juhlissa, ehkä häissä tai promootiotilai-
suudessa. Kolmekymppinen Leo on pukeutunut frakkiin, hän on 
kammannut mustat hiuksensa särmästi taaksepäin ja hänen huulil-
laan on muikisteleva hymynkare. Hieman vasemmalle kallistunut 
valkoinen rusetti rikkoo sliipatun kokonaisuuden, mutta pienestä 
asustevirheestä välittämättä Leo näyttää valmistautuvan nasevaan 
vastakommenttiin tai anekdoottiin. 

Valokuvan alle on listattu hänen elämänsä perusfaktat. Leo Fah-
ler, syntynyt Keikyässä tammikuun 20. päivänä 1923, kuollut touko-
kuun kuudentena 1971 eli kaksi vuotta ennen syntymääni. Panen 
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merkille, että Leo on kuollut nuorena, vain 48-vuotiaana, joten ta-
rina ojaan itsensä ryypänneestä rapajuoposta saattaa tosiaan pitää 
paikkansa. 

Sivusto kertoo myös Leon vanhempien nimet: isä Juho Arvid 
alias Jussi Fahler ja äiti Thyra Fahler, omaa sukua Nordvall. Muisti-
holviini syntyy liikettä. Olen melko varmasti kuullut jossain sivulau-
seessa Jussin osallistuneen nuorena miehenä politiikkaan. Saatan 
muistaa väärin, joten en suo ajatukselle enempää huomiota. 

Thyra-mummun muistan hyvin. Hän asui sympaattisessa kak-
siossa Kallion Torkkelinmäellä. Thyra oli harmaahapsinen, kiltti 
vanha mummeli, joka tarjosi synttäreillään rakettispagetilla tuunat-
tua siskonmakkarasoppaa ja vaaleanruskeita bebe-leivoksia. Kävin 
hänen syntymäpäiväjuhlissaan faijan ja Mamin kanssa joka vuosi, 
kunnes Thyra muutti vakavasti dementoituneena Koskelan palve-
lutaloon. 

Hänet oli löydetty harhailemasta Paavo Nurmen patsaan luota 
lopputalvesta 1995 pelkässä ohuessa pyjamassa, pehmonalle kai-
nalossaan. Hän ei osannut kertoa, miten oli sinne joutunut ja mitä 
siellä teki. Thyra oli 95-vuotias eikä enää tullut yksin toimeen. Pää-
tös palvelutaloon siirtymisestä tehtiin nopeasti. Mami löi tyhjäksi 
jääneen Torkkelinmäen kämpän avaimet käteeni ja käski muuttaa 
mieluiten heti. Minä maksaisin yhtiövastikkeen, sähköt ja koti-
vakuutuksen, Mami tilaisi Hesarin ja hoitaisi puhelinlaskun. Thy-
ralta ja työväenliikkeeltä tuoksunut kalliolaiskaksio toimi opiskeli-
jaboksinani vuosituhannen vaihteeseen saakka. Silloin en osannut 
aavistaakaan, mitä kaikkea tuossa asunnossa oli tapahtunut. 

Kun kämppä vuonna 2000 myytiin, faija ei halunnut vaivata 
asialla kiinteistönvälittäjiä. Hän päätti myydä asunnon itse. Erään 
näytön aikana potentiaaliset ostajat olivat tuijotelleet vaivaantunei-
na Torkkelinpuistikkoa, kun faija oli kieltäytynyt neuvottelemasta 
pyyntihinnasta vedottuaan asunnon tunnearvoon. Hän väitti »bud-
janneensa» Thyran kämpässä opiskellessaan viereisessä Kallion 
kuvataidelukiossa ja saavutettuaan myöhemmin suurta mainetta 
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kansainvälisenä huipputaidemaalarina, joka oli erikoistunut uus-
moderneihin muotokuviin valtion päämiehistä. Todellisuudessa fai-
ja ei ollut asunut asunnossa sekuntiakaan, lukiossa hän ei opiskellut 
minuuttiakaan eikä hän osannut piirtää edes tikku-ukkoa. Asunto 
meni lopulta kaupaksi vasta kun asialle saatiin oikea kiinteistön-
välittäjä.  

Takaisin sukututkimussivustolle. Leon entisen puolison eli 
Mami- mummoni nimi on merkitty muotoon »Private», yksityinen. 
En keksi, minkä takia hänen avioliiton aikainen nimensä Else Annie 
Fahler on salainen. Leolla on ollut sivuston mukaan Mamin jälkeen 
uusi suhde, mutta tämänkin henkilön nimi on »Private». Muistan 
sukulaisteni puhuneen Geto-nimisestä naisesta, jolla oli pieni corgi- 
koira. Olen tavannutkin hänet pikkupoikana, mutta missä ja mil-
loin, sitä en osaa sanoa. 

Siirryn sukupuussa eteenpäin. Paljastuu ensimmäinen uusi tie-
donjyvä, jota en osaa vielä liittää isompaan kokonaisuuteen. Leo on 
ollut viisivuotias, kun hänen taaperoikäinen Arvi-pikkuveljensä on 
menehtynyt. En jää surkuttelemaan Arvin traagista kohtaloa enkä 
uhraa ajatuksen puolikastakaan Thyran ja Jussin tuskalle, jota he 
 eittämättä ovat kokeneet menetettyään vasta kävelemään oppineen 
kuopuksensa. Pikku-Arvi tulee myöhemmin näyttelemään keskeis-
tä osaa sukumme tarinassa, mutta tässä vaiheessa olen siitä vielä au-
tuaan tietämätön.

Geni.com kertoo myös, että Leolla on ollut kaksi lasta. Molem-
pien nimi on suosituksi muodostunut Private. Faija ja Markku-setä-
ni saavat puolestani pysyäkin anonyymeinä. 

Leon hautapaikka ja ammatti jäävät pimentoon. Sivusto näyttää 
työhistorian kohdalla tyhjää. Hautapaikaksi on merkitty ylimalkai-
sesti Helsinki, Finland. En pidä nettilöytöäni totaalisena vesiperä-
nä, mutta en osaa iloitakaan. Odotin pääseväni käsiksi Leon perus-
tietoihin ja sain mitä hain. 

Palaan takaisin Googlen hakusivulle. Leon jäljet näyttävät lop-
puvan sukututkimussivuston nimilitaniaan. Mutta sitten näen jotain 




