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Maatuska

Maatuska on kauniisti maalattu sisikkéisten hahmojen muodosta-
ma venildinen puunukke. Ota suurimman nuken ylédosa pois. Alta
paljastuu pienempi nukke. Nosta seuraavaksi sen yldosa pois, ja 16y-
dit hieman pienemmin nuken ja siti rataa...

Viimeinen hahmo on ydinnukke, jonka sisiltd ei endd l6ydy
mitddn. Vertaa ydinnukkea edellisiin nukkeihin, kunnes 16ydit yh-
teisen kaavan, toistuvan piirteen, joka kertoo maatuskojen olevan
samasta puusta veistetty.

Tami tarina on maatuska. Kerroksittainen ja monimutkainen,
kauniiden, kauheiden, surullisten, yllittivien ja onnellisten asioi-
den tarina. Maatuskatradition mukaisesti timénkin kertomuksen
salaisuus 10ytyy ydinnuken sydédmesta, siitd pienimmaistd yksikosté,
joka ei endd ndyttiisi paljastavan uusia juonenkidnteita.

Ensin aloin selvittdi, kuka vaarini Leo Fahler oli ja miksi hines-
td oli tullut sukumme kielletty puheenaihe. Mitd enemmin luin ja
tutkin, sitd enemmin 16ysin uusia sukulaisia maatuskan siséltd, sitd
salaperdisimméksi maatuskan piirteet muuttuivat ja sitd enemman
se heitti eteeni uusia kysymyksié.

Ensin kuvittelin pidsevini kasiksi totuuteen tarkastelemalla
vain suurinta nukkea. Olin viirdssd. Opittuani tuntemaan Leon
aloin pohtia, kuinka hén oli muovautunut sellaiseksi kuin oli. Ym-
martddkseni, minkilaisista luonteenpiirteisté ja kokemuksista Leon
persoona muodostui, minun oli tutkittava, millaisia olivat hinen

11



vanhempansa, isovaarini Jussi ja isomummoni Thyra, joiden alla ly-
myilivit heiddn vanhempansa ja niin edelleen.

Lopulta edessini seisoi pitki rivi maatuskanukkeja, jotka muis-
tuttivat toisiaan, osa enemmain, osa vihemman.

Jotain tuntui silti puuttuvan. Maatuska ei jittinyt minua rau-
haan. Se tunkeutui uniini, piinasi otettaan hellittimitti ja pakotti
selvittdimddn, paljastuisiko pienimman nuken sisdltd vield jotain.

Loysin faijani, miehen jota halveksin suurimman osan eldmis-
tini. Ja kun nostin yldosan hinen nukestaan, tutustuin hahmoon,
jonka kuvittelin tuntevani lipikotaisin.

Tami kirja on syntynyt sarjasta onnenpotkuja. Monet sukututki-
muksiin perustuvien teosten kirjoittajat kiroilevat lihdemateriaalin
niukkuutta, mutta oma tilanteeni on toinen. Kiitos sukulaisteni sai-
raalloisen sdistiviisyyden ja maanisen kirjoitusvimman, kdytdssini
on ollut niin paljon autenttista aineistoa, etta kirjani olisi saattanut
helposti luiskahtaa trilogiaksi: valokuvia, kirjeitd, paivikirjamaisia
merkint6ji ja muuta kirjallista sillisalaattia lensi syliini kuin Harry
Potterin tulisijasta. Eika tdssd vield kaikki. Sukulaiseni ymmarsivit
eldd eliménsé niin virikkéasti ja historian tapahtumiin tarraten, etté
heiddn puuhistaan on jaényt rutkasti jalkia arkistoihin, tietokirjoi-
hin, sanomalehtiin ja sukumme sisdiseen tarustoon. En osaa kuin
illistelld onneani. Toisaalta materiaalin miérd osoittautui myos
kiroukseksi. Juuri kun kuvittelin selvittineeni jonkin tietyn tapah-
tuman syyt ja seuraukset, saatoin 10ytdd aivan vahingossa tekstin-
pitkin, joka kumosi aikaisemmat piételmini, ja niin jouduin taas
aloittamaan alusta. Sellaisina hetkind ajauduin entistd syvemmidille
kaninkoloon, josta toivon vihdoin kaivautuneeni ulos.

Tissd kirjassa kuvatut tarinat nojaavat kahteen pédpilariin: tie-
toon siitd, mitd on todistettavasti tapahtunut, seki piitelmiin siit4,
miksi asiat ovat tapahtuneet niin kuin ovat ja mitka niiden seurauk-
set ovat olleet. Mukana on myos kourallinen valistuneisiin ar-
vauksiin perustuvia kuvitelmia, joiden todenperiisyyden pystyisin
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tarkistamaan vain haudan takaa. Kirjallisen lihdemateriaalin faktat
sekoittuvat suloisesti suulliseen perimitietoon ja omiin kokemuk-
siini. Muutamiin kohtauksiin ja tapahtumasarjoihin olen joutunut
tekemain perusteltuja oletuksia sen tiedon perusteella, mikd mi-
nulla on ollut kiytdssini. Paljon on jainyt myos pimeyteen. Erityi-
sesti Leon vakoojauran todelliset motiivit ja tyotehtivit aiheuttavat
edelleen enemmin kysymyksid kuin minulla on antaa vastauksia.
En ole koskaan tavannut suurinta osaa teoksen padhenkildistd, ku-
ten Kallea, Mariaa, Jussia tai Leoa, mutta viitin tuntevani heidit
vihintddn yhtd hyvin kuin ne ihmiset, joiden kanssa olen saanut
viettdd aikaa henkil6kohtaisesti. Tosieldmén muistot mummostani
Mamista, isomummostani Thyrasta ja faijasta ovat antaneet kallis-
arvoista nikokulmaa sukulaisteni eliméntarinoiden tulkitsemiseen.
Olen onnistunut porautumaan etenkin Jussin ja Leon ajatuksiin
niin tarkasti, ettd heidin luonteenpiirteensé vaikuttavat jilkikiteen
ajateltuna jopa itsestién selviltd. Myonnén toki, ettd olen ajoittain
alistunut oman mieleni ohjailtavaksi: johtolankoja seuratessani
olen varmasti alkanut sepittid itselleni tunteiden ohjaamiin ole-
tuksiin perustuvia tarinoita, joille olen hakenut selkdnojaa lihde-
materiaalista.

Haluan painottaa ja alleviivata, etti kirjani ei ole tieteellinen
tutkimus vaan tositapahtumiin perustuva sukutarina, omiin tulkin-
toihini nojaava kertomus, jossa ei ole yhti totuutta. Enhén ole aka-
teeminen historiantutkija vaan copywriter. Suonette siis anteeksi
mahdolliset harha-askeleet. Lukijan on my6s ymmairrettivi, etten
ole ollut kuuntelemassa jokaista kirjassa esittdmadni keskustelua.
Monet niistd on kirjoitettu asiayhteydessdin totuudenmukaisesti,
mutta se, mitd sanatarkasti on sanottu, ei ole tiedossani. Kyseiset
kohdat on rakennettu tarinan taloudellisen kuljettamisen ja infor-
maation tiivistimisen niakokulmasta.

Kirjan rakenne ja kerronnan tyylivalinnat eivit noudattele pe-
rinteistd tietokirjakaavaa. Kallen, Marian, Thyran, Jussin ja Leon
tarinat olen kaivanut arkistoista ja haastatteluista. Mukana on run-
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saasti otteita heiddn omista teksteistdin, jotka avaavat osaltaan hah-
mojen ajatuksia. Taman vuoksi teksti poikkeaa faijan kotkotuksia
kuvaavista osioista, joissa olen itse ollut silminnikijina.

Jos saisin esittdd lukijalle yhden kirjaan liittyvin ajatuksen ja
yhden toiveen, ne kuuluisivat ndin: Jokaisella suvulla on tarinansa.
Sinun tehtévisi on keskustella omien sukulaistesi kanssa ja kysyé
heilti oikeat kysymykset niin kauan kuin se on mahdollista. Vain
siten saat selville totuuden, sinun sukusi tarinan. Jos jitit tilaisuu-
den kéyttimatta, edessasi saattaa joskus olla vuosikausien mittainen
arkistoreissu kuolleiden maailmaan.
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Kun faija kertoi viimeisen valheensa

Nirpion terveyskeskus, elokuu 2010. Pyydin lddkarin saattohoito-
huoneen ulkopuolelle ja kysyn, kuinka kauan faijalla on aikaa. »Jos
jotain on jadnyt sanomatta, se kannattaa sanoa nyt», hin vastaa ja
jatkaa kierrostaan.

Kolme kuukautta sitten faija meni lddkirille selkikipujen ta-
kia, ja hinelle médrittiin vatsalihastreenii fysioterapeutin kanssa.
Nyt hin vetdd viimeisiddn, haimasyopa ei aikaile. Mies téyttaisi
kuukauden kuluttua 62 vuotta, jos sinne asti ehtisi, mutta lddkérin
kommentista pidtellen seuraavan syntymépdivinsd hin viettiisi
tuhkana meressi. Paillimmadiset tuntemukseni faijaa kohtaan ovat
kuolemankin edessd negatiivisia. Haluaisin vaihtaa kytkimen posi-
tiiviseen asentoon, mutta lapsuusmuistoni estivit empatian.

Vihaan ajatusta siitd, ettd hin kuolee liian aikaisin. Vihasin sitd,
ettd hin hakkasi mutsia ja siti, ettd hin katosi elimistini, kun olin
alle kouluikédinen. Lapsena vihasin faijan tapaa rikkoa lupaukset
ja tehdi uusia vain rikkoakseen nekin. Vihasin hinen ohareitaan.
En edes yriti laskea kaikkia niitd kertoja, kun istuin parkkipaikalla
litkdkassin pailld odottamassa, ettd faijan auto ilmestyisi kulman
takaa ja hin heittaisi minut treeneihin. Vihasin sunnuntaiaamuisia
kédnnisoittoja, joissa hin sossotti itku kurkussa, kuinka tirkeé olin
hinelle. Vihasin hinen katoamistemppujaan, tuurijuoppouttaan ja
suuruudenhulluja suunnitelmiaan, jotka hin uhosi toteuttavansa ja
jotka hén jdtti aina kesken. Vihasin sité, ettd hén joi uransa ja ajoi
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jokaisen firmansa seindén. Vihasin hidnen vilinpitiméttomyyttiin
tytartdni Fredrikaa kohtaan. Vihasin sitd, ettd kaikki eivét vihanneet
héntd ja hén sai aina kaiken anteeksi. Vihasin hinen tapaansa vetii
sukat verkkarien péille. Vihasin sitd, kuinka leuhkasti hinen leu-
kansa louskuttivat sinistd jenkkid. Vihasin hdnen metallinviristd Be-
mariaan, purjevenettiin, ranta-Rolexiaan ja kotikaraokelaitettaan.
Vihasin hénen patologista valehteluaan. Vihasin sité, ettd vihasin
hénta.

Istun terveyskeskuksen kiytivan penkille ja suljen silméni.
Viha-rakkaus-suhteemme muistot sinkoilevat kuin tulikdrpiset. Ne
ilmestyvit elokuvamaisena potpurina, muutaman sekunnin mini-
dokumentteina.

Faija hakkaa mutsia Laajasalon kdmppdmme eteisessd. Faijan suus-
ta lentdd rikd. Hin raivoaa kuin mielipuoli. Mutsi nyyhkyttdd sikio-
asennossa, rukoilee faijaa lopettamaan. Faijan kddessd on tuppo
hiuksia. Heitdn hintd squash-pallolla selkddn, faija antaa minulle
litsarin.

Faija nostaa minut olkapdilleen Nordiksen parkkipaikalla. Istum-
me katsomossa, mind syon popcornia, héin taputtaa, kun joukkue luis-
telee jidlle, ja huutaa suosikkipelaajansa Frank Nealin, IFK:n viik-
sekkddn kanukkipakin nimed.

Makaan Meilahden sairaalan teho-osastolla letkuissa, rinnassani
on seitsemdn puukotushaavaa, faija astuu sisddn, osoittaa minua sor-
mella ja alkaa nauraa kuin heikkopdinen, nauran héinen naurulleen,
leikkaushaavatkin ovat repedmidiisillddn.

Otan rotsin pois pddltini, hyokkddn faijan kimppuun Espan puis-
tossa. On vappu, olemme kinnissd. Yritin lyodd hdntd, en osu, hin
huitaisee minua, vdistdn, painimme hiekassa, Happy Daysin portsarit
repivdt meiddt erilleen. Emme puhu toisillemme vuosiin.

Tulikdrpédset sammuvat, kun faijan huoneen ovi aukeaa. Mamiksi
kutsuttu isoditini, tyttireni Fredrika ja faijan avovaimo Riitta ovat
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1ihdossd haukkaamaan happea. »Isisi herdsi», Mami sanoo, »kan-
nattaa menna sisadn.»

Istahdan singyn viereen ja kysyn, kuinka kulkee. Edessini ma-
kaa vaaleansiniseen sairaala-asuun puettu patologinen valehtelija,
kuolemaansa odottava luuranko, jonka geeneisté olen perinyt puo-
let. Paksujen potypuheiden suoltaminen on ollut faijalle sisédnra-
kennettu ominaisuus, tehdasasetus. Tuntui kuin totuuden puhumi-
nen olisi aiheuttanut hinelle suunnatonta tuskaa. Faijan sai kiinni
valehtelusta vain, jos ymmarsi kiinnittdd huomiota hinen silmékul-
miinsa. Niihin ilmestyi pienet viirut aina kun mies poikkesi totuu-
den tieltd, mitd tapahtui piivittdin. Jokaisessa koneessa on tyyppi-
vikansa.

Faija jauhaa niitd nditd ruumiinsa tuhkaamisesta ja hautajaisval-
misteluista, krematorion luukkujen kalkkeesta ja siunaustilaisuuden
kutsuvieraslistasta. Hin haluaa pitdi sen lyhyena: vain ldhimmit su-
kulaiset ja pari kaveria.

Vaikka olen tottunut hinen utopistisiin horinoihinsa, faija yllét-
tdd minut nostamalla keskusteluun keskisuomalaisen tuulivoima-
turbiinitehtaan, jonka osakkeita hén viittdd omistavansa »vinon
pinon». Ne tekisivit minusta dveridin perijin, kunhan malttaisin
mieleni.

»Ald myy niitd heti, odota ettd hinta nousee miljoonaan ja iske
vasta sitten», hin sanoo. En usko sanaakaan ja kerron sen hinelle.
(Myohemmin pesinselvityksen tehnyt asianajaja tutkii yrityksen
taustoja ja toteaa, ettéd firma ei ollut mielikuvituksen tuotetta. Faija
todella omisti merkittivin osuuden tuulivoimaturbiinitehtaasta, ja
osakkeiden arvo toden totta pyori miljoonissa. Ikivi kylla kyse ei
ollut euroista vaan korkeintaan Zimbabwen dollareista, joita kiy-
tettiin yleisemmin vessapaperina kuin valuuttana.)

Sitten faija alkaa muistella kokemuksiaan haitilaisen rahtilaivan
matruusina, kuinka hin oli nuorukaisena karannut valtamerialuk-
selle, kiertdnyt kaikki maailman meret ja kompastunut kuubalai-
sella hiekkarannalla merirosvoaarteeseen. Hian vannoi palaavansa
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hakemaan kultaharkkonsa kymmenmetriselld purjeveneelldin,
Kulkuri Joutsenella, jota hdn rakasti enemmin kuin elimii. Faija
oli esiintynyt Kantvikin pursiseuran kesijuhlissa sihk6insin66ri-
nd ja esitellyt ylpedné paattinsa itse tehtyé piuhajirjestelmaa, jota
asiantuntijat pitivit hengenvaarallisena. Operaation ohjekirjan hin
oli lainannut Kirkkonummen Kkirjastosta. Mieleeni muistuu myos
hinen seikkailunsa mustekalasukeltajana Santorinilla ja erds futu-
ristinen levinkerdyskone, jonka hén viitti keksineensd Helsingin
yliopiston tutkijoiden kanssa. Vehkeen piti ratkaista nédlinhita
Afrikassa.

Nukkuessaan faija ndyttid miehen muotoiseen nahkasikkiin sul-
lotulta luukasalta. Vililld hdnen hengityksensd katkeaa vain kiyn-
nistydkseen kotvan kuluttua uudestaan. Jokainen uusi startti kuu-
lostaa ruosteiselta perimoottorilta, joka vedetiin talven jilkeen
kéyntiin.

Hyvilihainen, komeaksikin aikanaan kehuttu tummatukkainen
dijanjunttura kuihtuu piivi pdiviltd omaksi varjokseen. Hinen ki-
tensd puristelevat kouristuksenomaisesti sairaalasingyn patjaa, jon-
ka piille on pedattu eritteitd hylkivd muovikalvo.

»Anna vettd», faija kéhisee ja nostaa sinkynsi selkénojaa istu-
vampaan asentoon. Ojennan hinelle muovisen nokkamukin. Vesi
menee vadraan kurkkuun ja roiskahtaa ympéri huonetta. Faija
kiroaa ja tilaa lisda kipulddkettd. Syopasirky raastaa hinti yhi ly-
hyemmilld frekvenssilld. Kaksi kertaa péivéssd otetut morfiinishotit
ovat muuttuneet kolmeksi, kolme annosta neljéksi, ja nyt hin tilai-
lee lisdd opioideja aina hereille havahtuessaan.

Me molemmat tieddmme lihestyvimme hetked, jolloin hin
ldhtisi ja mind jdisin. Voisin pyytéd vastauksia moniin mielténi as-
karruttaneisiin asioihin: miksi faija katosi eliméstini, miksi hdn
hakkasi mutsia, miksi hidn ei koskaan sanonut rakastavansa minua,
miksi hin valehteli sarjatulella tai mikd hinen mielestdén on elimin
tarkoitus.
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Tieddn, ettd hin tietdd tehneensi virheitd, joita ei enédd kuitata
anteeksipyynnoilld. Ne hommat olisi pitinyt keskustella kuntoon
kauan sitten. Nyt haluan kuulla héinen suustaan yhden ainoan to-
tuuden, mista aiheesta tahansa. Eihén viittd vaille vainaja end ndin
ldhelld viimeistd kirkkomatkaansa kehtaisi valehdella ainoalle lap-
selleen? Kunhan vain osaisin tarjoilla aiheen, joka pakottaisi hinet
vihdoin ja viimein totuuteen.

En muista, minkélainen ajatusketju kysymykseeni johti, mutta
laukaisin sen intuitiivisesti ainoasta asiasta, jonka jérkeilin yhdisti-
vin faijaa ja minua, meidin sukuamme ja perhettimme.

Olin esittinyt hédnelle tuon saman kysymyksen lapsena kymme-
nid kertoja ja olin saanut aina vastaukseksi saman himmentévin
tarinan.

Nyt kuitenkin odotan faijan lydvéin totuuden poytédn, oli se hi-
nen mielestddn kuinka tylsé ja tavanomainen tahansa.

»Mistd meidin sukunimi on perdisin?» kysyn.

Faijan silmékulmiin ilmestyvit pienet viirut.

Lyhyenlénti, kippuraviiksinen kreivi von Fahler oli keskiajalla Kol-
nin rikkain mies. Hin oli niin matalakasvuinen, etti satularenki jou-
tui nostamaan hinet kainaloista hevosen selkédn. Kreivin kompak-
tia kokoa alleviivasivat muhkeat viikset, jotka laahasivat maata, kun
hin tepasteli tiluksillaan.

Lyhyestd varrestaan huolimatta kreivi tunnettiin Euroopan par-
haana ratsastajana. Hén kiitolaukkasi susiturkki hulmuten viljavien
peltojen, jyrkkien vuorenrinteiden ja kukkaketojen poikki taysveri-
selld arabianhevosellaan, jonka hén oli tinkinyt persialaiselta shei-
kiltd kymmenelld kulta-arkulla ja sadalla neitsyella.

Valtavan omaisuutensa kreivi oli ansainnut arkkipiispa Konrad
von Lichtensteinin henkil6kohtaisena neuvonantajana ja sotapial-
likkond. Hin johti armeijaansa kymmenissé verisissd kahakoissa.
Sellaista armeijaa ei ollut, joka olisi vetdnyt vertoja von Fahlerin
hurjalle sotajoukolle. Onneaan kévivit kokeilemassa vuoron perién
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roomalaiset, boomildiset, ottomaanit ja Westfalenin raakalaismai-
set rosvojoukot. Kaikki sintdsivit kauhuissaan pakoon viimeistdan
kaupungin porteilta tulinuolien ja tykinkuulien saattelemana. Voit-
tojen kunniaksi Kolnin kaduilla jérjestettiin kansanjuhlia. Viulu-
niekat tanssittivat olutta sirpivii rahvasta. Ilveilijit, jongloorit,
meediot, narrit ja tulennielijit hauskuuttivat kansalaisia tempuil-
laan. Kreivin seikkailuista laulettiin ylistyslauluja leirinuotioilla
Ko6lnistd Konstantinopoliin.

Arkkipiispa palkitsi kreivin rakennuttamalla hinelle linnan
koko valtakunnan korkeimman vuoren rinteeseen. Sielld hin nuk-
kui timantein koristellussa makuusalissa ja kasvatti kirjekyyhkyja
linnantornissa, joka oli niin korkea, etté se piirsi kuvioita pilviin.
Prinsessojen, ritareiden ja palvelijoiden pait kolisivat yhteen hei-
dén talsiessaan linnan tiluksilla, niin paljon 4ijilld oli palvelusvikes.

Ruokapdytiidnsi kreivi kelpuutti vain jousipyssylld itse ampu-
miaan mehevié villisikoja ja fasaaneita seki tryffeleitd, joita kou-
lutetut siat kantoivat kokeille kiiltdvissd pronssipadoissa. Palan
painikkeeksi hén kulautti kolpakollisen Champagnen rypileistd
valmistettua porejuomaa, josta tuli myohemmin maailmankuulu
luksustuote.

Vanhoilla pdivillddn kreivi von Fahler kylldstyi laiskanpulskeaan
eliméin, pakkasi reppunsa ja késki satulapalvelijaa nostamaan ha-
net arabialaisen orinsa selkddn. Kun hinen loittoneva selkénsé ku-
tistui aamukasteiseen horisonttiin, prinsessat itkivit ja ritarit rukoi-
livat isdnnilleen turvallista matkaa. Lopulta kreivi pdityi Suomeen,
jossa hin perusti perheen ja eli onnellisena elimansa loppuun saak-
ka. Aikojen saatossa von-etuliite tippui pois Fahlerin edesti, ja tissd
sitd nyt oltiin.

Tarina kippuraviiksisesti kreivi von Fahlerista jii faijan viimeiseksi
valheeksi.

Posketon tarina upporikkaasta aatelismiehesti siilyi faijan suo-
sikkisatuna viimeisiin hengenvetoihin saakka. Hin kertoi sen aina
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paipiirteissddn samalla tavalla, virikkédsti ja vuolaasti, pienimpii-
kin yksityiskohtia maiskutellen.

En osaa edes arvailla, minkilainen nyrjahdys hinen pédssidin
on synnyttinyt kreivi von Fahlerin, mutta siitd olen varma, ettd hin
uskoi valheeseensa, ainakin osittain. Faija oli vakuuttunut siité, ettd
sukumme nollapiste 10ytyi keskieurooppalaisesta aatelissuvusta.

Epitietoisuus sukunimemme alkuperéstd on varjostanut minua
lapsesta saakka. Faijan menehdyttyd unohdin koko jutun. Mutta
kaksi vuotta faijan kuoleman jilkeen, loppusyksylld 2012, isdni diti
Mami veti maton kreivi von Fahlerin topdjalkojen alta. Hin makasi
vuorostaan kuolinvuoteellaan Laakson sairaalassa. Kerroin Mamille
faijan tarinan Kolnin rikkaimmasta miehesti, Euroopan parhaasta
ratsastajasta, jonka kunniaksi jirjestettiin karnevaaleja viuluniek-
koineen ja narreineen. Mamin naurusta ei meinannut tulla loppua.
Pelkisin, ettd hin putoaa singysti.

Kysyin, osasiko hin kertoa mitdin tarkempaa sukunimemme
synnystd, olihan Mami itsekin aikoinaan ollut Fahler, silloin kun
hén oli naimisissa vaarini Leon kanssa.

Mami kerisi itseddn hetken, pyoritteli padtiédn, katsoi minua sil-
miin ja sanoi: »Et kai uskonut sanaakaan? Sinun isési oli patologi-
nen valehtelija. Ensimméinen Fahler ei ollut kdlnildinen kreivi vaan
porilainen orja.»
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Mita sa tiedat nonnon iskasta?

Elokuu 2020. Kauhon siskonmakkarasoppaa tyttireni Fredrikan
lautaselle. Hian kertoo saaneensa lukion didinkielen kurssilla teh-
tivikseen haastatella yhtd isovanhempaansa ja kirjoittaa hinesté
esseemuotoisen elamantarinan. Valinta oli osunut mutsiini Kirsiin,
elikoityneeseen Finnairin lentoemintéddn ja harrastelijataidemaala-
riin, jonka supervoima on puhuminen.

Fredrika nauraa mutsin papattaneen haastattelun aikana niin
vuolaasti, ettd olennaisten kidinteiden nostaminen tarinamassasta
oli osoittautunut haastavaksi. Tytto oli oppinut isodidistddn tunnis-
sa enemman kuin koko kahdeksantoistavuotisen eliménsé aikana.
Ymmirrin, ettd lapsille isovanhemmat ovat aina olleet vanhuksia.
Teinien ajatusmaailmassa mummoilla ja vaareilla ei ole menneisyyt-
td. Nuoruuden riennoista ei puhuta lastenlasten kanssa, ja isovan-
hempien raikulivuodet 16ytyvit vain vanhoista valokuva-albumeis-
ta, jotka on unohdettu kellarin perukoille.

Nostan siskonmakkarasopan santsiannosta Fredrikan lautaselle,
kun hién laukaisee kysymyksen, joka muuttaa eldméni suunnan la-
hes neljiksi vuodeksi: »Mité sd tieddt nonnon iskéstd?>»

Fredrika kutsui faijaani nonnoksi. Se on italiaa ja tarkoittaa iso-
isdd. Ilmeisesti faija mielikuvitteli itsensd mafiajohtajaksi, joka hal-
litsee sukuaan massiivisen mahonkipdydén takaa ankarasti mutta
reilusti. Silittdd kissaa ja jakaa kiskyjd. Oli hyvin hinen tapaistaan
valita juuri tuollainen kutsumanimi. Nonno antaisi hinelle mahdol-
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lisuuden keksié tarinoita sisilialaisen alamaailman kasvatusmeto-
deista, joita hin epdilemittd kunnioitti vaikkei niistd mitdén tien-
nytkidn.

Fredrikan kysymys tulee tdysin puun takaa. Hin oli vasta kah-
deksanvuotias, kun faija kuoli, joten heidin suhteensa ei ehtinyt
muodostua satunnaisia tapaamisia tiiviimmiksi. Faija piipahti muu-
taman kerran Fredrikan syntymapdivilld 1dhinnd heittimissa herjaa
sukulaisten kanssa. Muuta yhteytti heidin vililldan ei ollut. Fredri-
ka sanoo muistavansa isoisinsi »vihin himarini ja jotenkin sala-
perdisend hahmona». Siind hén on oikeassa. Kerran faija mykisti
Fredrikan juhlavieraat viittimalld 16ytineensé kaukoputkellaan uu-
den planeetan ja pystyvinsi halutessaan hypnotisoimaan jokaisen
paikallaolijan.

Vastaan, etten tiedd isdni isdstd muuta kuin perustiedot enké
niitikdin kovin kattavasti. Vaarini nimi oli Leo Fahler. Hin erosi
mummostani Mamista, kun faija ja hinen pikkuveljensi Markku oli-
vat alle kouluikdisig, ja kuoli ennen syntymééni. Avioeron syyta tai
tarkempaa ajankohtaa en lihtenyt edes arvailemaan. Leo-vaari oli
taydellinen mysteeri, mies josta ei koskaan puhuttu mitdan.

Muistan tivanneeni pikkupoikana Mamilta ja faijalta piinallisen
usein, minkilainen hahmo tdma salaperiinen Leo Fahler oli, mita
hén harrasti, miltd hdn néytti ja mitd hin teki tyokseen. Ainoat vas-
taukset olivat: »Leo ei tehnyt yhtdédn mitdan» tai »Leo oli téysi al-
koholisti» tai »Leo kuoli viinaan» tai »Leo vain juopotteli Stockan
vintilld omituisissa taideseurueissa». Se siit.

Mitd vihemmain he minulle kertoivat, sitd enemman kiinnos-
tuin, utelin ja maanittelin, mutta kielenkannat eivit vapautuneet
edes vahingossa. Joka kerta rukoillessani tietoja Leo-vaarista tuntui
kuin huoneesta olisi imetty happi. Mami ja faija tuijottelivat vaivau-
tuneina kenkidén. Puheensorina lakkasi.

En ymmirtinyt, mistd mykkyys mahtoi johtua, mutta nielin tap-
pioni ja lopetin kyselemisen. Viesti oli selvi: Vaarini oli kielletty pu-
heenaihe. Tabu. Persona non grata. Piste.
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Faija ja Mami tietysti hipesivit ihmisraunioksi itsensi ryypin-
nyttd Leoa niin paljon, etteivit he halunneet puhua miehestd sanaa-
kaan. Fredrika tyytyi onnettomaan vastaukseeni. Parempaakaan ei
ollut tarjolla.

Seuraavina pdivini palasin mielessini kuitenkin uudelleen Fred-
rikan kysymykseen. Ajatus yltyi kuin hammassiryksi, joka jomottaa
koko ajan enemmin.

En halunnut myontii itselleni, kuinka tietimaton olin sukulais-
teni suhteen. Eihdn sellainen iséd ole mistién kotoisin, joka ei osaa
kertoa omasta vaaristaan omalle tyttirelleen muuta kuin nimen ja
pari puolivillaista juoppokuvausta.

En ollut pohtinut rappioalkoholisti Leo Fahlerin eliméd vuosi-
kymmeniin, mutta ymmaérsin sisimmisséni, ettd jotain hyvii ja
mielenkiintoista hinessikin oli joskus ollut. Eihan Mami muuten
olisi rakastunut hineen, mennyt hidnen kanssaan naimisiin ja tehnyt
hinen kanssaan kahta lasta. Mami oli maailman tyylikkéin nainen,
tummatukkainen kaunotar, joka ei tyytynyt tihteisiin sen enempéd
ihmissuhteissaan kuin materiassakaan. Jos Leo oli ollut pelkki rent-
tu ja ryokile, minun olisi syyta tarkistaa mielipiteeni myos Mamis-
ta, sukumme kiistattomasta johtajattaresta, sivistyneesti, viisaasta,
huumorintajuisesta ja huolehtivaisesta mummostani.
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Ensimmainen johtolanka

Kirjoitan Googlen hakukenttiin »Leo Fahler». En ole historioit-
sija, mutta ymmairrin ilman maisterin koulutustakin, ettd rapa-
juopoista ei pideti tilastoja, joten valmistaudun sen mukaiseen
lopputulokseen.

Hakukone tekee tyonsi ripeédsti. Osuma. Pohjoisdakotalainen
jarjestyspoliisi Samuel Leo Fahler on saanut kieltolain aikana kuu-
lan kalloonsa. Mielenkiintoinen tarina, mutta vadrastd miehesta.
Seuraava osuma vaikuttaa lupaavammalta. Klikkaan geni.com-suku-
tutkimussivuston linkkii, ja siind hin on!

Sivustolle on ladattu mustavalkoinen valokuva vaietusta Leo
Fahlerista, nuoren faijani kaksoisolennosta. Hén istuu pehmeén na-
koisessd kukkakuosisessa nojatuolissa intensiiviseen keskusteluun
uppoutuneena. Leon huolitellusta habituksesta piitellen kuva on
otettu jossain arvokkaissa juhlissa, ehkd héissi tai promootiotilai-
suudessa. Kolmekymppinen Leo on pukeutunut frakkiin, hin on
kammannut mustat hiuksensa sirmésti taaksepdin ja hidnen huulil-
laan on muikisteleva hymynkare. Hieman vasemmalle kallistunut
valkoinen rusetti rikkoo sliipatun kokonaisuuden, mutta pienesti
asustevirheestd vilittimattd Leo nayttad valmistautuvan nasevaan
vastakommenttiin tai anekdoottiin.

Valokuvan alle on listattu hinen eliminsi perusfaktat. Leo Fah-
ler, syntynyt Keikyéssd tammikuun 20. pdivina 1923, kuollut touko-
kuun kuudentena 1971 eli kaksi vuotta ennen syntyméini. Panen
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merkille, ettd Leo on kuollut nuorena, vain 48-vuotiaana, joten ta-
rina ojaan itsensa ryypanneestd rapajuoposta saattaa tosiaan pitaa
paikkansa.

Sivusto kertoo myds Leon vanhempien nimet: isd Juho Arvid
alias Jussi Fahler ja 4iti Thyra Fahler, omaa sukua Nordvall. Muisti-
holviini syntyy liikettd. Olen melko varmasti kuullut jossain sivulau-
seessa Jussin osallistuneen nuorena mieheni politiikkaan. Saatan
muistaa viirin, joten en suo ajatukselle enempéi huomiota.

Thyra-mummun muistan hyvin. Hin asui sympaattisessa kak-
siossa Kallion Torkkelinmielld. Thyra oli harmaahapsinen, kiltti
vanha mummeli, joka tarjosi synttireilldin rakettispagetilla tuunat-
tua siskonmakkarasoppaa ja vaaleanruskeita bebe-leivoksia. Kivin
hinen syntymipdivijuhlissaan faijan ja Mamin kanssa joka vuosi,
kunnes Thyra muutti vakavasti dementoituneena Koskelan palve-
lutaloon.

Hinet oli 16ydetty harhailemasta Paavo Nurmen patsaan luota
lopputalvesta 1995 pelkissd ohuessa pyjamassa, pehmonalle kai-
nalossaan. Hén ei osannut kertoa, miten oli sinne joutunut ja mita
sielld teki. Thyra oli 95-vuotias eikd endd tullut yksin toimeen. Péa-
tos palvelutaloon siirtymisesti tehtiin nopeasti. Mami 16i tyhjaksi
jadneen Torkkelinméen kimpén avaimet kiteeni ja kaski muuttaa
mieluiten heti. Minid maksaisin yhtidvastikkeen, sihkot ja koti-
vakuutuksen, Mami tilaisi Hesarin ja hoitaisi puhelinlaskun. Thy-
ralta ja tyovienliikkeeltd tuoksunut kalliolaiskaksio toimi opiskeli-
jaboksinani vuosituhannen vaihteeseen saakka. Silloin en osannut
aavistaakaan, mitéi kaikkea tuossa asunnossa oli tapahtunut.

Kun kimppd vuonna 2000 myytiin, faija ei halunnut vaivata
asialla kiinteistonvilittdjid. Han pdétti myydé asunnon itse. Eradn
ndyton aikana potentiaaliset ostajat olivat tuijotelleet vaivaantunei-
na Torkkelinpuistikkoa, kun faija oli kieltdytynyt neuvottelemasta
pyyntihinnasta vedottuaan asunnon tunnearvoon. Hin viitti » bud-
janneensa» Thyran kidmpissid opiskellessaan viereisessid Kallion
kuvataidelukiossa ja saavutettuaan myohemmin suurta mainetta
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kansainviliseni huipputaidemaalarina, joka oli erikoistunut uus-
moderneihin muotokuviin valtion paamiehistd. Todellisuudessa fai-
ja ei ollut asunut asunnossa sekuntiakaan, lukiossa hén ei opiskellut
minuuttiakaan eiki hdn osannut piirtas edes tikku-ukkoa. Asunto
meni lopulta kaupaksi vasta kun asialle saatiin oikea kiinteiston-
valittdja.

Takaisin sukututkimussivustolle. Leon entisen puolison eli
Mami-mummoni nimi on merkitty muotoon »Private», yksityinen.
En keksi, mink3 takia hidnen avioliiton aikainen nimensi Else Annie
Fahler on salainen. Leolla on ollut sivuston mukaan Mamin jilkeen
uusi suhde, mutta timankin henkilon nimi on »Private». Muistan
sukulaisteni puhuneen Geto-nimisesti naisesta, jolla oli pieni corgi-
koira. Olen tavannutkin hinet pikkupoikana, mutta missé ja mil-
loin, sitd en osaa sanoa.

Siirryn sukupuussa eteenpéin. Paljastuu ensimméinen uusi tie-
donjyvi, jota en osaa vield liittdd isompaan kokonaisuuteen. Leo on
ollut viisivuotias, kun hinen taaperoikidinen Arvi-pikkuveljensid on
menehtynyt. En jid surkuttelemaan Arvin traagista kohtaloa enké
uhraa ajatuksen puolikastakaan Thyran ja Jussin tuskalle, jota he
eittimittd ovat kokeneet menetettydin vasta kivelemiédn oppineen
kuopuksensa. Pikku-Arvi tulee myohemmin naytteleméén keskeis-
td osaa sukumme tarinassa, mutta tassd vaiheessa olen siit4 vield au-
tuaan tietamaton.

Geni.com kertoo my®os, ettd Leolla on ollut kaksi lasta. Molem-
pien nimi on suosituksi muodostunut Private. Faija ja Markku-seti-
ni saavat puolestani pysyékin anonyymeina.

Leon hautapaikka ja ammatti jaavit pimentoon. Sivusto niyttii
tyohistorian kohdalla tyhjaa. Hautapaikaksi on merkitty ylimalkai-
sesti Helsinki, Finland. En pidé nettiloyt6éni totaalisena vesipera-
ni, mutta en osaa iloitakaan. Odotin piisevini kisiksi Leon perus-
tietoihin ja sain mité hain.

Palaan takaisin Googlen hakusivulle. Leon jéljet niyttivit lop-
puvan sukututkimussivuston nimilitaniaan. Mutta sitten nien jotain
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