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Olen yli puolet aikuisiästäni kirjoittanut Gotlantiin sijoittuvia 
rikosromaaneja, ja tämä on sarjan kahdeksastoista osa. Te vaki-
lukijani tiedätte, että suurin osa paikoista ja rakennuksista on 
oikeasti olemassa – Knutaksen jalanjälkiä voi siis seurata. Jos-
kus tarina kuitenkin ylittää todellisuuden, ja siksi tässä kirjassa 
on pari paikkaa, jotka eivät ole oikeita. Saaren tuntevat huomaa-
vat ne kyllä.

Toivon, että nautitte kirjan lukemisesta.

Kvarnåkershamnissa huhtikuussa 2024
Mari Jungstedt
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Auto poukkoili eteenpäin kuoppaisella tiellä. Se ei kulke-
nut nopeasti, mutta jokainen kuoppa ja töyssy värisytti kehoa 
kuin sähköisku. Istuin aivan paikoillani, kuin halvaantuneena, 
kykenemättä liikkumaan. Vallitsi täydellinen hiljaisuus. Kuulin 
miehen hengityksen ja käsien liikkeen ohjauspyörällä. Kädet oli-
vat suuret, ja kämmenselillä kiemurteli paksuja, sinisiä suonia, 
kuin matoja. Sormet olivat pitkät ja jykevät. Istuin etupenkillä 
hänen vieressään, ja sisintäni värisytti. Vavahdin, kun hän vilkaisi 
minua. Olisin voinut tarttua rattiin ja vääntää siitä niin, että auto 
olisi suistunut ojaan ja kaikki olisi ollut ohi, mutta olin kauhusta 
kankea, jäsenet jäykkinä, pelosta lamaantunut. Yritin vain olla 
ajattelematta mitään ja kadota mielessäni pois.

Ulkona oli pimeää, tunsin meitä ympäröivän metsän. Puun-
oksia kurotteli kohti tuulilasia: ne venyivät pitkinä lonkeroina 
autoa kohti kuin estääkseen matkan jatkumisen, aivan kuin oli-
sivat yrittäneet auttaa. Mitä lähemmäs määränpäätä saavuimme, 
sitä raskaammaksi paino rintakehälläni kävi. Tiesin, mitä olisi 
luvassa, mutta en voinut millään keinolla estää sitä. Siltä minusta 
ainakin silloin tuntui. Olin täysin voimaton.

Kehoni veltostui, aivan kuin se ei olisi kuulunut minulle. Kat-
soin alaspäin ja näin omat käteni ristissä sylissäni. Ne vaikuttivat 
vierailta. Olivatko ne edes minun? Mihin niitä kohta käyttäisin? 
En halunnut olla siihen osallisena.
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Jyrkän mutkan jälkeen maisema avartui, ja jatkoimme mat-
kaa merenrannan myötäisesti. Auton ikkunoita oli rullattu vähän 
auki, ja kuulin aaltojen lyövän rantaan. Kuunvalo paistoi puun-
latvojen lomasta. Valkoinen sirppi yönmustalla taivaalla – sen valo 
heijastui tummasta vedestä. Näin kauniin, loistavan kuunsillan. 
Yön kauneus tuntui sillä hetkellä pelkästään tuskalliselta.

Kaukana horisontissa näkyivät suuren matkustajalautan valot. 
Matkustajilla ei ollut aavistustakaan siitä, kuka heitä katseli ja 
mitä tapahtuisi pian kaukana maissa. Kaikkien muiden ihmisten 
elämä eteni kuten ennenkin. Minä olin yksin synkässä maailman-
kaikkeudessa.

Auton ajovalot valaisivat pensaita, joiden ohi ajoimme. Jänik-
set ryntäilivät tien yli. Ne voivat paeta. Minä en.

Sitten auto hidasti vauhtia ja pysähtyi.
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Gabriella Rönning sulki vanhan kalkkikivitalon oven ja tunsi 
olonsa samanaikaisesti sekä vapaaksi että ahdistuneeksi. Hän 
katsoi ylös elokuun siniharmaalle taivaalle ja huokaisi. Hänellä 
olisi muutama tunti omaa aikaa, mistä hän olisi tavanomaisesti 
nauttinut, mutta nyt häntä ahdisti oudosti. Toisaalta oli mukavaa 
lähteä kotoa, jättää lapset lastenvahti Julian hoidettaviksi ja olla 
vähän aikaa yksin ajatuksineen. Naapuritalossa asuva Julia oli 
lukutoukka ja yksinäinen susi, joka ahmi vapaa-ajallaan rikos-
kirjallisuutta. Hän halusi kriminologiksi ja professoriksi kuten 
suuri idolinsa Leif G. W. Persson. Gabriella tiesi, että Julialla oli 
kotona vaikeaa ja että tämä halusi päästä pois vanhempiensa 
luota. Siksi tyttö tuli aina mielellään hoitamaan lapsia, ja usein 
hän jäi vielä muutamaksi tunniksi norkoilemaan heille Gabriel-
lan palattua. Juliasta oli mukava makoilla lukemassa olohuoneen 
sohvalla erkkeri-ikkunan edessä. Tyttö kysyi aina, sopisiko se, ja 
sopihan toki. Hän ei häirinnyt ketään. Makasi siinä kahlaamassa 
kirjan toisensa perään kuulokkeet korvillaan. Mikä onni, että 
Julia halusi olla lastenvahtina ja tienata vähän ylimääräistä – jopa 
lauantai-iltana, vaikka hän oli jo myöhäisteini-ikäinen. Tytöt sitä 
paitsi pitivät hänestä kovasti.

Gabriella käveli pyörälleen, joka oli tavanomaisella paikal-
laan pihan perukoilla. Sieltä alkoivat metsä ja hiekkatie, joka 
johti sadan metrin päässä kulkevalle maantielle. Maantie oli 
oikeastaan asfaltoitu kaistale, joka jatkui suorana kilometri-
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kaupalla ja johti monien Gotlannin teiden tapaan suoraan 
meren rantaan.

Hän kiinnitti paikoilleen pyöränkorin, jonka oli pakannut täy-
teen: siinä oli siivousvälineitä, termospullollinen kahvia sekä 
vesipullo. Sitten hän talutti pyörän pois pihalta ja kääntyi taloa 
kohti. Tyttäret Alba ja Astrid vilkuttivat tapansa mukaan keit-
tiön ikkunasta Julian kanssa. Hän nosti kätensä ja vilkutti ta-
kaisin. Hänen miehensä Erik ei ollut kotona. Mies työskenteli 
kaksi viikkoa neljästä hitsaajana norjalaisella öljynporauslautal-
la. Nyt Erik oli lähtenyt Visbyhyn viettämään iltaa vanhojen ka-
vereidensa kanssa – luvassa oli kunnon poikien ilta kaupungilla 
– ja aamulla mies jatkaisi matkaansa Tromssaan. Tämä yöpyisi 
lentokentän lähellä asuvan kaverinsa luona. Gabriella oli asiasta 
pelkästään iloinen.

Hän hyppäsi pyörän satulaan ja alkoi polkea kohti tietä, jolla 
ei näkynyt yhtään autoa – olihan elokuu jo lopuillaan. Suurimman 
osan vuodesta liikennettä oli melko vähän. Hän pyöräili suuren 
aitauksen ohi, ja satakunta täpläkaurista nosti päätään yhtaikaa 
ja katseli häntä tarkkaavaisesti, kunnes hän katosi niiden näkö-
piiristä. Hän ohitti peltoja, niittyjä, metsäkaistaleita sekä muuta-
man talon, kunnes saapui vihdoin tienhaaraan. Vanha tienviitta 
kertoi, että toinen haara johti Nissevikeniin ja toinen Petesiin. 
Risteyksen kohdalla oli myös Mattsonien talo, ja aitauksessa 
laidunsi ahkerasti pieniä ja pulleita shetlanninponeja. Albasta ja 
Astridista oli ihanaa käydä silittelemässä poneja ja leikkimässä 
niiden kanssa. Gabriella jatkoi matkaa kohti vanhaa maatila-
museo Petesgårdenia ja sen kotoisaa kahvilaa, joka oli parhail-
laan auki. Sen eteen oli pysäköity muutama auto. Olihan sentään 
lauantai, Gabriella ajatteli, mutta pian paikka suljettaisiin, sillä 
kesäsesonki oli päättymässä.
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Gabriella pysähtyi portille, josta pääsi rantaniitylle. Niityllä 
laidunsi harmaanmustia karitsoja. Maasto muuttui täällä villim-
mäksi: joka puolella kasvoi katajapensaita ja matalia mäntyjä, 
ja kivenlohkareita oli siellä täällä. Pyöräily kävi vaikeammaksi 
kuoppaisella polulla. Lopulta hän pääsi seuraavalle portille, eikä 
perille ollut enää pitkä matka. Taivas tummui ja näytti siltä, että 
olisi tulossa sade. Onneksi hän olisi sisätiloissa. Hän kääntyi met-
sään ja joutui taluttamaan pyöräänsä loppumatkan puunrunkojen 
ja kivien yli. Pian hän jo näki mökin.

Hän oli perillä.
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Pyöreät ja pehmeät kasvot, suljetut silmät. Suu pienen kolmion 
muotoinen, hengenvedot nopeita ja lyhyitä. Pienen pieni käsi piti 
tiukasti kiinni hänen oikeasta etusormestaan. Knutas liikahti 
varovaisesti ja sai puutarhakeinun hienoisesti heilumaan. Keinun 
tavanomainen narina, merelle avautuva näkymä ja nurmella hii-
pivä Milagro-kissa – kaikki oli tuttua, mutta ei kuitenkaan. Kis-
san nimi tarkoitti ihmettä, ja sellainen tämä totisesti oli. Ihme. 
Hän täyttäisi viikon kuluttua kuusikymmentäkuusi vuotta ja istui 
keinussa kolmikuinen tytär sylissään. Kuka olisi voinut uskoa?

Mikään ei ollut mennyt niin kuin hän oli kuvitellut. Knutas oli 
kavahtanut ajatusta siitä, että olisi jälleen pikkulapsen isä, joutuisi 
vaihtamaan vaippoja ja valvomaan öitä. Hän oli ajatellut, että lapsi 
tulisi hänen ja Karinin väliin, häiritsisi töitä ja koko elämää. Oli 
kuitenkin tapahtunut aivan päinvastoin. Kaikki aiemmat tarpeet 
ja toiveet tuntuivat nyt merkityksettömiltä. Hän halusi ainoastaan 
viettää aikaa Lydian kanssa.

Ajatukset kääntyivät tyttären dramaattiseen syntymään Öster-
sundissa. Vaikka Karinin raskaus oli ollut hyvin pitkällä, tämä oli 
lähtenyt Pohjois-Jämtlantiin tutkimaan johtolankaa murhatapauk-
sessa, jonka tutkintaa Knutas oli johtanut. Vaikka Knutas oli kerta 
toisensa jälkeen kehottanut Karinia ottamaan rauhallisesti, tämä 
oli välttämättä halunnut tehdä omia tutkimuksiaan. Nainenhan oli 
itsekin rikoskomisario ja Visbyn rikososaston johtajan sijainen. 
Karin oli hänen läheisin kumppaninsa sekä töissä että vapaalla.
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Karinin lapsivesi oli mennyt kaukana Jämtlannin erämaan soil-
la, ja hän oli synnyttänyt lapsen Östersundin sairaalassa samaan 
aikaan kun Knutas oli jahdannut murhaajaa Tukholman saa-
ristossa. Knutas ei ollut ehtinyt synnytykseen, mutta matkusti 
Östersundiin niin pian kuin kykeni.

Sillä hetkellä kun Knutas näki lapsen Karinin rinnalla, hän 
tiesi, että tulisi rakastamaan pienokaista koko loppuelämänsä. 
Se oli itsestään selvää ja kertakaikkisen järisyttävää. Täydellistä 
rakkautta ensisilmäyksellä.

Nyt siitä oli kulunut kolme kuukautta, ja kesä oli ollut mahta-
va. Knutas hämmästyi itsekin, miten näppärästi oli jälleen sujah-
tanut tuoreen isän rooliin. Hän vaihtoi vaippoja, syötti vauvaa 
tuttipullolla ja nousi tarvittaessa mukisematta keskellä yötä. Oli 
kulunut ikuisuus siitä, kun hän oli saanut ensimmäiset lapsensa 
ex-vaimonsa Linen kanssa. Kaksoset Petra ja Nils täyttäisivät 
kaksikymmentäyhdeksän muutaman kuukauden kuluttua. Taval-
laan tuntui kuin kaksosten vauva-aika olisi ollut vasta eilen, ja 
yksi vauva tuntui siihen verrattuna lastenleikiltä. Sanaleikki sai 
Knutaksen hymyilemään.

Hän katsoi pientä ihmistä, joka makasi siinä ohueen puuvilla-
peittoon kiedottuna. Tyttö näytti aivan nukelta. Hän kuiskasi 
hiljaa tämän nimen. Lapsi avasi kätensä kuin viuhkan ja tarttui 
sitten uudelleen hänen sormeensa. Knutas hymyili, kumartui 
eteenpäin ja painoi hellästi suukon lapsen otsalle.

Hän ei enää välittänyt viikonloppureissuista Karinin kanssa 
Euroopan suurkaupunkeihin eikä teatterimatkoista Tukholmaan. 
Hän ei välittänyt rauhallisesta käyskentelystä puutarhassa eikä 
hitaista aamuista, jolloin sai nukkua pitkään. Lydiasta oli tul-
lut koko hänen olemassaolonsa keskipiste, eikä Knutas ollut 
 koskaan tuntenut itseään yhtä onnelliseksi. Hän halusi ainoastaan 
sylitellä tyttöä, lohduttaa tätä, kun tämä oli surullinen, ja tarjota 
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tälle vuoroin tuttia, vuoroin pulloa. Tuo kaikki sujui erittäin hyvin. 
Karin ei vaikuttanut roolissaan yhtä varmalta ja kysyi häneltä 
monesti neuvoa. Eipä se toisaalta kovin outoa ollut, sillä nainen 
huolehti ensimmäistä kertaa vastasyntyneestä. Knutas oli sitä 
paitsi huomannut, että Karin oli jo halukas palaamaan töihin ja 
tehtäviinsä jalkapallovalmentajana. Hän oli alkanut pumpata ja 
pakastaa rintamaitoa, jotta Knutas voisi hoitaa Lydiaa muutaman 
tunnin hänen poissa ollessaan. Kuten esimerkiksi nyt, Karinin 
ollessa hölkkälenkillä – kevyellä ja hitaalla, nainen oli luvannut.

Knutas katsahti merelle päin. Taivas oli alkanut tummua. 
Näytti siltä, että alkaisi sataa. Kohta hän siirtyisi sisälle. Vielä 
pikku hetki ulkona. Lydia vaikutti nukkuvan niin sikeästi, ettei 
hän halunnut häiritä pienokaista.

Knutas antoi ajatustensa harhailla. Hän odotti tulevan syk-
syn olevan rauhallinen. Töissä oli hiljaista, ja hän suunnitteli 
tekevänsä lyhyempää päivää ja pitävänsä silloin tällöin vapaata. 
Joulun jälkeen hän jäisi isyyslomalle, mitä hän odotti kovasti. Sen 
jälkeen olisi kenties aika jäädä eläkkeelle ja antaa Karinin ottaa 
ohjat. Knutaksella ei ollut mitään sitä vastaan, että olisi kotona 
Lydian kanssa. Ensi viikonloppuna lapset tulisivat puolisoineen 
mantereelta vierailulle juhlimaan hänen syntymäpäiväänsä. Jopa 
Karinin aikuinen tytär Hanna tulisi tyttöystävänsä Kimin kanssa. 
Knutas oli hyvin iloinen siitä, että Karin ja Hanna olivat löytäneet 
toisensa, vaikka Hanna oli annettu adoptoitavaksi pian synty-
mänsä jälkeen. Knutas odotti koko perheen, kaikkien läheisten 
ja rakkaiden kokoontumista yhteiseen pöytään.

Se oli tärkeämpää kuin mikään muu.



17

Ovi avautui vastahakoisesti naristen, kun Gabriella painoi 
kahvasta. Mökissä haisi tunkkaiselta ja kostealta. Kukaan ei ollut 
käynyt siellä vähään aikaan. Gabriella oli perinyt autiotuvan van-
hemmiltaan ja pitänyt sen tunnesyistä, koska oli viettänyt siellä 
paljon aikaa lapsena. Mökissä oli ainoastaan yksi huone ja pieni 
vaatekomero. Keittiötä ei ollut: hyllyllä oli pelkkä keittolevy, ja 
hanasta tuli kesäisin kylmää vettä. Perhe ei koskaan ollut yöpynyt 
mökissä Gabriellan lapsuudessa, mutta isän kanssa he olivat viet-
täneet siellä aikaa kalastusreissuillaan tai ollessaan poimimassa 
sinivatukkaa, mulpereita tai sieniä. Nykyisin mökkiä käytettiin 
harvoin; perhe asui niin lähellä metsää ettei sille ollut tarvetta.

Valoa tulvi heikosti sisään mökin ainoasta ikkunasta, jonka 
vanhat, tummat verhot olivat roikkuneet paikoillaan niin kauan 
kuin hän muisti. Pölyhiukkaset kieppuivat ilmassa, ja nurkissa 
lojui kuolleita kärpäsiä. Seinustalla oli yksinkertainen, kapea 
puupöytä ja kaksi pinnatuolia. Pitkän seinän vieressä oli sänky, 
joka tuntui liian suurelta pieneen huoneeseen.

Gabriella seisoi tovin ovensuussa ja katseli ympärilleen.
Paine iski rintakehään väkivaltaisesti ja äkkiarvaamatta. Hen-

ki ei meinannut kulkea, ja hänen oli pakko istuutua. Huimaus 
ja sydämentykytys, joita hän ei ollut tuntenut pitkään aikaan, 
olivat palanneet. Hän kaivoi esiin puoliksi täyden vesipullon, joi 
 muutaman kulauksen ja vilkaisi sitten kelloa. Hänen pitäisi jo 
aloittaa, mutta hän ei uskaltanut nousta heti ylös.
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Hän istui vielä tovin paikoillaan ja yritti tasata hengitystään. 
Sitten hän nousi hitaasti seisomaan, jottei näkisi tähtiä, ja kaivoi 
varovasti pyöräkorista siivoustarvikkeet esille. Hän aloitti avaa-
malla ikkunan, jotta sisään pääsisi raitista ilmaa. Hän veti muu-
taman kerran syvään henkeä ja tunsi taas hallitsevansa itsensä. 
Hän kiskoi sängystä patjan ja vei sen kuistille. Sitten hän piiskasi 
sitä vaatekomerosta löytämällään vanhalla matto piiskalla. Hän 
kuurasi seiniltä vanhat hämähäkinseitit, pesi ikkunan ja lakaisi 
lattian. Pölynimuria hänellä ei ollut, mutta tämä sai kelvata.

Mopattuaan lattian ja pedattuaan sänkyyn puhtaat lakanat 
hän istuutui kuistille ja kaatoi itselleen kupillisen kahvia. Hän 
nojautui seinää vasten ja hengitti syvään. Ponnistelu oli saanut 
kehon kivistämään, ja niska ja selkä tuntuivat jäykiltä.

Gabriella hörppäsi haaleaa kahvia ja katseli sankkaa metsää. 
Mäntyjen oksat olivat vääntyneet tuulessa. Suurin osa niiden lat-
voista ja rungoista oli taipunut sisämaahan päin, aivan kuin ne 
olisivat kyyristyneet poispäin myrskyävästä merestä. Täältä ei 
näkynyt merta, mutta hän kuuli aaltojen pauhun. Taivas oli tum-
munut entisestään. Paksut, mustat pilvet lähestyivät – sade saat-
taisi alkaa koska tahansa.

Olisi kiirehdittävä ja pyöräiltävä takaisin ennen kuin sade 
ennättäisi hänen päälleen. Kehoa kolotti siivouksen jäljiltä, ja 
hänen olisi levähdettävä vielä tovi ennen kuin pakkaisi tavaransa 
ja pyöräilisi kuoppaista tietä takaisin kotiin. Gabriella yritti torjua 
ajatukset, joita kohosi kummittelemaan hänen mieleensä. Hän 
sulki silmänsä ja antoi kahvikuppia pitelevän kätensä laskeutua.

Hän keräsi voimiaan mökin portailla aavistamatta lainkaan, 
että hänellä oli seuraa.

Häntä katseltiin tarkasti.
Jokaista askelta, jokaista liikettä.
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He istuivat vastakkain keittiönpöydän ääressä kotonaan 
Roman taajamassa.

Talossa leijaili vastakeitetyn kahvin sekä uunituoreen sokeri-
kakun tuoksu. Koira nuoli tassujaan taljalla, ja radiosta kuului 
juontajien kotoisaa rupattelua. Kaikki oli kuten tavallisesti, mut-
tei kuitenkaan.

Johan Berg katseli vaimoaan, joka istui lukemassa uutisia 
iPadilta. Mies piti oikean sanomalehden rapinasta, mutta Emma 
oli digitaalisemmin suuntautunut. Eikä se ollut ainoa ero heidän 
välillään. Tuntui kuin hän olisi viime aikoina nähnyt Emman sel-
vemmin. Emma työskenteli koulussa, ja kun tämä oli pettänyt 
häntä rehtorin kanssa, mikään ei ollut palannut ennalleen. Vai-
mo oli myöntänyt rakastuneensa päättömästi uuteen pomoonsa, 
mutta väitti sen menneen ohi. Hän sanoi katuvansa syvästi uskot-
tomuutta, ja että Johan oli se, jota hän todellisuudessa rakasti. 
Emma halusi, että he unohtaisivat kaiken, jättäisivät syrjähypyn 
taakseen ja jatkaisivat elämää. Johan oli yrittänyt. Heillä oli kaksi 
yhteistä lasta, Elin ja Anton, jotka kävivät lukiota ja asuivat yhä 
kotona. Emman vanhemmat lapset aikaisemmasta avioliitosta, 
Sara ja Filip, jotka Johan oli adoptoinut Ollen kuoltua, olivat jo 
muuttaneet pois kotoa. Heillä oli perhe, yli kaksikymmentävuoti-
nen historia ja tiukasti toisiinsa kietoutuneet elämät. Silti Emma 
tuntui tavallaan vieraalta. Johan katseli naisen kasvonpiirteitä. 
Hän oli edelleen yhtä kaunis kuin ennen: poskipäät olivat korkeat, 
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silmät tummat ja aavistuksen vinot, ja hiukset kiiltävät ja hiekan 
väriset. Miten mukavaa heillä olikaan ollut yhdessä, Johan ajat-
teli, miten paljon yhteisiä kokemuksia. Kuinka monta aamiaista 
he olivatkaan syöneet yhdessä? Montako päivällistä? Kuinka 
monia juhlia he olivat viettäneet? Kuinka monta yötä nukkuneet 
yhdessä? He olivat tavattoman tiukasti sidoksissa toisiinsa; Johan 
oli ollut yhdessä Emman kanssa suurimman osan aikuisiästään. 
Hän oli ollut naiseen hyvin pitkään syvästi rakastunut.

Johan muisteli, millaista oli ollut alussa, kun he tapasivat. 
Miten hän oli haastatellut Emmaa, kun muuan nuori nainen oli 
murhattu Fröjelissä. Miten hän oli rakastunut Emmaan kuin 
salamaniskusta heti, kun nainen oli avannut tämän Romassa 
sijaitsevan talonsa oven, jossa he nyt asuivat yhdessä.

Helena Hillerström oli löytynyt rannalta kuristettuna, alushou-
sut suuhun työnnettyinä. Murha oli kauhistuttava, ja Emma oli 
ollut uhrin paras ystävätär. Kaikki päättyi siihen, kun tekijä ajoi 
Emmaa takaa Fårössä, Norsta Aurenin rannalla. Hänet otettiin 
panttivangiksi ja suljettiin puolustusbunkkeriin yhdessä sarja-
murhaajaksi osoittautuneen miehen kanssa. Tuntui, kuin siitä 
kaikesta olisi kamalan pitkä aika. Kokonainen elinikä.

Johan mietti, mitä Emma ajatteli. Lukiko tämä edessään ole-
vaa artikkelia vai olivatko naisen ajatukset muualla? Mitä Emman 
päässä liikkui? Oli kulunut kovin kauan siitä, kun he olivat jutel-
leet keskenään, oikein asiaa.

Hän tunsi äkkiä ärtymyksen valtaavan kehonsa. Se alkoi var-
paista ja kohosi päähän saakka. Mitä helvettiä nainen oikein 
kuvitteli? Että voisi istua siinä täysin tyynenä, aivan kuin mitään 
ei olisi tapahtunut? Että Johan vain hyväksyisi sen, miten tämä 
oli pettänyt häntä hänen selkänsä takana monen kuukauden ajan 
ja maannut jonkun toisen kanssa? Emmalla oli pitänyt kiirettä 
salaisten puheluiden ja rakkausviestiensä kanssa sillä aikaa, kun 
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Johan oli käynyt töissä, tehnyt ostoksia perheelle, leikannut au-
tuaan tietämättömänä nurmikkoa, korjannut autoa autotallissa, 
ulkoiluttanut koiraa ja luoja ties mitä. Viha kasvoi hänen sisäl-
lään, mutta hän ei halunnut aloittaa taas uutta riitaa. Elin ja Anton 
saattaisivat tulla norkoilemaan keittiöön hetkenä minä hyvänsä. 
Hän ei halunnut huolestuttaa lapsia entisestään, koska näillä oli 
paljon koulutehtäviä ja omia teini-iän murheitaan.

Johan nousi nopeasti tuolilta. Hän nosti lautasen, jolta oli 
syönyt sokerikakkua, ja laittoi sekä lautasen että mukin astian-
pesukoneeseen.

– Lähden ulos koiran kanssa, hän sanoi, ja Emma hymähti 
vastaukseksi nostamatta katsettaan tabletista.

Kun Johan sulki oven takanaan ja astui pihalle, hän nosti kat-
seensa taivaalle ja veti syvään henkeä. Hän seisoi siinä hetken. 
Ester juoksi ympäriinsä, haisteli nurmea ja pysähtyi sitten pis-
salle. Hän näki pilvien lipuvan ohi. Aivan kuin elämänkin, hän 
ajatteli.

Juuri nyt tuntui, että se oli luisumassa hänen käsistään.
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Gabriella seisahtui ovensuuhun ja katseli yksinkertaista 
huonetta. Kaikki kärpäsenraadot oli nyt siivottu pois, ja sisällä 
tuoksui saippualta ja pesuaineelta. Hän mietti huolestuneena, 
oliko mahdollisesti unohtanut jotakin. Hän avasi penkin alle työn-
netyn pienen jääkaapin oven. Kyllä, siellä oli muutama tölkki 
vahvaa olutta sekä vesipullo.

Gabriella keräsi siivousvälineet pyöräkoriin. Hän käveli ulos 
puuhun nojaavan polkupyöränsä luo ja kiinnitti korin paikoilleen. 
Oli jo myöhäinen iltapäivä, ja pian alkaisi hämärtää. Tuuli oli 
tyyntynyt, ja ilma tuntui hiostavalta. Hän tunsi ohimoillaan kas-
vavaa painetta. Hän katsoi taivaalle: näytti siltä, että pian alkaisi 
ukkostaa.

Hänestä tuntui äkkiä kuin varjo olisi vilahtanut metsässä. 
Oliko se pelkkää mielikuvitusta, vai oliko metsässä jotakin? Voi-
siko se olla kauris? Niitä oli nykyään Gotlannissa runsaasti. Hän 
seisoi hetken paikoillaan ja tuijotti metsään. Vain puunoksat hei-
luivat hitaasti.

Gabriella palasi mökkiin. Hän teki viimeisen tarkastuksen ja 
antoi katseensa vaeltaa ensin seinillä ja sitten katossa. Hän huo-
masi harmikseen, että lyhyellä ketjulla kattokoukkuun ripustetun 
valaisimen lasikupu oli täynnä kuolleita kärpäsiä. Näky oli ikävä. 
Asiaan oli pakko puuttua, hän ajatteli ärtyneenä.

Samalla hetkellä ukkonen jyrähti aivan lähellä. Sade alkaisi 
hetkenä minä hyvänsä. Helvetti. Nyt oli pidettävä kiirettä. 
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Kotiin oli matkaa vain muutama kilometri, mutta alkumatka 
oli hankalakulkuinen, eikä hän sitä paitsi tykännyt olla ulkona 
ukonilmalla.

Gabriella kiiruhti nappaamaan pyöräkorista rätin ja ikkunan-
pesuaineen. Hän veti pöydän äärestä pinnatuolin ja kapusi sil-
le varovaisesti. Tuoli oli vanha ja hutera eikä luultavasti kovin 
tukeva. Se tästä vielä puuttuisi, että hän kaatuisi. Toistuvista yri-
tyksistään huolimatta hän ei saanut irrotettua lamppua koukus-
ta, johon se oli juuttunut. Hiki nousi hänen otsalleen, ja häntä 
alkoi stressata. Lastenvahti Julia oli kyllä sanonut voivansa viipyä 
koko illan ja olla jopa yötä, mutta Gabriellalla oli huono omatun-
to, koska hän oli viime aikoina ollut lasten kanssa kovin vähän. 
Nykyään hän pakeni omille teilleen niin usein kuin pystyi, kun 
Erik oli kotona. Hän vältteli miestään eikä olisi halunnut viettää 
tämän kanssa hetkeäkään enempää aikaa kuin oli pakko. Avio-
liitto tuntui aivan kuolleelta.

Sekä Alba että Astrid olivat jo ilmaisseet tyytymättömyytensä. 
Hän oli luvannut heille käsi sydämellä, että koska oli lauantai, 
he voisivat viettää mukavan illan, syödä tacoja ja katsoa yhdessä 
elokuvaa. Se oli parasta, mitä tytöt tiesivät.

Gabriella hylkäsi ajatuksen lampun irrottamisesta. Oli aika 
saada hommat valmiiksi. Hän pyyhki lasikuupan sisäpuolen rätil-
lä, johon oli suihkuttanut pesuainetta, ja siivosi kärpäset pois 
parhaansa mukaan. Oli hankalaa seistä tuolilla ja liikkua samaan 
aikaan, mutta hän sai kuitenkin suurimman osan kärpäsistä pois. 
Se sai nyt riittää.

Hän huokaisi helpotuksesta selviydyttyään hommasta ilman 
vahinkoja. Hän keräsi nopeasti loput tavarat, lukitsi oven ja suun-
tasi portaita alas.

Gabriella ehti ottaa vain pari askelta mökin hiekkapihalla, 
kun hän yhtäkkiä tunsi lamauttavan iskun rintakehässään. Se 
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tuli kuin tyhjästä. Hän horjahti muutaman askeleen eteenpäin. 
Hän ei ollut kuullut mitään eikä nähnyt ketään. Mistä tuo terä-
vä, lävistävä ja tuskallisen paha tunne oikein oli peräisin? Hän 
ei ollut koskaan kokenut mitään vastaavaa. Ilma oli viileä, ja 
hän tunsi, miten lämmin neste alkoi valua rintakehällä. Rätti ja 
pesuainepullo liukuivat hänen käsistään. Hän katsoi rintaansa ja 
näki valkoisen paidan värjäytyvän nopeasti punaiseksi. Hän ehti 
ajatella millisekunnin ajan, miten outoa oli, ettei hän ollut huo-
mannut mitään. Seuraavaksi hän tunsi kovaa kipua vatsassaan. 
Hän tuijotti hämmästyneenä yläruumistaan ja katseli epäuskoi-
sena, miten veri ryöppysi ulos palleasta. Kesti vielä kymmenen 
sekuntia ennen kuin Gabriella menetti tasapainonsa ja kaatui 
pienen, vähäpätöisen talon portaiden juurelle. Sen pihalla hän 
oli juoksennellut lapsesta asti.

Samalla kun hänen tietoisuutensa musteni, taivas aukeni.
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Karin Jacobsson kuunteli omaa hengitystään ja ajatteli kau-
histuneena puuskuttavansa kuin härkä. Hengitys kävi raskaaksi 
jo muutaman minuutin hölkkäämisestä. Tilanne oli hänelle uusi: 
hän oli tottunut kuntoilemaan mutta oli nyt pitänyt pitkän tauon. 
Tämä oli ensimmäinen liikuntasuoritus synnytyksen jälkeen. Hän 
oli luvannut Andersille, että olisi varovainen ja hölkkäisi vain ke-
vyesti. Oli suhtauduttava kunnioituksella siihen, mitä ruumis oli 
käynyt läpi, Anders oli sanonut painokkaasti seistessään päättä-
väisen näköisenä mökin kuistilla Lydia sylissään.

Ajatus hymyilytti Karinia. Hän ei olisi koskaan voinut kuvi-
tella asioiden menevän näin. Anders oli epäröinyt isäksi tule-
mista elämänsä ehtoopuolella. Luultavasti mies oli suostu-
nut pitämään lapsen vain Karinin takia. Hän muisti Andersin 
ilmeen, kun oli kertonut tulleensa raskaaksi vähän yli viisi-
kymppisenä. Luojan tähden. Anders oli kuusikymmentäviisi. 
Miehen harhailevasta katseesta oli heijastunut huoli ja stressi. 
Vaikka Karin oli väistämättä tuntenut tietynlaista pettymystä, 
hän oli silti ymmärtänyt Andersia. Tällä oli jo aikuiset kakso-
set, Petra ja Nils, ex-vaimonsa kanssa. Anders oli jo kokenut 
pikkulapsivuodet ja perhe-elämän ja odotteli rauhallisia eläke-
päiviä työskenneltyään vuosikaudet poliisina. Karinin mennei-
syys oli aivan erilainen.

Karin oli tullut raskaaksi neljätoistavuotiaana, kun 
ratsastuksen opettaja oli raiskannut hänet. Hän muisti päivän 
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kuin eilisen, ja muisto oli seurannut häntä koko elämän. Haa-
vat eivät koskaan parantuneet kokonaan, mutta hän oli oppinut 
elämään niiden kanssa. Kyse ei ollut pelkästään raiskauksesta, 
vaan kaikesta muustakin, mitä sen jälkeen oli tapahtunut. Hän 
oli ollut täysin ratsastuksenopettajansa armoilla, pelännyt kuol-
lakseen eikä tiennyt, mitä mies tekisi seuraavaksi.

Karin oli ollut yksin metsässä ratsastamassa. Kun hän oli 
laukannut metsäpolulla, hevonen oli säikähtänyt pensaasta suo-
raan heidän eteensä lentänyttä petolintua, jonka siipiväli oli ollut 
polun levyinen. Hevonen oli astunut ojaan ja kaatunut, ja Karin oli 
pudonnut sen selästä. Hänelle ei sattunut mitään, mutta hevonen 
ontui, ja hänen piti taluttaa se pois metsästä. Lähimmässä talossa 
asui ratsastuksenopettaja perheineen. Karin ajatteli, että hänel-
lä oli käynyt loistava tuuri. Ratsastuksenopettaja tiesi hevosista 
kaiken ja osaisi auttaa – perheellä oli jopa oma talli. Hän soitti 
ovikelloa. Mies oli yksin kotona.

Opettaja vei hevosen karsinaan, tutki jalan nopeasti ja totesi, 
ettei vamma ollut paha. Sitten hän pyysi Karinia sisälle nautti-
maan virvokkeen sillä välin, kun soittaisi tämän vanhemmille.

Karinista se kuulosti hyvältä, joten hän astui sisään taloon. 
Hän sai lasillisen mehua, mutta sen sijaan, että mies olisi soitta-
nut hänen vanhemmilleen, tämä seurasi häntä olohuoneeseen 
ja raiskasi hänet matolla perhepotretin edessä – Karin oli tuijot-
tanut valokuvaa koko ajan. Kun hän sitten makasi siinä housut 
kintuissa, jalkoväli tahmeana, kauhusta kangistuneena ja shokis-
sa, opettaja käski häntä pukeutumaan nopeasti. Mies sanoi, että 
jos hän kertoisi kenellekään, hän ei voisi enää ikinä tulla talleille, 
eikä kukaan sitä paitsi uskoisi häntä. Sitten mies soitti Karinin 
isälle, joka tuli hakemaan hänet.

Raiskauksen jälkeen Karin kärsi ahdistuksesta ja univaikeuk-
sista. Koulu sujui surkeasti, eikä hän halunnut viettää aikaa kave-
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reidensa kanssa. Hän ei enää koskaan palannut talleille eikä rat-
sastanut. Hän sulkeutui kuoreensa ja yritti parhaansa mukaan 
unohtaa tapahtuneen. Jos hän vain olisi ajattelematta asiaa, hän 
voisi teeskennellä, ettei sitä koskaan tapahtunut. Ehkä se oli 
ollut pelkkää pahaa unta. Jonkin ajan kuluttua teeskentely ei kui-
tenkaan enää onnistunut. Karin alkoi voida huonosti, ja rintoja 
alkoi aristaa. Varmistuttuaan raskaudesta hänen oli kerrottava 
siitä vanhemmilleen. Vaikka se olisi vaikeaa, se olisi tavallaan 
myös helpottavaa. Nyt vanhemmat saisivat tietää, asia paljas-
tuisi ja ratsastuksenopettaja joutuisi tilille. Raiskauksesta teh-
täisiin ilmoitus poliisille, ja mies joutuisi nöyryytetyksi koko 
kylän edessä. Oikeus toteutuisi, ja Karin voisi saada edes jollain 
tavalla hyvitystä.

Kävikin täysin päinvastoin. Vanhemmat vastustivat rikos-
ilmoituksen tekemistä, eivätkä he halunneet asian paljastuvan. 
Kenties Karin oli kuitenkin ollut osasyyllinen? Oliko hän voko-
tellut miestä? Provosoinut tätä? Karin oli varhaiskypsä, ja opet-
tajahan oli vain mies.

Pettymys tuntui kuoliniskulta. Maa vajosi Karinin jalkojen 
alta. Hänellä ei ollut koko maailmassa ketään, kenelle puhua; ei 
ketään, kehen luottaa. Hän oli aivan yksin. Hän eli pitkään huu-
taen hiljaa mielessään: kauhea karjunta kumpusi syvistä syö-
vereistä, muttei päässyt purkautumaan. Vanhemmat pakottivat 
hänet kirjoittamaan paperille suostumuksensa, että lapsi annet-
taisiin adoptoitavaksi välittömästi syntymän jälkeen. Tuolloin hän 
halusi sitä itsekin. Hän ei halunnut tuntea lasta, joka oli saanut 
alkunsa raiskauksesta.

Sitten koitti synnytyksen aika. Kun tyttö oli syntynyt, Karin 
sai pidellä pienokaista hetken sylissään hämärässä huoneessa. 
Heti kun hän sai tyttären syliinsä, hän alkoi katua. Hän haisteli 
vauvaa, piti tätä lähellään, tunsi tämän kehon lämmön ja nopean 


