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Satelliitit hallitsevat eteldistd Suomea. Yksi niistd tallentaa Helsingin
rantaviivaa.

Pieni pikseli liikkkuu Ullankatua pitkin, siirtyy Unioninkadulle ja
suuntaa kohti kaupungin historiallista keskustaa. Parisataa vuotta sit-
ten tissd on ollut pelkkai kalliota, kunnes keisari Aleksanteri I alle-
kirjoitti 8. huhtikuuta 1812 kiskykirjeen, ja Helsingistd tuli Suomen
suuriruhtinaskunnan paikaupunki. Nikolainkirkon rinnalle rakennet-
tiin Senaatin linna ja Aleksanterin yliopiston pidirakennus mienpiil-
lisine kirjastoineen.

Nyt pikseli on saapunut torille. Se viipyy hetken paikallaan, suun-
taa kohti yliopistorakennusta ja katoaa sen sisdin.

Helsingin yliopiston syyskauden avajaiskulkue jirjestiytyy pairaken-
nuksen toisessa kerroksessa. Rehtorit, kansleri, hallintojohtaja, dekaanit,
professorit ja kaksi ylikirjastonhoitajaa saapuvat kisiohjelmassa maritel-
lyille paikoilleen. Heiddn taakseen asettuvat tdysinpalvelleet professorit.

Emeritusprofessori Matti Klinge saapuu tdsmillisesti, ei koskaan
liian varhain. Hin ottaa paikkansa kittelemittd ja hymyilemattd, nyok-
kdd puoli senttid ja huomauttaa ohi kulkiessaan, etti tohtorinhattua
pidetdin ryhdikkaisti vasemmassa kidessd lyyra menosuuntaan eiki
veltosti sukuelinten kohdalla.

Klinge on pukeutunut hillityn tummaan pukuun, paidassa on
kontrastikaulus. Takin kdinteessd voi nihdd boutonin, komentajan
kunniamerkkinapin. Rintataskusta pilkistid puuvillainen taskuliina.
Mansetinnapit niakyvit. Civis academicus.
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Rehtori Jukka Kola esikuntineen johdattaa kulkueen piiarakennuk-
sen juhlasaliin. Hin kantaa ornaattiaan: purppuraista rehtorinviittaa ja
kultakaityji. Kolan musiikkivalinta itsenidisen Suomen satavuotisjuhla-
vuoden kulkuemusiikiksi on sikkipillimusiikkia, johon Kola lienee saa-
nut idean lomamatkallaan tai fanittamansa jalkapallojoukkueen koti-
sijoilta. Rehtori ei mainitse puheessaan isinmaan juhlavuotta. Klinge
asetovereineen vajoaa tyrmistykseen.

Klinge, Anto Leikola ja Pentti Saarikoski istuivat tdilld syyskuussa
1954 tuoreina ylioppilaina kuuntelemassa rehtori Paavo Ravilan avajais-
puhetta, jossa mainittiin kolme linsimaisen kulttuurin kriitikkoa: Karl
Marx, Seren Kierkegaard ja Friedrich Nietzsche.

Sen jilkeen Klinge on ollut jokaisessa avajaistilaisuudessa. Rehtorin
olisi pitdnyt mainita nimi kolme tydn sankaria. Tdhin saliin ja yliopis-
toon konkretisoituu Kisitys sivistyneistdstd yhdessi tilassa. Sivistys on
sielld, missd Klingekin — ei Turussa, Tampereella tai Jyviskylassa.

Nuorilykét kuuntelivat henkedin piditellen rehtorin puhetta. Paavo
Ravila korosti Marxin, Kierkegaardin ja Nietzschen kohottamaa indivi-
dualismia ja antiikin perintod kansalaishyveiden ja sopusointuisen ihmi-
sen ihanteen kantajana. Oikeistolainen Ravila kivi tulevaa, vuoden 1956
presidentinvaalikampanjaa eikd kaihtanut kommunismin solvaamista.
Osa puheesta meni kolmikolta ohi, mutta he hiikiistyvit sen retorii-
kasta. He olivat nuoria ja janosivat kokonaista maailmankuvaa. He liit-
tyivit seurueen jatkoksi avajaisjumalanpalvelukseen ja teelle yliopiston
kahvioon, josta tuli myshemmin runoilija Saarikosken estradi.

Rehtori Kola péittad ponnettoman puheensa.

Juhlasaattue poistuu salista, ja parvelta soitetaan kulkuemusiikkina
lambadaa. Klingen kasvot jiityvit. Sen jilkeen yliopisto hakee siu-
nausta tieteelliselle satokaudelle Tuomiokirkosta, jonne sen henkilo-
kunta marssitetaan kuulemaan saarnaa ja veisaamaan virsii. Klinge istuu
edessini. Hin on pieniluinen, siro mies, joka kiyttad varillistd kasvo-
voidetta. Hinen kyntensd on manikyroitu, kynsinauhoihin on jiinyt
hieman vihredd virid maalausharrastuksen jiljiltd. Klinged yliopiston
ja kirkon sopuisa liitto ei hdiritse millddn tavalla. Hin on eronnut kir-
kosta ja liittynyt sithen takaisin. Kohtaamme ensimmiisen paradoksin:
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maailma on sellainen, jona hin on sen saanut, vaikka hin kertoo ole-
vansa asioita muuttava radikaalihumanisti ja valistuksen jilkeldinen.

Luetaan Isd meidin -rukous. Klinge sulkee silminsi, ristii kitens,
kumartuu ja rukoilee puolidineen latinaksi: Pater noster qui es in caelis.

Siirrymme kirkosta rehtorin vastaanotolle. Tohtorinhatut asete-
taan niille varatuille hyllyille. Monilla on hatun hikinauhassa virttynyt
nimikortti. Paikalla on maan ammattiilymysto, joka ei pidi itsestddn
dantd. Kolan puhe puistattaa yhi Klingen seurapiirid, eivitki juhlat-
kaan olleet riittdvin juhlalliset. Klinge kuvailee seurueelleen, millaista
oli sisddntulomusiikki, kun hinet promovoitiin maisteriksi. Kaikki
nyokkdavit, Herra Seremonia.

Klinge kertaa vield tyytymiattomyytensd Suomi 100 -juhlintaan, silld
Suomi on hinelle paljon pidempi projekti. Téstd hin on kirjoittanut...
hin mainitsee termit keisariaika, keskusta — periferia, en kuule kaikkea,
silld jonotan mansikkakakkua ja kahvia. Palaan ja hin kertoo tulleensa
syrjaytetyksi juhlatoimikunnassa. Tétd ldhemmis sivistyksen piirid ei
voi padstd. Olen ensimmiisessd luokassa toisen luokan lipulla.

Ohjaan Klingen sivummalle. Onko hin tyytyviinen arkistonsa
tilanteeseen? Olemme valmistelleet vuosia sen siirtymistd Kansallis-
kirjastoon. Emme ole vield saaneet kaikkein pyhinti: hinen 1950-luvun
kisinkirjoitettuja pienid mustia piivikirjojaan, joissa ”"Benedictus”
Saarikoskikin esiintyy. Hin on pitinyt vuosikymmenet nditi yksityisid
piivikirjoja. Niiden rinnalla hin on julkaissut sarjaa, jota hin kutsuu
julkiseksi paivikirjakseen. Ne eivit ole oikeastaan piivikirjoja, vaan
Klingen pii-adnenkannattajia.

Klinge nyokkai hyvistiksi ja pahoittelee poistuvansa kokoukseen, ja
illalla on vield esitelmid. Himmistelen tité, ja hin tokaisee lihes tylysti
”Eivithin ne vastuut mihinkiin siitd (elikditymisestd) havid!”

Sovimme tapaamisesta hinen kotonaan, jossa hin lupaa esitelld
nimi pienet mustat paivikirjat.

Iltapdivilla Klinge kokoustaa Helsingin kaupungin historiatoimikun-

nan puheenjohtajana. Siind tehtivissi hin on ollut parikymmenti
vuotta Eino Jutikkalan jilkeen. Tyypillinen Klingen ikiaikainen nau-
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tinta. Paikalla ovat tohtorit Erkki Tuomioja, Martti Hiikio, Seppo
Aalto ja Laura Kolbe.

Klingei kohdellaan kuin kaupungin kantaisad, vaikka hin on ensim-
miisen polven helsinkildinen. Hinen isinsi Paul Klinge syntyi Pietarissa.

Kokouskahvit ja pullat nautitaan ennen ohjelmaa. Klinge huolehtii,
ettd astiat korjataan pois ennen varsinaista kokousta. Sydminen on lie-
visti epamiellyttivi kehollinen oheistoiminto, joka kuuluu tapakohte-
liaisuuteen, mutta ei tieteelliseen seurusteluun.

Jasenet raportoivat kisikirjoituksensa valmistumisesta ja Klinge kiit-
telee nyt vuolaasti eristd tekstia Helsingin arkkitehtuurista. Se onkin
perusteellinen ja hyvin kirjoitettu. Hin on itse kirjoittanut historiasar-
jaan teoksen Pidkaupunki — Helsinki ja Suomen valtio 1808—1863 (2012)
ja aikoo tehdid teemasta vield toisenkin osan. Siitd ei tule mitddn; se
tarina kerrotaan kirjan lopussa.

Ilalla vastaantulijat nikevit Esplanadilla vanhemman herrasmiehen
ruskeassa takissa ja hatussa. Yhden miehen kulkue etenee kuin Kélnin
katedraali.

Me niemme hinet, mutta emme tunne hinti. Hin on seinitoén kir-
jasto, joka kuljettaa sivistystd kansakunnalle. Iltakuudelta Klinge pitid
vield esitelmin yliopiston alumneille aiheesta Eurooppalaisuus ja Suomi.
Hin ilahtuu, ettei paikalla ole myssypiisid resupekkoja, jotka raahusta-
vat paikalle lattemukinsa kanssa. Muuten hinen olisi huomautettava,
ettei luento ala ennen kuin nimi hiiritsevit tekijit poistetaan salista
("Hattu pois!”). Hin siteeraa yleisolleen Proustia ranskaksi eika vilitd
suomentaa pitkdd niytettd, silld jokaisen pitdisi osata ranskaa. Ainakin
ymmirsivit, ettd hin puhui heille ranskaa.

Kotonaan Klinge on yhdeksin jilkeen, hin nauttii iltateen, merkit-
see tapahtumat piivikirjaansa ("Onko timi endd minun yliopistoni?”
— pienelld alkukirjaimella) ja viimeistelee vastineen, jonka hin lihet-
tdd lehteen. Hin on drtynyt, koska roimittajatar on ymmairtinyt hinen
ajatuksensa tdysin vadrin. Hin tietdd, ettei vastinetta koskaan julkaista
ja liittad sen pdivikirjoihinsa.

Niitd pdivid Klingelle kertyi yli kymmenentuhatta.
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[LTAPAIVA KIRJASTOSSA,
TEETA JA MUISTOJA

Lukeminen on ystivyyttd, mutta vilpittomampda.
Marcel Proust

Helsingin empirekeskustasta on Klingen kotiin Ullankadulle rei-
pas vartin kivelymatka. Maa on marto ja karkea kuin rohdinpaita.
Unioninkatu julistaa valtakadun loputtomuudella Vendjin imperiumin
ja Suomen suuriruhtinaskunnan yhteniisyyttd. Kively nostattaa ajatuk-
sia Suomesta, Venijistd, Klingestd ja hinen kirjoistaan.

Arkkitehti Gustav Estlanderin piirtimin Villa Solskenin sisdin-
tulo ja rappukiytivi esittelevit kauniita jugendyksityiskohtia. Tdma
osa kaupunkia on demos, kelvollinen alue, jossa professori voi liikkkua
ja eldd.

Heidin kodissaan on vieraillut diplomaatteja, oppineita ja tieteel-
lisid avunsaajia. Lukeudun jilkimmiisiin. Isintid vastaanottaa eteisessd
pikkutakkisillaan ja kravatissa. Kenkid ei pidi riisua. Klinge toteaa
ironisesti, ettd he ovat talon kéyhimmit, heilli on vain timi asunto.
Samassa rapussa asui paikonsuli Heikki Tavela, kauppaneuvos Paukun
esikuva, joka haettiin lounaalle hopeisella Jaguarilla.

Eteisessd tervehtii peltinen kyltti PLACE DE KLINGE, muisto

Sorbonnen vuosilta.
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Kuin selityksend moitteettomalle kotiasulleen Klinge kertoo: "Minut
opetettiin lapsena prissiimiin housuni, kiillottamaan kenkini, kampaa-
maan tukkani ja katsomaan, ettd kynnet ovat siistit. Sitd odotettiin sen
ajan pojalta. Olen kiyttinyt kravattia kaksitoistavuotiaasta.”

Ikkunasta piirtyy Vendjin suurlihetystd ja sen jykevit rauta-aidat.
Lihetyston katto on tdynni satelliittiantenneja. Olohuoneeseen kan-
tautuu autojen vaimea humina.

Huoneisto on kaunis ja valoisa ja tiynni hylly-ystivid. Niitd on olo-
huoneen lehmuksenvihreissi salongissa, sen kokoseinin hyllyssi, tiysi
seindllinen makuuhuoneessa ja tydhuoneessa lattialle ryoppydvini
kasoina. Klinget asuvat tilavasti ja mukavasti, tavallista akateemista per-
hettd viljemmin. Kadehdittavaa oppineiden vaurautta, itseniisyyttd ja
harkittua boheemiutta.

Olen saanut vierailla maailman hienoimmissa kirjastoissa Vatikaanin
kirjastosta Kongressin kirjastoon. Olen pitinyt kiidessini Hokusain maa-
lausta, Andrei Rublevin ikonia ja James Joycen kouluvihoille kirjoitet-
tuja Ulysseksen ja Finnegans Waken kisikirjoituksia. Prolemaioksen kar-
tat ja Agricolan teokset ovat olleet tydhuoneeni lihettyvilld. Olen saanut
vastaanottaa Georg Henrik von Wrightin ja Max Jakobsonin kirjaston ja
hankkinut monia inkunaabeleita eli kirjapainon alkukauden painatteita.

Silti jokainen eldvi kirjasto savihdyttdd. Kirjasto ei ole humanistille
pelkki kirjakokoelma. Se on mitid hin on. Klingearium. Jokaisessa kir-
jastossa on pala maailmankirjastoa.

Seisomme kirjoitetun kirjallisuuden pdilld. "Minulle elimi ilman
kirjoja on mahdoton ajatus”, Klinge toteaa ja katsoo ympirilleen kuin
haluaisi tanssia lihimmin hyllyn kanssa. ”Eldn kirjojen kautta. Se on
paljon enemmin kuin internet. Googlaamalla saa tietoa ja yksityiskoh-
tia, mutta ei vastaavaa nikemystd kuin kokonaisen kirjan lukemalla.”

Nautimme vahvaa samovaarihenkistd teetd ja saan eteeni rapean vii-
nerin. Muistan, ettd tee on my®os proustilainen viittaus, mestari nautti
Madeleine-leivonnaisensa lehmuksenkukkateen, tisanen, kanssa.
Insin6orilld on kello, lukijalla aika. Klinge kertoo rentoutuvansa vai-
monsa Marketan kanssa lukemalla 4ineen Volter Kilven Alastalon salia.

16



Sekin hienostuneen rahvastava viittaus Proustia alkukielelld lukevaan
perheeseen. Hilventiikseen kiusallista hiljaisuutta hin toteaa luke-
neensa dskettdin alkukielelld myds yhden Maigret-salapoliisiromaanin.

Ty6- ja lukurauha on rikkumaton. Professori ei viihdettd tarvitse.
Piskuinen televisio on keittidssd, ja siitd hin katsoo joskus taidehisto-
riallisia dokumenttisarjoja. Hin pitdd Hercule Poirot -filmeistd, ken-
ties belgialaisen, ranskaksi aksentoivan piihenkilon vuoksi. Keittiossd
on my®&s pieni hdylapenkki lastenlapsille, vasara, saha ja lasten piirrok-
sia. Isovanhempien iloja. Lihelld ovat maalausvilineet, kangas ja teline.
Hin on nopea maalaaja, kerrotaan.

Ruokasalin pdydilld nien kisin kirjoitetut pienet mustat paivikir-
jat, joiden yksityisyyttd Klinge vartioi. Aikanaan ne luovutetaan Kan-
salliskirjastolle, kunhan hin ja poika Yrjo Klinge kdyvit ne huolellisesti
lapi. Niihin Klinge viittaa muistelmissaan: “musta vihkoni 1955—56”.
Myshemmin kokoelma-asiantuntijat tulevat tinne siirtdimain keittion
syvistd kaapeista mappikaupalla kokoelmakansioita, kirjeitd seki laa-
jan mapiston reseptiota eli Klingei itseddn koskevia kirjoituksia, joita
hin on keridnnyt koko ikdnsa. Erds mappi on merkitty Le lettres du fou,
hullujen kirjeet.

Koti on ollut kirjallisen tydskentelyn, ystavyyksien ja edustami-
sen tila. Klinge tiedetdin kosmopoliitiksi, joka on tavannut diploma-
tian merkkihenkil6itd, kun nimi piipahtavat Helsingissi. Kun Rans-
kan presidentti Valéry Giscard d’Estaing vieraili Kekkosen vieraana,
Klinge hairi kddntidjakuiskaajana presidenttien takana. Hin toteaa pal-
velleensa isinmaata monien lautasten ddrelld ja isinnoineensi kodis-
saan Suomessa tydskennellyttd diplomaattikuntaa. Diplomaatit ovat
monesti yksindisid ja kaipaavat kutsuja ja seuraa, hin selittdd. Ei ole
salaisuus, ettd Klinged on nuorena kyselty ulkoministerion palveluk-
seen, ja nykyisin hinen poikansa Renne toimii ulkoasiainministeriossi.

Kirjastossa on jirjestystd, mutta se saa eldd omaa elimiinsi. Kir-
joille ei tehdi sulkeisia, kidenmitan pddssi ne rientdvit avustamaan
kirjoitusty6ssi. "Muutimme tdnne vuonna 1985 ja kirjakokoelmamme
vei jo silloin huomattavan tilan. Nykyisti laajuutta ei ole mitattu, valis-
tunut arvaus voisi olla 200 hyllymetrii.”
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Kun hyllymetrille asetetaan 30 kirjaa, tuo merkitsee yli 6 0oo teosta.
Uskoisin, ettd huoneistossa on yli 10 000 teosta. Luokitus on isin-
nin mieltymysten mukainen. Tdssd on kotimaista academicaa, tuolla
ranskalaista ja eurooppalaista taidetta, kirjataiteen merkkiteoksia, van-
haa latinankielisti kirjallisuutta ja Vendjin historiaa. Klinge lukee alati,
useita lehtid ja kirjan paivissi, viidelld kielelld. Poydalld ovat Le Monde,
jota hidn on tilannut yli 40 vuotta, ja Frankfurter Allgemeine. Molem-
piin hin viittaa pdivikirjoissaan.

Klinge on asunut ikinsid Helsingissd, pois lukien “formatiiviset”
tyovuodet Sorbonnen yliopistossa. Elimi on Suomessa ollut riittdvin
sisallokistid, ja monet matkat ovat rikastaneet sitd. Hin on pietarilais-
henkisen piikaupungin, klassisen kulttuurin ja sivistyneiston kuvaaja,
silmi vikijoukossa. Hin kertoo rakastavansa dead lineja, silld ne otta-
vat hinet tosissaan.

Kirjoittavaan Klingeen liittyy Pliniuksen velvoittava periaate: Nulla
dies sine linea, ei pdivid ilman rivid. Kyseessi ei ole tuottavuuden mak-
simointi, vaan humanistisen ndyryyden harjoitus. Tdndin, tissd het-
kessd. Se kertoo, kuka olet ja mitd haluat olla. Grafomaaniksi kutsu-
taan sitd, joka ei voi eldd kirjoittamatta.

Huolellisella suunnittelulla syntyy itsestddn selvid kirjoja, loytoret-
killd syntyy uutta ja kestdvaa kirjallisuutta. Klingessi oli kumpaakin:
akateemisen oppineisuuden osoittamisen jilkeen hin ryhtyi loytoret-
keilijiksi, harjoitti serendipityi ja heittdytyi lempiaiheisiinsa.

Klinge oli viritetty ase sivistyksen ja kirjan puolesta. Hin halveksi
numerollisuutta vailla sisilt64 ja ideaa. Hin oli moralisti ja oikeassa.
Muutenhan hin ei kirjoittaisi.

Hin oli julkaissut 8o-vuotispiivinsi aikoihin kuutisenkymmenti
kirjaa. Tosin eri painokset ja osuudet nostavat mairin kolmeensataan.
Niissd hdn on halunnut tarjota Suomen historiaa syventivii aineistoa.
Suomalaista aatehistoriaa ja kansallista identiteettid. Ja hinet itsensd
sitd tulkitsevana hahmona.

Lapsena tai nuorukaisena Klinge ei elinyt keskivertoa duunarieli-
mid. Kesiisin sai keskittyd opiskeluun ja lukemiseen. Klinge mainit-
see lapsuutensa kirja-aarteeksi Hipsuvarvas autiolla saarella -tarinan,
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joka oli lastenmukailu Robinson Crusoesta. Nuoruudenlukemistoon,
juveniliaan, kuului kevyempii seikkailukirjallisuutta, jota sai kesdisin
ahmia klassikkojen lomassa mielin maarin. Topeliuksen Vilskdirin ker-
tomukset hin luki yhdeksinvuotiaana, ja sarja teki pysyvin vaikutuk-
sen. “Eihin sitd lapsena ymmirtinyt kaikkia asioita, mutta Topelius
on niin taitava, ettd kaikki ikdluokat loytdvit kirjasta jotain.”

Kirjakaupoista lihetettiin porvariskoteihin niytteitd ja ostoksia
lahettipoikien mukana. Erdini jouluna Klinge oli muutaman piivin
Akateemisen juoksupoikana, koska tunsi keskustan osoitteet.

”Joulut olivat kirjojen ja lukemisen juhlaa! Kaikki saivat lahjaksi
kirjoja. Ja joululomat oli pyhitetty lukemiseen!”

1950-luvun alussa Akateeminen Kirjakauppa sijaitsi Stockmannin
tavaratalossa, ja sieltd ostettiin koulukirjat. Koulukas ihaili Stockman-
nin modernia sisustusta: liukuportaita, pydroovia ja univormupukuis-
ten tyttdjen kuljettamia nopeita hisseji. Mannerheimin saattoi vield
1940-luvun puolella nihdi menossa parturiin ja manikyyriin.

Klingelld on paikkamuisti. Koemme proustilaisia hetkid, kun
hin muistelee, missd oli Stockmannin piarakennuksen Akateemisen
1950-luvun myyntipdytd, jolta hin 18ysi Hansa Welr Atlaksen, ja mistd
ensimmidisen Petit Laroussensa ja minikokoiset saksan sanakirjat. Hin
muistaa keltakantiset ranskalaiset romaanit ja kovakantiset siniset eng-
lantilaiset sidokset. Hin muistaa kartastot ja matkakirjat, suuret haku-
teokset ja sarjat, kotimaiset romaanit ja muistelmakirjallisuuden osas-
tot. Kaiken timin sodanjilkeinen kirjatulva tuotti.

Klinge muistelee rakkaudella opettajaansa Eero Saarenheimoa, josta
tuli radiomies, tietokirjailija ja nimiprofessori. Klinge laskee intellek-
tuaalisen eliminsi alkaneeksi neljintoista ikdisend Saarenheimon
antaessa viidesluokkalaisilleen sivistyksen perusneuvoja.

Moni liikuttui, kun vuonna 2018 Saarenheimon siunaustilaisuu-
dessa 82-vuotias Klinge ja 81-vuotias Anto Leikola laskivat rinnan kukat
99-vuotiaana kuolleen opettajansa arkulle.

Alvar Aallon piirtiman Akateemisen Kirjakaupan uusi rakennus muo-
dostui vihkimisen jilkeen vuonna 1969 Klingen tirkeiksi kirjakaupaksi.
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Eino E. ”Nenno” Suolahti, jo aiemmin Klingen opettaja ja suosija, oli
tullut kirjakaupan johtajaksi vuonna 1966. Avajaisten kunniavieraaksi
saapui rouva Sylvi Kekkonen. Suolahti oli rouva Kekkosta vastassa, kun
timi saapui juhliin. Suolahti kertoi Alvar Aallon nimittineen kirja-
kauppaa kirjastoksi.

Helsingin beau monde iskeytyi Klingen tajuntaan juuri Suolahden
kirjoitusten ja persoonan kautta. Klinge imi kaupunkijuoruja, hin
muistuttaa, ettd koko 1700-luvun kulttuuri oli voltairelaisessa mielessi
juorujen kulttuuria. Tdma on olennaista: kirjatieto ja bulevardien tari-
nat kulkevat sovussa hinen elimissdin.

Yliopisto oli tiynni juoruja ja huhupuheita, jotka liittyivdt merito-
kratian sisdiseen jdrjestykseen. Klinge mainitsee "Blomman” (Yrjo
Blomstedt) ja "Nennon” erinomaisina luonnehdintojen ja juorujen
kertojina. Myos Klingen kirjat ovat ihmissuhdetarinoita, feuilletoneja
tai talk of the towneja, kaupunkijuorujen ja sukupohdintojen kokonai-
suuksia. Hin on myos korkean tason juorukirjailija, ja me nautimme
siitd. Yksityiselld ja yleiselld ei ollut koskaan suurta eroa.

Maailma ei todellakaan lepii rationaalisen,
kirjoitetun logoksen, vaan ei-rationaalisen,
oraalisen mythoksen varassa!

Akateemisen Kirjakaupan parhaita myyntitykkeji olivat Klinge, Jérn
Donner, Eeva Joenpelto, Eeva Kilpi ja Laila Hietamies (my8hemmin
Hirvisaari). Donner oli Klingei suositumpi. Kirjakauppias Stig-Bjorn
Nyberg muistelee, ettd kun Donner kirjoitti Fazerin 100-vuotishisto-
riikin, sitd myytiin saman tien sata kappaletta ja kirjatalo oli tipotiysi.

Vanhemmiten Klinge kulki kaupan myyntitiskeilld ja valvoi, oli-
vatko hinen kirjansa edustavasti aseteltuja, tarpeen tullen hin kohensi
niitd. Hintd suretti myohemmin Akateemisen Kirjakaupan nykyrap-
pio. Sielld kun oli valtavan hieno vendjinkielisen kirjallisuuden osasto!
Mutta siitdhdn on jo yli puoli vuosisataa. ..
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Professorimme on valon kauppamies, joka on kantanut matkoiltaan
laukkukaupalla tietoa. Ulkomailta on kertynyt valtavasti kirjoja, kirja-
kaupoista ja antikvariaateista. Kirjastojen poistohyllyistd on 16yty-
nyt paljon arvokasta, jota isintd on pelastanut periaatteellisista syistd,
etteivit joutuisi “vddrduskoisten” kisiin. Mitddn erityisalaa hin ei ole
nimenomaisesti kerdnnyt, kaikki hyvi ja kaunis on ollut samalla tavalla
kiinnostavaa.

Tyétoveri Rainer Knapas muistuttaa, ettd Klingelld oli erinomainen
historiallisen materiaalin havainnointikyky. "Hin osasi yhdistdd perin-
teiseen tutkimusmateriaaliin hyvin erilaista kirjallista ja kaunokirjallista
materiaalia, jota ei yliopisto-opinnoissa opetettu.” Klinged kiinnosti ns.
vaikutushistoria, Wirkungsgeschichte, myos kaunokirjallisuuden vaikutus
historiaan. Kirjallisuus edusti rajatonta liikettd taakse ja eteen.

Tutkimme runsaita kirjahyllyji. Keriily on kohdistunut kulttuuri-
historiaan, poliittiseen historiaan ja taiteisiin. Vanhimmat kirjat ovat
1500-luvulta.

Klingen sivistysetuna oli lapsuudesta periytynyt rakkaus kaunokirjal-
lisuuteen, ja hinelld oli myds varhaisia kirjallisuuden opintoja. Hin
lukee uudestaan Anna Kareninaa, Sotaa ja raubaa, Seitsemii veljestd,
Racinen niytelmii, Montaignea, Montesquieu'td ja kesdisin rakasta
Topeliusta ja Dumas’ta.

Ahdetuista hyllyistd hin poimii innostuneena loistoyksilon: ”Téssd
on Hagelstamilta ostamani Tacituksen editio vuodelta 1687, julkaistu
Pariisissa ad usum delphini, kruununprinssille, miki on korkean laa-
dun tae”

Kirja on muistiolento, paljon enemmin kuin sisilténsi. Téssdkin
se kertoo oppineisuuden perinteesti: teksti, laajat nootit, notae, ja seli-
tykset, explicatio. Kirjaa rikastavat painoasu ja sidos, tekiji, tilaaja, ja
kaikki edelliset omistajat ja lukijat.

Ja nyt hin.
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Keriilijit ovat kirjastojen keino lisdintyd

Kaikki, nimenomaan kaikki, tiilli olevat kirjat
tarjoavat aineistoa omiin kirjoihini tai opetukseen,
kuvituksiin tai vain lukemiseen!

Tallennamme historiaa samalla tavalla kuin parisataa vuotta aiemmin:
haastattelujen, muistilappujen, esineiden ja arkistojen avulla, mutta
tarvitaan lisiksi viivyttivi ja yhdistivid mieli.

Emme voi ottaa vastaan kenenkiin totuutta, joudumme luomaan
sen itse.

Kirjasto on humanistin laboratorio ja hiukkaskiihdytin. Timi on
Klingen lempiaiheita. "Humanisti tarvitsee omia kirjoja, pysyvisti kisille
saatavia, muistilipuin merkittivii, mukaan otettavia kirjoja. Kirjojen
kanssa tyoskentelevin ihmisen — opettajan, tutkijan, toimittajan, monen
muun — tiytyy vilttimittd omistaa kirjoja, sekid kdytannollisistd syistd
ettd henkisen tasapainon ja turvallisuuden vuoksi. Tieteellinen ty6 ei ole
sitd, ettd luetellaan positiivisia faktoja perikkain, tarvitaan rajatonta mie-
len tiedostojen tiydentimisti ja selaamista selittdvien assosiaatioiden etsi-
miseksi, sen hahmottamiseksi, miten irralliset tiedonkappaleet liittyvit
toisiinsa ja selittdvit toisiaan.”

Klinge toteaa historioitsijan olevan jilleenldytijd, pala muistelun
ketjussa. Paivikirjassaan Niin siind kéivi (2018) hin korostaa, ettd todel-
linen humanisti on kapellimestari tai taiteilija, joka esittdd jo tunnetun
asian uusin painotuksin.

Victor Hugo lukitsi ulkovaatteensa kaappiin, ettei paasisi kirjoitta-
miselta karkuun. Klingelld on pdinvastainen ongelma. Otium sapientis,
humanistin viisas lepo, ei tissd tyopajassa tule mieleen. Kysyn, miksi
hin yhi kirjoittaa: "En osaa mitddan muuta.”

Koti on ollut yhden perheen kirjatoimitus, silli vaimo Marketta
Klinge on entinen WSOY:n kustannustoimittaja, kdintiji ja Klingen
teosten tirked editori, jonka roolia ei ole riittdvisti nostettu esiin. Poika
Yrj6 Klinge on avustanut kirjastossa, arkiston jirjestimisessd ja teosten
kuvatoimittajana.
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Klingelle tirkeitd

Arvid Jarnefelt: Vanhempieni romaani. ”Suomalaisen Tolstoin
inhimillisyys.”

Volter Kilpi: Alastalon salissa. ”Kerronnallisesti ainutlaatuisen
laaja psykologis-humoristinen teos.”

Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimissi. Klingen muistelmien
ensimmdisen osa on nimetty Kadonnutta aikaa loytimdissi.

Jean Sibelius: Viulukonsertto. "’Nuoruuden suuria elimyksii ja
sellaisena toistuu.”

Lempisiveltdjid: Chopin.

Lisdd hoyryivid teetd, keskusteluun rauhoittunut ilmapiiri, mahonki-
tuoleja, viherkasveja, gravyyrejd ja lukupdydalld voitonjumalatar Nike
kannattelemassa lukulamppua. Tirkeitd mitaleita, pienoisveistoksia,
haalistuneita promootioiden laakeriseppeleiti ja kutsukortteja.

Kierrin kirjastossa ja erotan Snellmanin, Runebergin ja Topeliuk-
sen kootut teokset, Kansallishiografian selit ja Valvojan vuosikerrat
1880-luvulta alkaen. Ranskalaisen kirjallisuuden perusta, Pléiade-sarja
hehkuu hivelevin kauniina.

Nyt Klinge viljelee itseironisesti pluralis majestatista: " mielestimme
Runeberg och hans vinner on Lars Huldénin paras nide.”

Kirjastossani nékee, miten tietoisesti tai sattuman kautta
valikoidut kirjat ja kokemukset muuttuvat uusiksi kirjoiksi.
Tillaista on elid bibliografista elimii.

Klinge korostaa, miten tirkedtid on assosiatiivisen ajattelun ravitse-
miseksi 16ytdd sellaista, mitd ei ole osannut etsid, “sellaista joka tulee
intuition tietd. Luovassa tyossd tdytyy jattdd mahdollisuus yllatyksille,
arvaamattomille 16ydéille, kreatiivisille assosiaatioille.”

Seriptorium, kirjoittamisen pyhittd, on arkinen, ei vihiikidn altta-
rimainen. Huoneessa ei ole kirjoituspoytdd. Sen virkaa toimittaa huvit-
tava, pukkien péilld tasapainoileva taso, jonka péille on raivattu sija
kannettavalle tietokoneelle. Kokonaisuus on hikellyttivin tilapdinen.
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Silmien korkeudella kirjahyllyssi on teline, johon hin asettaa tutkitta-
van teoksen. Olen nihnyt Kongressin kirjastossa Rahmaninovin pih-
kindpuisen kirjoituspdydin, jonka piilld olisi voinut pilkkoa vasikan.

Kaikki kuvastaa humanistin kevyttd kenttivarustusta ja nopean toi-
minnan joukkoja: on lihdettivi, kun asia kutsuu.

Suosittujen hyllyjen eteen on kulunut jalkapaikka, jossa isintd on
tutkinut kirjojaan. Peripateettinen koulukunta. Pohtiva kively jatkui
Ullanlinnan maisemissa lehmuksia ihaillen ja uskottujen kanssa keskus-
tellen. Kun Alexander Stubb vitsaili professorien pitkistd kesilomista,
Klinge kertoi kirjoittavansa joka hetki, vuoden ympiri, lomia vailla.

Kirjat ovat hinen eliminsi saavutus, sen vahvistavat my6s hinen tuo-
tantonsa kaksi bibliografiaa. Piivikirjoissaan hin kertoo tdydentivinsi
teoksiaan marginalialla, reanamerkinnéilld. Hin pohtii, ettd monet kir-
jat pitdisi kirjoittaa ja julkaista uudelleen, mutta siihen ei ole endd mah-
dollisuutta.

Ty6huoneessa on Nikolai I:n muotokuva ja hinen omia maalauk-
siaan. Muotokuvan voi ottaa kannanottona keisariajan merkityksesti.
Nyt hin esittelee muistelmiensa kisikirjoitusta ja kertoo ylpednd kuvi-
tuksen loytyneen omasta kirjastosta.

"Minua on arvosteltu noottien, kirjallisuus- ja lihdeviitteiden puut-
tumisesta kirjoissani. Viitteet ovat ndissi huoneissa. Viittaaminen on
triviaa; olen jo 1960-luvulla Ylioppilaskunnan historian tuhansissa noo-
teissa osoittanut, ettd osaan myds kirjoittaa lihdeviitteitd ja arvostaa
arkistokokoelmia. Mutta tietenkin tarvitsen myds jatkuvasti muita kir-
jastoja, kaikkea ei voi sijoittaa kotiinsa. Tirkein on aina ollut Yliopiston
kirjasto eli nykyinen Kansalliskirjasto, johon tutustuin jo ennen yliop-
pilasvuosia, sukututkimuksen merkeissi. Kivin myos paljon Rikhardin-
kadun kaupunginkirjastossa, joka aikanaan oli monipuolinen, intellek-
tuellien harrastuspiirien koti.”

Keskustelemme vield varsinaisesta tydasiasta eli hinen arkistonsa luo-

vuttamisesta Kansalliskirjastolle. Tdmi on hinelle tirkedd: ”Sinne siir-
tyy henkilokohtainen arkistoni, paivikirjat, kirjeenvaihto ja minua kos-
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kevat lehtileikkeet. Yliopisto-opetukseen liittyvi aineisto on Yliopiston
keskusarkistossa.”

Iltapdivd on tummentanut puiston lehmukset. Tehtaankadun tylyn-
harmaa lihetysto seisoo rautaporttien takana. Pdivin varsinainen tydasia
on hoidettu, ja olemme nauttineet teestd, keskustelusta ja kirjojen seu-
rasta. Kivelen takaisin Kansalliskirjastoon, joka on kummallekin tirke,
eri syistd. Klingelle se on ollut sivistyksen ja tyénteon keskus, minut on
palkattu tekemiddn tyotd kulttuuriperinnén suojelemiseksi ja kartutta-
miseksi.

Kansalliskirjastosta tuli hinelle /ieu de mémoire, muistin tila.

Vahtimestarista lihtien jokainen tunsi Klingen. 1970-luvulla asiak-
kaiden piti tdyttdd punaiset tilauslomakkeet lukusalilainoille ja valkoiset
kotilainoille. Lomakkeeseen piti kirjoittaa koko nimi, kotiosoite, puhe-
lin, teoksen tiedot ja kirjan signum. Vain kaksi poikkeusta tehtiin, kun
ei kehdattu vaatia. Tilauslomakkeissa luki E. Jutikkala ja Klinge. Kum-
pikin sai kirjansa.

Viimeisen tydrupeaman kirjastossa Klinge vietti 1980-luvulla kirjoit-
taessaan Helsingin yliopiston historiaa kirjastorakennuksen Rotundan
viidennen kerroksen tydhuoneessaan. Kansalliskokoelmien tuntemus oli
kotikenttdetu, ja hin teki mustekynilld pahvikortteihin viitemerkintoja
ja hyodynsi niitd koko ikinsi, silloinkin, kun hintd moitittiin lihteiden
hylkddmisestd.

Ympyrd sulkeutui, kun perustimme Kansalliskirjaston kummit
-nimisen ryhmin. Ensimmiisid kummeja olivat Matti Klinge, Riitta
Uosukainen ja bibliofiili Ilkka Paatero. Klinge oli nimityksestidn ylped
ja saapui paikalle kirjaston tilaisuuksiin ja piti tarvittaessa puheen.

Klingen arkisto on nyt siirretty Kansalliskirjastoon Matti Klingen
arkistokokoelmaksi. Siitd tuli hinen kirjallinen leposijansa. Klingen kir-
jastonkin pitdisi mielesténi aikanaan siirtyd sinne.

En tunne Klingei kohtaan empatiaa tai antipatiaa. Olin hinelle viline,
g
jonka avulla asioita hoidettiin. Sain vuosien aikana todeta, miten timi
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vastuullinen humanisti toimi, ja opin arvostamaan sitd. Kunniantunto
kuuluu maailmaan, jota ei enii ole.

Kun aloin kirjoittaa titd kirjaa, intellektuellien lajikato oli eden-
nyt pitkille. Olimme menettineet Georg Henrik von Wrightin jil-
keen Max Jakobsonin, Peter von Baghin, Jérn Donnerin ja nyt Matti
Klingen. Intellektuellit ovat toislajisia ja outoja. Heitd on helpompi
oudoksua kuin ymmirtad. Tarvitsemme heitd yhteiskunnan laadunpa-
rantajina ja toleranssin kasvattajina.

Intellektuellien tehtivini ei ole sivelld vaseliinia yhteiskunnan rat-
taisiin. Intellektuelliksi meritoidutaan viittelemilld ja luomalla pai-
netta julkiseen keskusteluun. Intellektuellit voivat helposti olla viittd
eri mieltd, mutta sekin on parempi kuin pysahtynyt julkinen kello, jota
vastaan he taistelevat. He voivat syyllistyd infantilismiin, mutta sekin
annetaan anteeksi. He kokevat pilkkaa ja oudoksuntaa, mutta sekin
vahvistaa heidin rooliaan. Heiddn sanoissaan ei ole aina painovoimaa
(gravitas), mutta he pitivit ajattelun niukkavikisen karavaanin kulussa.

Enemmistdn tyrannia saa aina ddnensd kuuluviin.

Intellektuellien on tyoskenneltivd hartiavoimin kertoakseen nike-
myksensi julkisen metelin keskelti.

Sivistyneistd on ankara sddty. Siithen on vaikea paistd, ja mukana
oleminen vaatii alituista aseman vartiointia.

Matti Klingessi oli ammattipelurin riskinottokykyi ja konsertti-
pianistin hiikiisyi.

Hin oli tiydellinen kuin Fabergén muna.

Paljosta julkisuudesta huolimatta hin jii meille tuntemattomaksi
ja oudoksi.

Hinen aikansa ei ollut lineaarista, vaan kierteisti.

Se kiertyy yhd hidnen ympirilleen.

Hin vastasi yksinkertaisuuteen monimutkaisuudella.

Hinen aikakapselinsa kannattaa avata. Myohemmin se voi osoit-
tautua tyhjiksi.

Niin hin sen suunnittelikin.
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II

PROFESSORIN
VIIMEINEN KULKUE

Olemme enemmiin samanlaisia kuin erilaisia.

sein vasta hankalan ihmisen 13ht6 tuo hinet meille liheiseksi.

Kun professori Matti Klinge kuoli 86-vuotiaana, viides maa-

liskuuta 2023, lyhyt kollektiivinen suru yhdisti kansakuntaa. Lehdet

ja sosiaalinen media tdyttyivdt muisteluista. Kansakunnan oppineisto

nousi seisomaan ja osoitti kunnioitustaan. Kaikilla tuntui olevan hen-
kilokohtaista sanottavaa. Yksi aikakausi painui historiaan.

Jotkut ilmoittautuivat professorinsa rakkaimmiksi oppilapsiksi, ja
sosiaalisessa mediassa nihtiin hienoista kamppailua, kun joku halusi
kertoa olleensa liheisempi kuin toinen. Klingestd kirjoitettiin tyy-
likkditd muistokirjoituksia, joiden faktat oli kiyty huolella lipi. Hel-
singin yliopiston muistokirjoituksen kirjoittivat Laura Kolbe, Henrika
Tandefelt, Kristina Ranki, Johanna Ilmakunnas ja Mirtha Norrback
ja Hufvudstadsbladetissa ilmestyneen Ranki, Tandefelt ja Ilmakunnas.
Helsingin Sanomien nekrologin kirjoittivat pitkdaikainen kollega Rainer
Knapas ja poika Yrj6 Klinge.

Klinged muisteltiin kollektiivisesti, ja monet yhteisot kiittivit hinen
osuuttaan siind sivistysniytelmissi, jota hin niille edusti. Hinti irro-
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