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SILLOIN | LORI

Lori veti matkalaukkuaan liukukiytivilld lentokentin kosteassa
ilmassa. Karanneet hiussuortuvat liimaantuivat hinen niskaansa.
Nihdessddn porttinsa numeron hin pysihtyi ja vilkaisi olkansa
ylitse.

Ei vielikiin merkkii hinen sisarestaan.

Hin nappasi puhelimensa taskusta, ruutu tuijotti hinti tyh-
jand. Ei viestejd. Ei vastaamattomia puheluja. Sydin jyskytti lujaa
kylkiluiden takana: oli enid muutama minuutti sithen, kun hei-
din oli miiri nousta koneeseen.

Vilahdys heiddn riidastaan singahti hinen mieleensi. En tunne
sinua endd...

Lori hamuili hampaillaan posken sisipintaa, loysi siledn lihan,
puri kunnes maistoi veren.

Hin yritti kuvitella lihtevinsi ilman Erinid — nousevansa
saartenviliselle lennolle Fidzin saariston kaukaiseen kaakkois-
kolkkaan. Hin muistutti itseddn siitd, ettd oli jo suoriutunut
matkan pahimmasta osiosta eilen — kaukolennosta Lontoosta
FidzZille. Eiki ollut tarvinnut rauhoittavia. Mutta silloin hinelld
olikin ollut vierellddn Erin, joka oli varustautunut naposteltavin,
musiikein ja kirjoin ja kuiskutteli niin innoissaan siitd, mitd juo-
mia he tilaisivatkaan piistyddn ilmaan, eted Lori oli hidin tus-



kin huomannut koneen nousua. Saavuttuaan eilen illalla he oli-
vat kirjoittautuneet rantahotelliin aikomuksenaan sy6di illallista
jasitten nukkua vihin ennen timin aamun lyhytti lentoa loma-
kohteeseen.

Mutta téssd Lori nyt oli, ilman Erinii.

Lori veti matkalaukkunsa naistenhuoneeseen. Hin nojautui
lavuaarin yli katsomaan itsedin peilistd. Hin tunnusteli turvon-
neita silmidluomiaan sormenpdilld, hieraisi syvid varjoja silmien
alla.

Hin oli valvonut odottamassa viime yoni, puolittain toivonut
kuulevansa kompuroivat askelet hotellin kiytivilld, koputuksen
oveen, sisarensa kuiskaavan vaativasti, ettd Lorin tdytyisi padstdd
hinet sisadn. Hin oli kuvitellut Erinin sammaltamassa anteeksi-
pyyntojid ginihumalassa. Ehkd hin olisikin pédstinyt Erinin
sisddn, tehnyt tilaa levedssd hotellisdngyssi. Kiskenyt sisarta hen-
gittimiin eri suuntaan ja varoittanut kuorsaamasta. Ehki hin
olisi tehnyt niin. Tai ehkd hin olisi raottanut ovea, vain sen ver-
ran, ettd olisi voinut kisked Erinid hdipymain.

Mutta Lori ei voinut tietdd, miten olisi todellisuudessa reagoi-
nut, koska Erin ei ollut tullut takaisin.

Lori otti esiin meikkipussinsa, jotta sai kisilleen jotain puu-
haa. Hinen ihonsa oli talven kalvakka, miki kieli liiasta sisiti-
loissa olosta. Oli kuukausia siitd, kun hin oli tuntenut auringon
suudelman. Luoja sentddn, sininen taivas. Uiminen limpimissi
meressd. Raitis ilma. Hyvi kirja. Hin ansaitsi timan loman. Hin
tarvitsi sen.

Mutta enti jos koko juttu olikin virhe? Lori oli varannut mat-
kan hetken mielijohteesta. Kolmelta aamuy®élld. Lakanat mytyssi
taas yhden valvotun yon jdljiled. Hin oli ottanut kannettavansa
katsoakseen elokuvan — keskittydkseen johonkin — ja silloin mai-
nos oli pompsahtanut esiin. Kymmenen piivii kaukaisella, alku-



kantaisella Fidzin saarella, ja ajankohta sattui vield hinen kaksi-
kymmentikahdeksanvuotissyntymipiivinsi tienoille. Hin oli
avannut selaimesta uuden vililehden, tarkistanut yhteisen pankki-
tilin saldon ja nihnyt, ettd sielld oli vield kaksituhatta puntaa
jaljelld. Haista vittu, Pete, hin oli ajatellut painaessaan Vahvista
varaus.

Aamunkoitossa hin oli hiipinyt Erinin makuuhuoneeseen,
ojentanut tille hoyryivin mukillisen teetd ja pujahtanut peiton
alle.

”Mini nukun”, Erin mumisi.

"Minulla on uutisia”, Lori julisti. "Valoa pimeyteen.” Hin
oli kurkottanut sytyttimiin yopdydin lampun. ”Varasin meille
matkan. FidZille. Tammikuun toiselle viikolle. Sanoit, etti sinulla
on vuosilomaa kiyttdimittd. Mind maksan.”

Erin oli nostanut paitddan hitusen, avannut toisen silmén.

Lori arvasi kylld, mitd hinen sisarensa ajatteli — Mutta Loriban
pelkid lentimisti kuollakseen. Hin ei koskaan matkusta. Loma on
vain laastari syvin haavan pdille — joten antamatta hinelle mah-
dollisuutta puhua Lori jatkoi hiljaisella, varmalla ddnelld: "Minun
tdytyy padstd pois. Ja ainoa, jonka kanssa haluan lihted, olet sind.”
Sitten latautunut tauko. ”Yhdessd.”

Yhdessi. Tuon sanan historia ja paino sykihti heiddn vilillaan.

Seurasi hetkisen hiljaisuus, epirdinnin henkdys, ei sen enem-
pad. "Oketi sitten.”

Mutta nyt lentokentilld odotti vain Lori. Yksin.

Hin vetdisi meikkipussin vetoketjun kiinni, otti matkalauk-
kunsa ja lihti naistenhuoneesta.

Liukukaytavilld ei vielikdin ollut ketddn. Hin otti taas puhe-
limensa, kadnteli sitd kisissddn, harkitsi. Erinin pitiisi olla se,
joka soittaa... ja silti, hdnen tdytyi vain kuulla Erinin 34ni, tarkis-
taa, ettd timi oli kunnossa.



Lori soitti.

Kuunnellessaan hilytysdintd hin katseli, kuinka hohtavan
valkoiseen univormuun pukeutunut lentdji eteni pitkin liuku-
kiytiavad. Miehelld oli hattu, jossa oli laivastonsininen lippa, ja
sen alla hinen silménsi olivat pahasti turvonneet ja verestivit. Ei
kai tuo ole minun koneeni lentiji? Mies kyyristyi, etsi jotain kisi-
matkatavaralaukustaan, ja hinen ilmeensi synkistyi himmastyk-
sesti. Hin pyyhki kasvojaan, veti [6ysdd ihoa kohti leukaperii.
Hetken kuluttua hin luovutti etsintdnsi. Hin huokaisi syvdin ja
jatkoi matkaa katse maassa.

Akkii vastaajan piippaus irrotti Lorin katseen miehesti. "Erin
tissi. Kerro lyhyesti” ja sen perdin merkkiddni niin pian, ettd
soittaja tunsi kompastuvansa.

Lori epiroi, painostava hiljaisuus venyi, tallentui vastaajaan.

Hinen ajatuksensa palasivat kahden vuosikymmenen taa.
He olivat maanneet huppeluksissa tihtikuvioisen peiton alla,
hengitys oli tuonut limp6d pimeyteen, heidin ditinsd oli kuol-
lut vasta viikkoa aiemmin. Lori oli puristanut sisarensa kittd ja
kuiskannut: Ali pelkii, Erin. Olen sinun isosiskosi. Pidiin sinusta
huolta.

Mutta entd, kun Lori tarvitsi Erinida? Kuten nyt. Miten sil-
loin kavi?

”Olen lentokentilld”, Lori sihahti huulet kiinni puhelimessa.
"Missi helvetissd sind olet?”
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NYT | ERIN

Asuntoni ovenedustan tasanne on pilkkopimed. Lamppu paloi
viime kuussa, enki ole saanut sitd vaihdettua.

Tunnustelen ovea, hapuilen lukkoa. Haistan sateesta kostean
nahkatakkini. Takanani on mies, jonka otin mukaani baarista.
Hilvennyt partavesi, oluen hiivainen 16yhihdys hengityksessi.
Mark? Matt?

"Minulla on puhelimessa taskulamppu”, mies sanoo juuri, kun
saan tyonnettyd avaimen lukkoon, ja paukautan oven auki.

Astun piivin postin yli, nakkaan avaimet kidestini ja potkai-
sen kengit jalasta.

Mies tulee perissini olohuoneeseen, hinen katseensa kierta
asuntoa. Nien kotini tuoreeltaan hinen silmillddn: eriparisia alus-
vaatteita, jotka ovat kuivuneet kippyriisiksi patterilla; mattoihin
tartcunut palaneen ruoan haju; loppuun palaneet kynttilit kovet-
tuneina steariinilammikoiksi, kahvimuki ja murokulho unohtu-
neina ikkunalaudalle, jolla istun joka aamu ikkuna raollaan ja yri-
tin kaula ojossa nahdi vilauksen taivasta rakennusten vilisti.

Riisun takin. Viskaan sen tuolin selkinojalle, tuolilla on kirjakasa.

Humala on haipumassa liian nopeasti. Minun olisi pitinyt
sytyttdd lamppu, ei riikeitd kattovaloja, jotka hukuttavat meidit
kirkkaan valkoiseen. Ei helvetti, katuukohan mies titd yhtd paljon
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kuin mind. Illalla oli gallerian avajaiset, paikalle tarvittiin report-
teri, ja nakki napsahti minulle. En ehtinyt sydda. Viina oli ilmaista.
Me hoippuroimme galleriasta baariin, sitten toiseen. Eksyin kol-
legoistani jo tuntikausia aiemmin ja [6ysin itseni klubin pimedstd
nurkasta timin kaverin kanssa. Jotenkin hin on nyt asunnossani,
tuijottaa minua kasvoillaan susimainen virne. Tajuan, ettemme ole
endd tungoksessa hymyilevien parikymppisten keskelld. Asuntoni
ovi on kiinni. Olemme kahden.

Kuulen sisareni ddnen. Erin, mieti vihdin.

Suljen silmini hetkeksi, uppoan syvemmalle Lorin dinen
sointiin.

Jos et halua hénti tinne, pyydit hinti vain lihtemddn.

”Haluatko jotain juotavaa?” kysyn ja pyyhkiisen lyhyitd niska-
hiuksiani, tunnen niiden karheuden peukalollani. Mies seuraa
minua keittokomeroon. Pdydilld on murolaatikko ja maissihiu-
talevana, joka johtaa avatulle sirkyliikepaketille ja vodkapullolle.
Aikuisten Hannu ja Kerttu.

Avaan kaapin ja viittaan kohti viinejd, viinoja ja avattuja lant-
rinkeja. ”Valitse siitd.”

Hin valitsee rommin ja kaataa sitd raakana kahteen lasiin,
jotka ottaa tiskipoydaltd. Onko sinulla kolaa? Limed?”

”Ei kumpaakaan.”

”Ehtoisa emintd.”

Kohautan olkiani.

Hin ojentaa minulle lasin, me kilistimme ja kumoamme juo-
mat kurkkuumme.

Hin kaataa meille toiset, ja ne me viemme olohuoneeseen,
otamme pullon mukaan. Siirrin huopaa ja istun sohvalle. Hin
jdd seisomaan. "Onko timi omistusasunto?”

"Vuokralla.”

”Onko kimppiksid?”
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”Ei tilld hetkelld”, vastaan, ja katseeni hakeutuu maalaukseen,
joka riippuu sohvan ylipuolella. Muuten seinit ovat paljaat. Se
on akryylimaalaus joesta, joka virtasi lapsuuskotimme puutar-
hassa Bathissa. Lori maalasi sen minulle kiyttien luottopalettiaan,
syvid sinisid ja eloisia, maanliheisid vihreiti. Hin maalasi mielel-
lddn paksuilla vedoilla. Hin antoi maalauksen minulle lahjaksi,
kun sain ensimmaisen tyopaikkani Lontoosta. Kankaan taustalle
hin on kirjoittanut: jotta sinulla on kaupungissa paikka, jota kut-
sua kodiksi.

Seuraan akryylimaalin koholla olevia kiehkuroita, paksuja
maalikerroksia, jotka hin on leikannut palettiveitselld saadak-
seen tekstuuria rantapenkereen puihin. Nien Lorin silmissini,
hinen vaaleat hiuksensa ovat kiinni, hinelld on ylld4in Peten yli-
suuri maalin tahrima paita, musiikki soi. Hin ei koskaan niytti-
nyt boheemilta taiteilijalta. Hinen tyylid4n olivat siistit farkut ja
harjatut hiukset, jirjestelmallisyys ja tehokkuus, lakatut kynnet ja
muotoillut kulmakarvat. Hinen luovuutensa ei piinannut hinti
— hin kylpi sen valossa.

Kéinnin huomioni takaisin mieheen. Hin on vanhempi kuin
ensin luulin, naamakarvat niyttivit tarvitsevan tehokasta huol-
toa, liian terdvit linjat ja tylpat pulisongit, hinen kaulansa iho
on huolestuttavan silei, niin kuin se ei koskaan olisi ollut koske-
tuksissa ulkoilman kanssa. Hin ei ole minusta edes viehdttiva.
Minun ei olisi pitdnyt ottaa hintd mukaani.

Miksi sitten otit, Erin? sisareni ddni sanoo taas dkkid.

Koska on keskiviikkoilta. Koska olen juonut. Koska minusta on
hirvedd tulla tihin asuntoon yksin, okei?

Mies liikuskelee olohuoneessa ja katselee kirjahyllyd, pysih-
tyy takan eteen. Se on sellainen tyypillinen lontoolainen takka
— edvardiaaninen, kiytostd poistettu, joten nyt siind majailee lasi-
maljakko, jossa on tuikkuja. Lorin kidenjilkei.
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”Onko sinulla syntymipdiva?”

Kysymys saa minut hikeltymiin. Seuraan hinen katsettaan
takanreunalle, jolla on syntymipiivikortti nojallaan kahden
lysahtineen kynttilin vilissi. Luku kolmekymmenti kimaltelee
kortin kannessa.

”Joo”, sanon lopulta. Helpompi valehdella kuin selittda.

”En olisi uskonut sinua kolmekymppiseksi.”

Et niin, koska olen kaksikymmentivitunseitsemdn, ajattelen,
mutten voi sanoa sitd ddneen.

Juon rommini loppuun, limpo levidd rintakehissini, sitten
avaan Spotifyn puhelimesta. Valitsen chill hop -soittolistan, ja
kun muistan alakerrassa asuvan iiti-ihmisen, panen musiikin
hiljemmalle. Autoin naista eilen kiskomaan lastenvaunut kol-
manteen kerrokseen — hissi on taas rikki — ja lapsi katseli minua
varuillaan maissinaksu murentuen kimmenessdan. Kun giti kiitti
minua, hin kuulosti olevan kyynelten partaalla. Mietin, pitdisiko
minun kutsua heidit sisddn, kysyd, onko kaikki hyvin, mutta en
kyennyt.

Mies katsoo minua kulmakarvat kurtussa, niin kuin yrit-
tdisi ymmirtdd jotain. "No niin, selitipis, mistd noissa hiuksissa
oikein on kyse.”

"Hiuksissa?” Kohotan kulmakarvaani. Oikeasti? ”Niissd on
undercut”, sanon ja osoitan lyhyeksi ajeltua kaistaletta oikean
korvani ylipuolella. Episymmetrisyys himmentid ihmisid. Hiuk-
seni ovat mustat, lyhyet. "Pixie cut” kuuluu oikea termi, toisella
puolella lyhyeksi ajeltu kaistale. Malli ei ollut mikdin sirmikas
trendivalinta. Olin kampaajalla opiskelijoiden harjoitteluiltana.
Harjoittelija ehdotti sitd, teini, jolla oli tuore tatuointi rantees-
saan, iho edelleen punertava ja turvoksissa. Kohautin olkiani ja
sanoin: "Miksi ei?”

Se tuntuu olevan vastaukseni useimpiin asioihin.
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Lihdetiinko sinun luoksesi?

Miksi ei?

Pitdisi varmaan rajata silmit kajalilla ja tehdi jotain raflaavaa
kulmakarvoille, mutta jotenkin se ei oikein innosta.

”Pidin niisti’, mies ilmoittaa. Sitten hin liikahtaa. Hetken
luulen, ettd hin aikoo tulla viereeni sohvalle, ja jinnityn. Mutta
hin meneekin olohuoneen poikki ja sanoo: ”Kaviisen vain mies-
tenhuoneessa.”

Miestenhuoneessa. Niin kuin olisin tuonut kotiini jonkun
iskin.

Vasta hetken péidstd tajuan, ettd hin on menossa vdiristd
ovesta. Olen pystyssi, sintddn eteenpiin, kun hinen sormensa
ovat tarttumassa kahvaan.

”Ei —” aloitan, mutta vierashuoneen ovi aukeaa ja valokatkai-
sija naksahtaa.

Hin jahmettyy.

Hin on selin minuun, mutta tiedin, mitd hin nikee. Hinen
silminsi ovat varmasti selilldin, katse liimaantunut seiniin.

En ole kidynyt siind huoneessa viikkokausiin — mutta tiedin
tismilleen, miti sielld on.

Miehen 4ini on pykilin korkeampi. "Mitd helvettid?”

Kappale vaihtuu toiseksi, ja tauko niiden vilissd hukuttaa meidit
hiljaisuuteen. Hetki venyy, pitkittyy, véiristyy, hinen kysymyk-
sensd halkoo ilmaa.

”Vessa on tuossa vieressd’, sanon lopulta.

"Mitd timi kaikki oikein on?”

Vierashuoneen seinit ovat lehtileikkeiden, karttojen ja valo-
kuvien peitossa — kaikki on yhdistetty varikkiilld nauhanpatkilld
toisiinsa ja hoystetty tarralapuilla ja kisin kirjoitetuilla kysymyk-
silld. Tyhjisilmiiset kasvot tuijottavat meitd takaisin, ja otsikot
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kirkuvat: ”Kadonnut kuin savuna ilmaan!” ”Ei jilkeikdin lento-
koneesta”.

Tiedidn kylld, miltd se vaikuttaa.

Tiedin kylld, okei?

Keskelld seindd on sanomalehtileike pienestd, valkoisesta len-
tokoneesta, jonka kyljessi kulkee punainen raita. Alla on kahden
miehiston jisenen ja seitsemidn matkustajan valokuvat.

Kun en vastaa, hin kdintyy katsomaan minua. “Tuohan on se
lento, vai mitd? Se joka katosi.”

Nyokkian vastahakoisesti.

"Onko se... onko timi... tySjuttu?” Kuulen toivon pilkah-
duksen.

”On”, valehtelen.

Helpotus saa rypyt hidnen otsallaan silidmain. ”Sanoit olevasi
toimittaja, eikd niin? Muistan lukeneeni tuosta lennosta. Se oli
matkalla FidZille, vai miti? Koko kone vain katosi. Havisi tut-
kasta. Ei jilkedkiddn. Ei nikohavaintoja. Ei radiosignaaleja. Ei
hylkyi. Todella outoa, jos minulta kysytadn.”

Suuni kieltdytyy yhteistyostd.

”Eiko siitd ole jo jonkin aikaa? Oliko se viime vuonna?”

”Kaksi vuotta sitten.” Kaksi vuotta ja kuusi péiivid.

”Siitihin oli ties miti teorioita. Tieditkd, etti koneessa oli
terroristi tai ettd lentdjd oli itsemurhakandidaatti. Sitdkd sind tut-
kie?”

"Mm”, sanon epimiiriisesti.

Nyt hin katsoo minua varuillaan. *Tuotko useinkin toitd
kotiin? Onko timi tydhuoneesi tai jotain?”

Taas pitki hiljaisuus. *Tai jotain.”

Hinen ilmeensi muuttuu, ikddn kuin hinelle alkaisi valjeta,
ettei kaikki ole ihan kohdallaan. Hin katsoo seinii, valokuvia,
lehtileikkeitd, jotkin rusehtavat jo reunoilta, teippi kellertdd — ja
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sitten taas minua. Nien, ettd hin yrittdd epdtoivoisesti ymmar-
ti4, seldttiid tuntemansa levottomuuden.

Ehki se johtuu alkoholista, tai ehkd hin on vain laiska, mutta
hin luovuttaa helpolla ja sanoo: ”Vessaan.” Hin pujahtaa sinne,
ja kuulen lukon kidntyvin.

Seison eteisessi, katselen vierashuoneen ovesta sisiin. Lorin
vanhan huoneen. En ole nihnyt niitid seinid kuukausiin. Lon-
toossa kenelldkdin ei ole varaa pitdd tyhjdd huonetta, ei minul-
lakaan, mutta en voi ottaa aineistoa pois, koska se tarkoittaisi,
ettd kaikki on ohi. Ettd mini luovutan. Ettd paidstin hinestd
irti.

Tiedin silti, ettd niin minun tdytyy tehdi.

Huokaisen. Tdnd viikonloppuna. Nimi saavat lihted.
Kaikki. Nyt riiccad.

Tai ehkid voisin luopua vain osasta, tyhjentdd seindn pikku-
hiljaa. Voisin aloittaa siit4, ettd siivoan Lorin singyn, jota peitti-
vit kirjakasat, lehtijutut, avonaiset kansiot. Minun olisi pitinyt
antaa timi huone alivuokralle jo aikoja sitten — helvetti, ainakin
pankkitilini olisi ollut kiitollinen — mutta ajatus kimppikave-
rista ahdistaa, koska silloinhan joku kuulisi minun kivelevin
ympyrid neljiltd aamuyolld ja huomaisi, miten outoihin vuo-
rokaudenaikoihin syon ja ettei minulla ole sosiaalista elima.

Kuulen, kun vessa vedetdin ja siilio tiyttyy uudelleen.
Odotan hanan avautumista, veden valumista altaaseen — mutta
sen sijaan ovi avautuu, ja siind hin taas on. Pesemittomait kidet
taskuissa, vilttelevi katse. ’Minulla on aikainen aamu. Joten...”

" Toki.”

Hin ottaa takkinsa, ei edes jid pukemaan sitd ylleen. "Heippa
sitten”, hin sanoo ovelta.

Menen hinen perissain, pidin ovea auki, kun hin astuu kiy-
tdvain. Jos suljen oven nyt, valo ei pdise kidytdvain ja hin jad sik-
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kipimeddn. Minun pitdisi edes odottaa, ettd hin on péissyt por-
taat alas, ehtinyt ulko-ovelle.

Mutta vitut siiti.

Suljen oven. Laitan sen takalukkoon.

Otan rommipullon olohuoneesta, hopeasormukseni kilah-
tavat pullonkaulaa vasten. Rimmin Lorin huoneeseen, tydn-
nin syrjiin lento-onnettomuuksien historiasta kertovan kirjan
ja lysihdin singynlaidalle. Huoneessa tuoksuu ummehtuneelta,
koskemattomalta, sielld on viileimpi kuin muualla asunnossa.

”Onnea kolmekymppiselle”, sanon ja kohotan rommipulloa
seinilld riippuvalle sisareni kuvalle.

Ota lasi, kuulen Lorin sanovan. Kuvittelen hinen muljautta-
van silmididn teeskennellen drtynyttd.

Juon suoraan pullosta. Irvistin.

Kun rommi valuu kuumana kurkustani alas, katselen Lorin
kuvaa, joka on muiden lennon FJ209:n matkustajien kuvien jou-
kossa. Matkustaja kolme, lehdistd nimesi hinet. Valokuva napat-
tiin hinen Instagram-tililtddn, se oli viimeinen kuva hinesti,
otettu juuri ennen kuin hin nousi sithen kohtalokkaaseen konee-
seen. Hinen hiuksensa on hiljattain raidoitettu limpimilld huna-
jan ja toffeen sivyilld, ja hin hymyilee, huulet kiiltivit, mutta
hymy ei ylla silmiin.

Istuin hinen vieressidin, kun valokuva otettiin. Minut on
rajattu pois, tietysti. Minusta nikyy vain kisi hinen vy6tiisil-
ld4dn. Kuva otettiin lentoa edeltivini iltana — ennen kaikkia niitd
virheitd, jotka sitten tein — mutta siind kuvassa tuntuu jo nikyvin
kaikki. Lorin yksindinen, tyhja katse — ja mind kisi hinen ympi-
rillddn. Yritctdimaissi pitdd hinestd kiinni.
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NYT | ERIN

Kello on yli kaksi aamuy®ll, ja istun edelleen vierashuoneessa.
Minun tdytyy lihted t6ihin muutaman tunnin pidstd. Minun
pitiisi juoda iso lasillinen vettd, laittaa kaksi aspiriinia yopdydille
ja nukkua vihin.

Katselen lentokoneen kuvaa ja juon lisdd rommia, hampaat
kolahtavat pullonsuuhun. Kaksi vuotta sitten tuon koneen oli
midrd lentdd Fidziltd, Nadin lentokentiltd, Limajiin, pikkuiselle
saarelle saariston kaakkoislaidalle. Mutta kone — ja yhdeksin kyy-
dissi ollutta — ei koskaan pidssyt perille.

Kadonnut jiljettomiin. Niin lehdissi kirjoitettiin.

Katson seinddn kiinnitetyille muistilapuille ranskalaisin vii-
voin listattuja faktoja. Kapteeni Mike Brass oli viimeisen ker-
ran yhteydessi lennonjohtoon kaksikymmentikaksi minuut-
tia koneen noustua. Lihetys raportoi kaiken olevan kunnossa.
Mutta kahdeksan minuuttia myshemmin lentokone katosi tut-
kasta — eikd koskaan saapunut midrinpdihinsi. Kdynnistettiin
valtava, eri tahojen yhteistyossd suorittama etsintd, joka kattoi
kahdeksansadan neliokilometrin alueen. Mitdin ei 16ytynyt. Ei
lentokoneenhylkyi. Ei rautaromua. Ei ruumiita.

Ei mitdin.
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Katson tarkemmin, siristelen silmiini nihdikseni jotain uutta
tiedonjyvisten vilisissd aukoissa.

Kun kone katosi, halusin koota kaikki todistusaineiston
rippeetkin. Vainosin poliisia, Ison-Britannian konsulaattia,
CAAF:43 — Fidzin ilmailuviranomaista. Tivasin, milti alueilta he
olivat etsineet, ja vedin ne yli omalta Fidzin saariston kartaltani,
joka on kiinnitetty takanani olevaan seinddn. Etsin kisiini mui-
den matkustajien omaisia, yritin saada heitd yhteisvoimin painos-
tamaan viranomaisia. Luin joka ikisen lento-onnettomuuksista
kertovan kirjan, jonka vain sain kisiini, joka ikisen uskomatto-
man selviytymistarinan. Kirjoitin lehdistotiedotteita pitdakseni
koneen katoamisen esilld mediassa.

"Tuosta on tulossa pakkomielle”, erds vanhimmista ystdvis-
tini, Sarah, sanoi soittaessaan Skype-puhelun Berliinisti.

”Sinun tiytyy antaa anteeksi itsellesi”, Ben oli sdestinyt taustalta
kaataessaan valkoviinii isoihin laseihin kiiltdvin tyotason daressi.
Noiden kahden nikeminen yhdessi tuntui edelleen iskulta vy6n
alle. Koulussa Ben sanoi kerran, ettd me kolme olimme kuin tasa-
sivuinen kolmio: jokainen sivu oli yhteydessi toiseen, keskendin
tasa-arvoisia, toisiimme sopivat kulmamme loivat tdydellisen sym-
metrian. Aivan. Hassua, miten se kolmio hajosi, kun he ilmoitti-
vat rakastuneensa ja muuttavansa Berliiniin yhdessi.

En 16ydd mitddn uutta istumalla humalassa Lorin huoneessa.
Mutta silti minun on pakko etsid. Kurkotan singyn poikki, vedin
yhden kansion lihemmis. Se sisiltdd kaiken kirjeenvaihdon,
jonka kivin koneen katoamista seuranneina viikkoina ja kuukau-
sina. Tein siitd kansion, koska minun tiytyi zehdi jotain. Odotta-
minen oli vaarallista. Liian paljon aikaa itked ja parkua, osoitella
ja syyttdd hiljaa mielessini.

Avaan kansion summamutikassa ja silmiilen yhtd paperia,
luen CAAF:std saamani sihkopostiviestin, jossa ilmoitetaan, ettd
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vaikka aktiiviset etsinndt ovat paittyneet, tapaus pysyy lopulli-
sesti avoimena.

Lopullisesti avoimena. Miten niin voi elda?

Tieddn, ettei tarinalla ole onnellista loppua. Lentokone ei
katoa siksi, ettd se on laskeutunut viirdan lomakohteeseen, jossa
sen matkustajat nyt siemailevat hilpeind cocktaileja ja keinuttavat
lanteitaan hulahameissa. Lentokone katoaa jonkin helvetin ison
ongelman takia. Minun tiytyy saada selville, mikd se ongelma
oli. Minun tdytyy saada selville, mitd tapahtui lentdjin viimeisen
yhteydenoton jilkeen. Minun tiytyy saada selville, miten sisa-
reni kivi. Minun tdytyy saada selville, ketd helvettid voin syytta,
koska tilld hetkelld voin syyttdd ainoastaan sitd henkil63, joka ei
ilmestynyt lentokentille niin kuin olisi pitidnyt; joka ei noussut
sithen koneeseen; joka on edelleen tilld, istuu tissd helvetin vie-
rashuoneessa, jossa hinen sisarensa pitiisi olla!

Tartun kansioon ja viskaan sen huoneen poikki. Se limihtia
seindin, rengassidos vdintyy auki, ja paperit ja valokuvat leijaile-
vat lattialle kuin katkenneet siivet.

Toinen hyvi syy olla ottamatta alivuokralaista: taipumaus raivo-
kohtauksiin.

Lattialle hujan hajan levinneiden lehtijuttujen joukosta sil-
miini sattuu yhden matkustajan valokuva: hin on Felix Tyler,
katoamishetkelld kaksikymmentiseitsemianvuotias. Kuvassa
hinelld on pipo syvilld pdssd, tummat hiukset rydppyivit kehys-
timain kasvoja. Tuhkanruskeat silmit katsovat tuuheiden rip-
sien alta. Hin on viehittivi silld tavalla, joka tietdd hankaluuksia.
Luin hinestd kaiken, mitd 18ysin — niin kuin kaikista muista-
kin matkustajista — koska halusin tietdd tismilleen, kuka kuka-
kin silld lennolla oli,miksi he lensivit; millaisia he mahtoivat olla
kriisitilanteessa, kenen kanssa sisareni mahdollisesti oli koneen
pudotessa.
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Mutta Felix on heistd se, joka mietityttdd minua. Hin osti
lipun Fidzille neljakymmentikahdeksan tuntia ennen lentoa.
Puhuin lennon kohdesaarella sijaitsevan lomakylin omistajan
kanssa, ja hin kertoi, ettd Felix oli tulossa vetimain heiddn vesiur-
heiluaktiviteettejaan muutamaksi viikoksi vakinaisen ohjaajan
tuuraajaksi. Onnistuin saamaan kisiini Felixin ansioluettelon ja
PADI-kortin, mutta kun tutkin niiti tarkemmin, kivi ilmi, ettd
hinen suosituksensa eivit pitineet paikkaansa ja sukeltajakortti
oli vadrennetty. Felix Tyler oli vapaakiipeiliji, ei sukeltaja. Kiipei-
lij4, joka puolitoista vuotta ennen lentoa oli pudonnut viiden-
toista metrin korkeudesta graniittiin, ilman valjaita ja kyparii,
ja hineltd oli murtunut neljitoista luuta. Hin ei ollut kiivennyt
sen jilkeen.

Sellaisen tapauksen tdytyy muuttaa ihmisti.

Yritin ottaa yhteyttd hinen perheeseensi, mutta hinen isidnsi
kuoli kolme kuukautta lentokoneen katoamisen jilkeen ja hinen
ditipuolensa kieltdytyi puhumasta kanssani. Felixin kiipeilykave-
reita oli mahdoton jiljittdd — he olivat jirjestdytymidton porukka,
joka kolusi kaukaisia huippuja ja harjanteita. Lahetin kaiken sel-
ville saamani sahkopostilla Ison-Britannian konsulaattiin ja polii-
sille — mutta ilmeisesti vidrennetty PADI-kortti ja tekaistut suo-
situkset eivit paljon paina kadonneen lentokoneen tutkinnassa.

Mutta kysymys — se, joka edelleen pyorii mielessini keskelld
yotd, kun en saa unta — kuuluu: Miksi? Miksi Felix Tyler valehteli?
Ja mistid muusta hin valehteli?
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4
SILLOIN | LORI

Lahtoportilla Lori seisoi ikkunassa ja kieputti ranteessaan olevaa
rengasta. Ei vielikdan merkkidkain Erinisti.

Kone odotti auringon paahtamalla kiitoradalla, punainen raita
halkaisi sen kyljen, niin kuin se olisi merkitty leikkausta varten.
Pienet koneet olivat pahimpia, hin ajatteli ja kuuli pulssin hak-
kaavan korvissaan. Liian heppoisia. Jokainen turbulenssin aiheut-
tama toyssy ja tirihdys, jokainen tuulenpuuskan tdytiisy — kaikki
tuntui. Hin laski koneen kyljen ikkunat. Kahdeksan. Hin kuvit-
teli nousevansa portaita, metallin kalahtelun, auringonpaahteen
niskassaan. Lento kestiisi vain tunnin. Hin selvidisi siit4.

Sinisiin haalareihin pukeutunut mies lihestyi konetta kiito-
radalla ja tiiraili jotain sen alla. Moottoria? Polttoainesiiliota?
Lorilla ei ollut aavistustaan, mitd oli missikin. Mies kallisti pai-
tddn ja katsoi tarkemmin. Toinen mies tuli paikalle ylld4n oranssi
huomioliivi. He tuntuivat viittelevin jostain, viittoilivat vuoroin
lentokoneeseen piin, vuoroin lentokonehalliin. Hetken paistd
huomioliivimies ldhti ja toinen mies jii kyykkyyn, kulmat edel-
leen kurtussa. Lopulta hinkin nousi, kohautti olkapiitdin ja lihti.

Miksi hin kobautti olkapditiin? Miti hin oikein niki? Onko
koneessa jokin vika? Helvetin lentopelko, miten uuvuttavaa.
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Hin pakotti itsensd kddntymidn pois ikkunasta. Vahin mat-
kan paissi seisoi mies, jolla oli chinot ja poolo, jalkojen juu-
ressa kallis nahkalaukku. Bisnesluokan matkustaja, Lori paitteli.
Mies katsahti kohti porttia puhelin korvallaan. "Daniel tissi hei.
Halusin varmistaa, ettd kaikki on... kunnossa”, hin sanoi hiljai-
sella ddnelld, kuulosti varakkaalta. Hetken hiljaisuus. Hin vaihtoi
jalalta toiselle. "Tieddn”, hin sanoi nydkytellen kiivaasti. ”Olen
sinulle velkaa.” Hin kilisteli kolikoita taskuissaan. ”Ai olenko
alkanut epirdidd?” Kisi nousi taskusta, siirtyi niskaan, katse
hakeutui lentokoneeseen. Hinen otsallaan oli hikijuova. "Ehka.”

Lorilla oli kirja. Hinen kannattaisi lukea. Se rauhoittaisi
mieltd. Hin pakottautui istuutumaan ja otti kirjan mekaani-
sesti esiin, avasi sen, laski katseensa sivulle. Hin luki saman lau-
seen kolmesti, ei ymmirtinyt, mitd siind sanottiin. Jalat tuntui-
vat levottomilta, hinti hermostutti.

Hin nosti katseensa ja niki tummahiuksisen miehen kivele-
vin odotusaulan poikki. Hin laski ison repun harteiltaan ja lysihti
sitten rivin reunimmaiseen muovituoliin. Hin painoi kuulokkeet
korvilleen, leuan rintaan, pani kidet puuskaan ja sulki silminsi.
Lori niki, ettd hinen hartiansa silminnihden rentoutuivat ja sor-
menpait rummuttivat korvissa kuuluvan salaisen rytmin tahtiin.

Lorin katse siirtyi michen kasvoihin. Sekainen tumma tukka
roikkui kasvoilla, kohtasi leukaa peittdvin paksun singen. Mie-
hen vaatteet — kapeat, harmaat farkut ja T-paita — niyttivit nuh-
juisilta, aivan kuin niissi olisi nukuttu, ja sopivat hyvin miehen
tummiin silminalusiin.

Lori mietti, millaisia asiakkaita lomakyld houkutteli. Eko-
logisesti vastuullinen, ylellisin yksityiskohdin, nettisivustolla oli
lukenut.

Michen silmit revihtivit auki, ja hin otti akkid puhelimen
taskustaan ja luki jotain sen nidytdldd. Hin jahmettyi. Sierai-
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met virihtelivit. Hin istui jaykkidni litkkkumatta, ei edes ripy-
tellyt silmidin. Lasimainen kiilu vilihti hinen katseessaan. Hin
painoi silmidkuoppiaan lujaa etusormella ja peukalolla. Oikean
kiden rystysten iho oli rikki, tuoreet haavat eivit olleet vield tiy-
sin umpeutuneet.

Keskity kirjaan, Lori kiski itseddn, ja hinen katseensa kiviisi-
kin sivulla — kunnes lennihti takaisin mieheen.

Mies oli alkanut kirjoittaa jotain puhelimellaan, hakkasi ndyt-
tod. Hin lakkasi hetkeksi, luki sen, mitd oli juuri kirjoittanut.
Lori katseli hantd ja ylldttyi, kun hin nappasi puhelimesta kuo-
ren irti, repdisi taustan auki, kaivoi kyntensia SIM-kortin alle ja
irrotti sen. Hin otti taskustaan kolikon ja raapaisi metallista pin-
taa lujaa.

Sitten hin asteli odotusaulan halki ja nakkasi sekd SIM-kortin
ettd puhelimen roskakoriin.

Kun mies kiddntyi, hinen katseensa kohtasi Lorin katseen.
Mies pysihtyi. Tuijotti Loria suoraan silmiin.

Lorin poskia poltti, niin kuin mies olisi saanut hinet kiinni
vakoilusta.

Michen katse oli vihainen, puolustautuva. Haastava.

Lori liikahti.

Miehen katse oli kuin sudella, se porautui Loriin, sai niska-
karvat nousemaan pystyyn.

Lori mietti, ehtisiké kdydd uudestaan naistenhuoneessa. Saiko
lahtoportilta poistua, kun oli ndyttinyt lipun? Hin painoi vaivih-
kaa rakkoaan. Ehki hin pystyisi pidittimdin. Hdn vain hermoili.

Amerikkalainen pariskunta veti perissdin yhteensopivia len-
tolaukkuja. "Juhlimme neljattikymmenettd hidpdiviimme”,
mies kertoi heidin vieressdin olevalle nuorelle naiselle, jolla oli
kullanpunertavat hiukset.
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Nuori nainen nyokkisi hajamielisesti, hinen ilmeessdin oli
jotain visynyttd, kulunutta. Hin oli kietonut kitensi rinnallaan
olevan kantoliinan ympirille, jossa lepisi vastasyntynyt. Lori vil-
kaisi vauvan py®redd paitd, ohuen tukan vaaleaa nukkaa . Hin ei
ollut odottanut, ettd lomakyldan kulkevalla lennolla olisi lapsia.
Itse asiassa juuri sen syrjdisyys, perheystivillisten mukavuuksien
puute, oli osa sen viehitysti.

Aiti kiintyi, ja Lori nidki, ettd vauva oli poika. Hin ei voi-
nut olla kuin muutaman kuukauden vanha, saman ikiinen kuin
Peten tytir. Pete oli nimennyt pienen tyttonsi Bessyksi. Lori olisi
halunnut vihata siti nimed, muttei vihannut.

Pete.

Aina vain Pete.

Mitid Erin olikaan sanonut illalla? Ettd Lori oli nostanut Peten
jalustalle. "Hin tuotti sinulle pettymyksen, Lori. Hin petti, hin
lihti.”

Hiin lihti.

Siitd Loria ei tarvinnut muistuttaa. Hin oli kokenut sen.

Hin puristi huulensa yhteen, katsoi ylos kattolevyihin.

Ei nyt. Ei kyyneleitd. Jos hidn aikoi hilautua tuohon konee-
seen, hinen pitdisi pysyd koossa.

"Neiti? Anteeksi, neiti? Kutsumme nyt kaikki matkustajat
nousemaan koneeseen.”

Hin nosti katseensa sdikihtineeni. Lentoyhtion stuertti
osoitti pitkdd kiytivii, jolle muut matkustajat olivat pikkuhiljaa
siirtymissd. Lori tahyili Erinid, lyhyitd, nopeita askeleita, tum-
maa hiuspehkoa, rinkkaa, joka oli yhti iso kuin Erin itse.

Lori antaisi anteeksi. Kylld hin antaisi. Jos Erin vain tulisi nyt
ja pyytiisi anteeksi.

Kuumankylmi paniikki pyyhkiisi hinen lavitseen. ”Siskoni”,
hin aloitti. "Hénen piti olla tilld lennolla. Odotan hintd. Hin
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on varmasti tulossa.” Lori kuuli, etti hinen oma d4nensi kuulosti
ohuelta, siltd, ettd sirkyisi pian.

”Olen pahoillani”, stuertti sanoi lempeisti, mutta portti on
nyt suljettu. Valitettavasti hin ei ehtinyt.”
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