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SILLOIN  |  LORI

Lori veti matkalaukkuaan liukukäytävällä lentokentän kosteassa 
ilmassa. Karanneet hiussuortuvat liimaantuivat hänen niskaansa. 
Nähdessään porttinsa numeron hän pysähtyi ja vilkaisi olkansa 
ylitse.

Ei vieläkään merkkiä hänen sisarestaan.
Hän nappasi puhelimensa taskusta, ruutu tuijotti häntä tyh-

jänä. Ei viestejä. Ei vastaamattomia puheluja. Sydän jyskytti lujaa 
kylkiluiden takana: oli enää muutama minuutti siihen, kun hei-
dän oli määrä nousta koneeseen.

Välähdys heidän riidastaan singahti hänen mieleensä. En tunne 
sinua enää...

Lori hamuili hampaillaan posken sisäpintaa, löysi sileän lihan, 
puri kunnes maistoi veren.

Hän yritti kuvitella lähtevänsä ilman Eriniä – nousevansa 
saartenväliselle lennolle Fidžin saariston kaukaiseen kaakkois-
kolkkaan. Hän muistutti itseään siitä, että oli jo suoriutunut 
matkan pahimmasta osiosta eilen – kaukolennosta Lontoosta 
Fidžille. Eikä ollut tarvinnut rauhoittavia. Mutta silloin hänellä 
olikin ollut vierellään Erin, joka oli varustautunut naposteltavin, 
musiikein ja kirjoin ja kuiskutteli niin innoissaan siitä, mitä juo-
mia he tilaisivatkaan päästyään ilmaan, että Lori oli hädin tus-



kin huomannut koneen nousua. Saavuttuaan eilen illalla he oli-
vat kirjoittautuneet rantahotelliin aikomuksenaan syödä illallista 
ja sitten nukkua vähän ennen tämän aamun lyhyttä lentoa loma-
kohteeseen.

Mutta tässä Lori nyt oli, ilman Eriniä.
Lori veti matkalaukkunsa naistenhuoneeseen. Hän nojautui 

lavuaarin yli katsomaan itseään peilistä. Hän tunnusteli turvon-
neita silmäluomiaan sormenpäillä, hieraisi syviä varjoja silmien 
alla.

Hän oli valvonut odottamassa viime yönä, puolittain toivonut 
kuulevansa kompuroivat askelet hotellin käytävällä, koputuksen 
oveen, sisarensa kuiskaavan vaativasti, että Lorin täytyisi päästää 
hänet sisään. Hän oli kuvitellut Erinin sammaltamassa anteeksi-
pyyntöjä ginihumalassa. Ehkä hän olisikin päästänyt  Erinin 
sisään, tehnyt tilaa leveässä hotellisängyssä. Käskenyt sisarta hen-
gittämään eri suuntaan ja varoittanut kuorsaamasta. Ehkä hän 
olisi tehnyt niin. Tai ehkä hän olisi raottanut ovea, vain sen ver-
ran, että olisi voinut käskeä Eriniä häipymään.

Mutta Lori ei voinut tietää, miten olisi todellisuudessa reagoi-
nut, koska Erin ei ollut tullut takaisin.

Lori otti esiin meikkipussinsa, jotta sai käsilleen jotain puu-
haa. Hänen ihonsa oli talven kalvakka, mikä kieli liiasta sisäti-
loissa olosta. Oli kuukausia siitä, kun hän oli tuntenut auringon 
suudelman. Luoja sentään, sininen taivas. Uiminen lämpimässä 
meressä. Raitis ilma. Hyvä kirja. Hän ansaitsi tämän loman. Hän 
tarvitsi sen.

Mutta entä jos koko juttu olikin virhe? Lori oli varannut mat-
kan hetken mielijohteesta. Kolmelta aamuyöllä. Lakanat mytyssä 
taas yhden valvotun yön jäljiltä. Hän oli ottanut kannettavansa 
katsoakseen elokuvan – keskittyäkseen johonkin – ja silloin mai-
nos oli pompsahtanut esiin. Kymmenen päivää kaukaisella, alku-
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kantaisella Fidžin saarella, ja ajankohta sattui vielä hänen kaksi  -
kymmentä kahdeksanvuotissyntymäpäivänsä tienoille. Hän oli 
avannut selaimesta uuden välilehden, tarkistanut yhteisen pankki-
tilin saldon ja nähnyt, että siellä oli vielä kaksituhatta puntaa 
jäljellä. Haista vittu, Pete, hän oli ajatellut painaessaan Vahvista 
varaus.

Aamunkoitossa hän oli hiipinyt Erinin makuuhuoneeseen, 
ojentanut tälle höyryävän mukillisen teetä ja pujahtanut peiton 
alle.

”Minä nukun”, Erin mumisi.
”Minulla on uutisia”, Lori julisti. ”Valoa pimeyteen.” Hän 

oli kurkottanut sytyttämään yöpöydän lampun. ”Varasin meille 
matkan. Fidžille. Tammikuun toiselle viikolle. Sanoit, että sinulla 
on vuosilomaa käyttämättä. Minä maksan.”

Erin oli nostanut päätään hitusen, avannut toisen silmän.
Lori arvasi kyllä, mitä hänen sisarensa ajatteli – Mutta Lorihan 

pelkää lentämistä kuollakseen. Hän ei koskaan matkusta. Loma on 
vain laastari syvän haavan päälle – joten antamatta hänelle mah-
dollisuutta puhua Lori jatkoi hiljaisella, varmalla äänellä: ”Minun 
täytyy päästä pois. Ja ainoa, jonka kanssa haluan lähteä, olet sinä.” 
Sitten latautunut tauko. ”Yhdessä.”

Yhdessä. Tuon sanan historia ja paino sykähti heidän välillään.
Seurasi hetkisen hiljaisuus, epäröinnin henkäys, ei sen enem-

pää. ”Okei sitten.”
Mutta nyt lentokentällä odotti vain Lori. Yksin.
Hän vetäisi meikkipussin vetoketjun kiinni, otti matkalauk-

kunsa ja lähti naistenhuoneesta.
Liukukäytävällä ei vieläkään ollut ketään. Hän otti taas puhe-

limensa, käänteli sitä käsissään, harkitsi. Erinin pitäisi olla se, 
joka soittaa... ja silti, hänen täytyi vain kuulla Erinin ääni, tarkis-
taa, että tämä oli kunnossa.
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Lori soitti.
Kuunnellessaan hälytysääntä hän katseli, kuinka hohtavan 

valkoiseen univormuun pukeutunut lentäjä eteni pitkin liuku-
käytävää. Miehellä oli hattu, jossa oli laivastonsininen lippa, ja 
sen alla hänen silmänsä olivat pahasti turvonneet ja verestävät. Ei 
kai tuo ole minun koneeni lentäjä? Mies kyyristyi, etsi jotain käsi-
matkatavaralaukustaan, ja hänen ilmeensä synkistyi hämmästyk-
sestä. Hän pyyhki kasvojaan, veti löysää ihoa kohti leukaperiä. 
Hetken kuluttua hän luovutti etsintänsä. Hän huokaisi syvään ja 
jatkoi matkaa katse maassa.

Äkkiä vastaajan piippaus irrotti Lorin katseen miehestä. ”Erin 
tässä. Kerro lyhyesti” ja sen perään merkkiääni niin pian, että 
soittaja tunsi kompastuvansa.

Lori epäröi, painostava hiljaisuus venyi, tallentui vastaajaan.
Hänen ajatuksensa palasivat kahden vuosikymmenen taa. 

He olivat maanneet huppeluksissa tähtikuvioisen peiton alla, 
hengitys oli tuonut lämpöä pimeyteen, heidän äitinsä oli kuol-
lut vasta viikkoa aiemmin. Lori oli puristanut sisarensa kättä ja 
kuiskannut: Älä pelkää, Erin. Olen sinun isosiskosi. Pidän sinusta 
huolta.

Mutta entä, kun Lori tarvitsi Eriniä? Kuten nyt. Miten sil-
loin kävi?

”Olen lentokentällä”, Lori sihahti huulet kiinni puhelimessa. 
”Missä helvetissä sinä olet?”
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2  

NYT  |  ERIN

Asuntoni ovenedustan tasanne on pilkkopimeä. Lamppu paloi 
viime kuussa, enkä ole saanut sitä vaihdettua.

Tunnustelen ovea, hapuilen lukkoa. Haistan sateesta kostean 
nahkatakkini. Takanani on mies, jonka otin mukaani baarista. 
Hälvennyt partavesi, oluen hiivainen löyhähdys hengityksessä. 
Mark? Matt?

”Minulla on puhelimessa taskulamppu”, mies sanoo juuri, kun 
saan työnnettyä avaimen lukkoon, ja paukautan oven auki.

Astun päivän postin yli, nakkaan avaimet kädestäni ja potkai-
sen kengät jalasta.

Mies tulee perässäni olohuoneeseen, hänen katseensa kiertää 
asuntoa. Näen kotini tuoreeltaan hänen silmillään: eriparisia alus-
vaatteita, jotka ovat kuivuneet käppyräisiksi patterilla; mattoihin 
tarttunut palaneen ruoan haju; loppuun palaneet kynttilät kovet-
tuneina steariinilammikoiksi, kahvimuki ja murokulho unohtu-
neina ikkunalaudalle, jolla istun joka aamu ikkuna raollaan ja yri-
tän kaula ojossa nähdä vilauksen taivasta rakennusten välistä.

Riisun takin. Viskaan sen tuolin selkänojalle, tuolilla on kirja kasa.
Humala on haipumassa liian nopeasti. Minun olisi pitänyt 

sytyttää lamppu, ei räikeitä kattovaloja, jotka hukuttavat  meidät 
kirkkaan valkoiseen. Ei helvetti, katuukohan mies tätä yhtä paljon 
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kuin minä. Illalla oli gallerian avajaiset, paikalle tarvittiin report-
teri, ja nakki napsahti minulle. En ehtinyt syödä. Viina oli ilmaista. 
Me hoippuroimme galleriasta baariin, sitten toiseen. Eksyin kol-
legoistani jo tuntikausia aiemmin ja löysin itseni  klubin pimeästä 
nurkasta tämän kaverin kanssa. Jotenkin hän on nyt asunnossani, 
tuijottaa minua kasvoillaan susimainen virne. Tajuan, ettemme ole 
enää tungoksessa hymyilevien parikymppisten keskellä. Asuntoni 
ovi on kiinni. Olemme kahden.

Kuulen sisareni äänen. Erin, mieti vähän.
Suljen silmäni hetkeksi, uppoan syvemmälle Lorin äänen 

sointiin.
Jos et halua häntä tänne, pyydät häntä vain lähtemään.
”Haluatko jotain juotavaa?” kysyn ja pyyhkäisen lyhyitä niska-

hiuksiani, tunnen niiden karheuden peukalollani. Mies seuraa 
minua keittokomeroon. Pöydällä on murolaatikko ja maissihiu-
talevana, joka johtaa avatulle särkylääkepaketille ja vodkapullolle. 
Aikuisten Hannu ja Kerttu.

Avaan kaapin ja viittaan kohti viinejä, viinoja ja avattuja lant-
rinkeja. ”Valitse siitä.”

Hän valitsee rommin ja kaataa sitä raakana kahteen lasiin, 
jotka ottaa tiskipöydältä. ”Onko sinulla kolaa? Limeä?”

”Ei kumpaakaan.”
”Ehtoisa emäntä.”
Kohautan olkiani.
Hän ojentaa minulle lasin, me kilistämme ja kumoamme juo-

mat kurkkuumme.
Hän kaataa meille toiset, ja ne me viemme olohuoneeseen, 

otamme pullon mukaan. Siirrän huopaa ja istun sohvalle. Hän 
jää seisomaan. ”Onko tämä omistusasunto?”

”Vuokralla.”
”Onko kämppiksiä?”
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”Ei tällä hetkellä”, vastaan, ja katseeni hakeutuu maalaukseen, 
joka riippuu sohvan yläpuolella. Muuten seinät ovat paljaat. Se 
on akryylimaalaus joesta, joka virtasi lapsuuskotimme puutar-
hassa Bathissa. Lori maalasi sen minulle käyttäen  luottopalettiaan,  
syviä sinisiä ja eloisia, maanläheisiä vihreitä. Hän maalasi mielel-
lään paksuilla vedoilla. Hän antoi maalauksen minulle lahjaksi, 
kun sain ensimmäisen työpaikkani Lontoosta. Kankaan taustalle 
hän on kirjoittanut: Jotta sinulla on kaupungissa paikka, jota kut­
sua kodiksi.

Seuraan akryylimaalin koholla olevia kiehkuroita, paksuja 
maalikerroksia, jotka hän on leikannut palettiveitsellä saadak-
seen tekstuuria rantapenkereen puihin. Näen Lorin silmissäni, 
hänen vaaleat hiuksensa ovat kiinni, hänellä on yllään Peten yli-
suuri maalin tahrima paita, musiikki soi. Hän ei koskaan näyttä-
nyt boheemilta taiteilijalta. Hänen tyyliään olivat siistit farkut ja 
harjatut hiukset, järjestelmällisyys ja tehokkuus, lakatut kynnet ja 
muotoillut kulmakarvat. Hänen luovuutensa ei piinannut häntä 
– hän kylpi sen valossa.

Käännän huomioni takaisin mieheen. Hän on vanhempi kuin 
ensin luulin, naamakarvat näyttävät tarvitsevan tehokasta huol-
toa, liian terävät linjat ja tylpät pulisongit, hänen kaulansa iho 
on huolestuttavan sileä, niin kuin se ei koskaan olisi ollut koske-
tuksissa ulkoilman kanssa. Hän ei ole minusta edes viehättävä. 
Minun ei olisi pitänyt ottaa häntä mukaani.

Miksi sitten otit, Erin? sisareni ääni sanoo taas äkkiä.
Koska on keskiviikkoilta. Koska olen juonut. Koska minusta on 

hirveää tulla tähän asuntoon yksin, okei?
Mies liikuskelee olohuoneessa ja katselee kirjahyllyä, pysäh-

tyy takan eteen. Se on sellainen tyypillinen lontoolainen takka 
– edvardiaaninen, käytöstä poistettu, joten nyt siinä majailee lasi-
maljakko, jossa on tuikkuja. Lorin kädenjälkeä.
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”Onko sinulla syntymäpäivä?”
Kysymys saa minut häkeltymään. Seuraan hänen katsettaan 

takanreunalle, jolla on syntymäpäiväkortti nojallaan kahden 
lysähtäneen kynttilän välissä. Luku kolmekymmentä kimaltelee 
kortin kannessa.

”Joo”, sanon lopulta. Helpompi valehdella kuin selittää.
”En olisi uskonut sinua kolmekymppiseksi.”
Et niin, koska olen kaksikymmentävitunseitsemän, ajattelen, 

mutten voi sanoa sitä ääneen.
Juon rommini loppuun, lämpö leviää rintakehässäni, sitten 

avaan Spotifyn puhelimesta. Valitsen chill hop -soittolistan, ja 
kun muistan alakerrassa asuvan äiti-ihmisen, panen musiikin 
hiljemmalle. Autoin naista eilen kiskomaan lastenvaunut kol-
manteen kerrokseen – hissi on taas rikki – ja lapsi katseli minua 
varuillaan maissinaksu murentuen kämmenessään. Kun äiti kiitti 
minua, hän kuulosti olevan kyynelten partaalla. Mietin, pitäisikö 
minun kutsua heidät sisään, kysyä, onko kaikki hyvin, mutta en 
kyennyt.

Mies katsoo minua kulmakarvat kurtussa, niin kuin yrit-
täisi ymmärtää jotain. ”No niin, selitäpäs, mistä noissa hiuksissa 
oikein on kyse.”

”Hiuksissa?” Kohotan kulmakarvaani. Oikeasti? ”Niissä on 
undercut”, sanon ja osoitan lyhyeksi ajeltua kaistaletta oikean 
korvani yläpuolella. Epäsymmetrisyys hämmentää ihmisiä. Hiuk-
seni ovat mustat, lyhyet. ”Pixie cut” kuuluu oikea termi, toisella 
puolella lyhyeksi ajeltu kaistale. Malli ei ollut mikään särmikäs 
trendivalinta. Olin kampaajalla opiskelijoiden harjoitteluiltana. 
Harjoittelija ehdotti sitä, teini, jolla oli tuore tatuointi rantees-
saan, iho edelleen punertava ja turvoksissa. Kohautin olkiani ja 
sanoin: ”Miksi ei?”

Se tuntuu olevan vastaukseni useimpiin asioihin.
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Lähdetäänkö sinun luoksesi?
Miksi ei?
Pitäisi varmaan rajata silmät kajalilla ja tehdä jotain raflaavaa 

kulmakarvoille, mutta jotenkin se ei oikein innosta.
”Pidän niistä”, mies ilmoittaa. Sitten hän liikahtaa. Hetken 

luulen, että hän aikoo tulla viereeni sohvalle, ja jännityn. Mutta 
hän meneekin olohuoneen poikki ja sanoo: ”Käväisen vain mies-
tenhuoneessa.”

Miestenhuoneessa. Niin kuin olisin tuonut kotiini jonkun 
iskän.

Vasta hetken päästä tajuan, että hän on menossa väärästä 
ovesta. Olen pystyssä, säntään eteenpäin, kun hänen sormensa 
ovat tarttumassa kahvaan.

”Ei –” aloitan, mutta vierashuoneen ovi aukeaa ja valokatkai-
sija naksahtaa.

Hän jähmettyy.
Hän on selin minuun, mutta tiedän, mitä hän näkee. Hänen 

silmänsä ovat varmasti selällään, katse liimaantunut seiniin.
En ole käynyt siinä huoneessa viikkokausiin – mutta tiedän 

täsmälleen, mitä siellä on.
Miehen ääni on pykälän korkeampi. ”Mitä helvettiä?”

Kappale vaihtuu toiseksi, ja tauko niiden välissä hukuttaa meidät 
hiljaisuuteen. Hetki venyy, pitkittyy, vääristyy, hänen kysymyk-
sensä halkoo ilmaa.

”Vessa on tuossa vieressä”, sanon lopulta.
”Mitä tämä kaikki oikein on?”
Vierashuoneen seinät ovat lehtileikkeiden, karttojen ja valo-

kuvien peitossa – kaikki on yhdistetty värikkäillä nauhanpätkillä 
toisiinsa ja höystetty tarralapuilla ja käsin kirjoitetuilla kysymyk-
sillä. Tyhjäsilmäiset kasvot tuijottavat meitä takaisin, ja otsikot 
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kirkuvat: ”Kadonnut kuin savuna ilmaan!” ”Ei jälkeäkään lento-
koneesta”.

Tiedän kyllä, miltä se vaikuttaa.
Tiedän kyllä, okei?
Keskellä seinää on sanomalehtileike pienestä, valkoisesta len-

tokoneesta, jonka kyljessä kulkee punainen raita. Alla on kahden 
miehistön jäsenen ja seitsemän matkustajan valokuvat.

Kun en vastaa, hän kääntyy katsomaan minua. ”Tuohan on se 
lento, vai mitä? Se joka katosi.”

Nyökkään vastahakoisesti.
”Onko se... onko tämä... työjuttu?” Kuulen toivon pilkah-

duksen.
”On”, valehtelen.
Helpotus saa rypyt hänen otsallaan siliämään. ”Sanoit olevasi 

toimittaja, eikö niin? Muistan lukeneeni tuosta lennosta. Se oli 
matkalla Fidžille, vai mitä? Koko kone vain katosi. Hävisi tut-
kasta. Ei jälkeäkään. Ei näköhavaintoja. Ei radiosignaaleja. Ei 
hylkyä. Todella outoa, jos minulta kysytään.”

Suuni kieltäytyy yhteistyöstä.
”Eikö siitä ole jo jonkin aikaa? Oliko se viime vuonna?”
”Kaksi vuotta sitten.” Kaksi vuotta ja kuusi päivää.
”Siitähän oli ties mitä teorioita. Tiedätkö, että koneessa oli 

terroristi tai että lentäjä oli itsemurhakandidaatti. Sitäkö sinä tut-
kit?”

”Mm”, sanon epämääräisesti.
Nyt hän katsoo minua varuillaan. ”Tuotko useinkin töitä 

kotiin? Onko tämä työhuoneesi tai jotain?”
Taas pitkä hiljaisuus. ”Tai jotain.”
Hänen ilmeensä muuttuu, ikään kuin hänelle alkaisi valjeta, 

ettei kaikki ole ihan kohdallaan. Hän katsoo seinää, valokuvia, 
lehtileikkeitä, jotkin rusehtavat jo reunoilta, teippi kellertää – ja 
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sitten taas minua. Näen, että hän yrittää epätoivoisesti ymmär-
tää, selättää tuntemansa levottomuuden.

Ehkä se johtuu alkoholista, tai ehkä hän on vain laiska, mutta 
hän luovuttaa helpolla ja sanoo: ”Vessaan.” Hän pujahtaa sinne, 
ja kuulen lukon kääntyvän.

Seison eteisessä, katselen vierashuoneen ovesta sisään. Lorin 
vanhan huoneen. En ole nähnyt näitä seiniä kuukausiin. Lon-
toossa kenelläkään ei ole varaa pitää tyhjää huonetta, ei minul-
lakaan, mutta en voi ottaa aineistoa pois, koska se tarkoittaisi, 
että kaikki on ohi. Että minä luovutan. Että päästän hänestä 
irti.

Tiedän silti, että niin minun täytyy tehdä.
Huokaisen. Tänä viikonloppuna. Nämä saavat lähteä. 

Kaikki. Nyt riittää.
Tai ehkä voisin luopua vain osasta, tyhjentää seinän pikku-

hiljaa. Voisin aloittaa siitä, että siivoan Lorin sängyn, jota peittä-
vät kirjakasat, lehtijutut, avonaiset kansiot. Minun olisi pitänyt 
antaa tämä huone alivuokralle jo aikoja sitten – helvetti, ainakin 
pankkitilini olisi ollut kiitollinen – mutta ajatus kämppäkave-
rista ahdistaa, koska silloinhan joku kuulisi minun kävelevän 
ympyrää neljältä aamuyöllä ja huomaisi, miten outoihin vuo-
rokaudenaikoihin syön ja ettei minulla ole sosiaalista elämää.

Kuulen, kun vessa vedetään ja säiliö täyttyy uudelleen. 
 Odotan hanan avautumista, veden valumista altaaseen – mutta 
sen sijaan ovi avautuu, ja siinä hän taas on. Pesemättömät kädet 
taskuissa, välttelevä katse. ”Minulla on aikainen aamu. Joten...”

”Toki.”
Hän ottaa takkinsa, ei edes jää pukemaan sitä ylleen. ”Heippa 

sitten”, hän sanoo ovelta.
Menen hänen perässään, pidän ovea auki, kun hän astuu käy-

tävään. Jos suljen oven nyt, valo ei pääse käytävään ja hän jää säk-
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kipimeään. Minun pitäisi edes odottaa, että hän on päässyt por-
taat alas, ehtinyt ulko-ovelle.

Mutta vitut siitä.
Suljen oven. Laitan sen takalukkoon.
Otan rommipullon olohuoneesta, hopeasormukseni kilah-

tavat pullonkaulaa vasten. Rämmin Lorin huoneeseen, työn-
nän syrjään lento-onnettomuuksien historiasta kertovan kirjan 
ja lysähdän sängynlaidalle. Huoneessa tuoksuu ummehtuneelta, 
koskemattomalta, siellä on viileämpi kuin muualla asunnossa.

”Onnea kolmekymppiselle”, sanon ja kohotan rommipulloa 
seinällä riippuvalle sisareni kuvalle.

Ota lasi, kuulen Lorin sanovan. Kuvittelen hänen muljautta-
van silmiään teeskennellen ärtynyttä.

Juon suoraan pullosta. Irvistän.
Kun rommi valuu kuumana kurkustani alas, katselen Lorin 

kuvaa, joka on muiden lennon FJ209:n matkustajien kuvien jou-
kossa. Matkustaja kolme, lehdistö nimesi hänet. Valokuva napat-
tiin hänen Instagram-tililtään, se oli viimeinen kuva hänestä, 
otettu juuri ennen kuin hän nousi siihen kohtalokkaaseen konee-
seen. Hänen hiuksensa on hiljattain raidoitettu lämpimillä huna-
jan ja toffeen sävyillä, ja hän hymyilee, huulet kiiltävät, mutta 
hymy ei yllä silmiin.

Istuin hänen vieressään, kun valokuva otettiin. Minut on 
rajattu pois, tietysti. Minusta näkyy vain käsi hänen vyötäisil-
lään. Kuva otettiin lentoa edeltävänä iltana – ennen kaikkia niitä 
virheitä, jotka sitten tein – mutta siinä kuvassa tuntuu jo näkyvän 
kaikki. Lorin yksinäinen, tyhjä katse – ja minä käsi hänen ympä-
rillään. Yrittämässä pitää hänestä kiinni.
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3  

NYT  |  ERIN

Kello on yli kaksi aamuyöllä, ja istun edelleen vierashuoneessa. 
Minun täytyy lähteä töihin muutaman tunnin päästä. Minun 
pitäisi juoda iso lasillinen vettä, laittaa kaksi aspiriinia yöpöydälle 
ja nukkua vähän.

Katselen lentokoneen kuvaa ja juon lisää rommia, hampaat 
kolahtavat pullonsuuhun. Kaksi vuotta sitten tuon koneen oli 
määrä lentää Fidžiltä, Nadin lentokentältä, Limajiin, pikkuiselle 
saarelle saariston kaakkoislaidalle. Mutta kone – ja yhdeksän kyy-
dissä ollutta – ei koskaan päässyt perille.

Kadonnut jäljettömiin. Niin lehdissä kirjoitettiin.
Katson seinään kiinnitetyille muistilapuille ranskalaisin vii-

voin listattuja faktoja. Kapteeni Mike Brass oli viimeisen ker-
ran yhteydessä lennonjohtoon kaksikymmentäkaksi minuut-
tia koneen noustua. Lähetys raportoi kaiken olevan kunnossa. 
Mutta kahdeksan minuuttia myöhemmin lentokone katosi tut-
kasta – eikä koskaan saapunut määränpäähänsä. Käynnistettiin 
valtava, eri tahojen yhteistyössä suorittama etsintä, joka kattoi 
kahdeksansadan neliökilometrin alueen. Mitään ei löytynyt. Ei 
lentokoneenhylkyä. Ei rautaromua. Ei ruumiita.

Ei mitään.
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Katson tarkemmin, siristelen silmiäni nähdäkseni jotain uutta 
tiedonjyvästen välisissä aukoissa.

Kun kone katosi, halusin koota kaikki todistusaineiston 
rippeetkin. Vainosin poliisia, Ison-Britannian konsulaattia, 
CAAF:ää – Fidžin ilmailuviranomaista. Tivasin, miltä alueilta he 
olivat etsineet, ja vedin ne yli omalta Fidžin saariston kartaltani, 
joka on kiinnitetty takanani olevaan seinään. Etsin käsiini mui-
den matkustajien omaisia, yritin saada heitä yhteisvoimin painos-
tamaan viranomaisia. Luin joka ikisen lento-onnettomuuksista 
kertovan kirjan, jonka vain sain käsiini, joka ikisen uskomatto-
man selviytymistarinan. Kirjoitin lehdistötiedotteita pitääkseni 
koneen katoamisen esillä mediassa.

”Tuosta on tulossa pakkomielle”, eräs vanhimmista ystävis-
täni, Sarah, sanoi soittaessaan Skype-puhelun Berliinistä.

”Sinun täytyy antaa anteeksi itsellesi”, Ben oli säestänyt taustalta 
kaataessaan valkoviiniä isoihin laseihin kiiltävän työtason ääressä. 
Noiden kahden näkeminen yhdessä tuntui edelleen iskulta vyön 
alle. Koulussa Ben sanoi kerran, että me kolme olimme kuin tasa-
sivuinen kolmio: jokainen sivu oli yhteydessä toiseen, keskenään 
tasa-arvoisia, toisiimme sopivat kulmamme loivat täydellisen sym-
metrian. Aivan. Hassua, miten se kolmio hajosi, kun he ilmoitti-
vat rakastuneensa ja muuttavansa Berliiniin yhdessä.

En löydä mitään uutta istumalla humalassa Lorin huoneessa. 
Mutta silti minun on pakko etsiä. Kurkotan sängyn poikki, vedän 
yhden kansion lähemmäs. Se sisältää kaiken kirjeenvaihdon, 
jonka kävin koneen katoamista seuranneina viikkoina ja kuukau-
sina. Tein siitä kansion, koska minun täytyi tehdä jotain. Odotta-
minen oli vaarallista. Liian paljon aikaa itkeä ja parkua, osoitella 
ja syyttää hiljaa mielessäni.

Avaan kansion summamutikassa ja silmäilen yhtä paperia, 
luen CAAF:stä saamani sähköpostiviestin, jossa ilmoitetaan, että 
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vaikka aktiiviset etsinnät ovat päättyneet, tapaus pysyy lopulli-
sesti avoimena.

Lopullisesti avoimena. Miten niin voi elää?
Tiedän, ettei tarinalla ole onnellista loppua. Lentokone ei 

katoa siksi, että se on laskeutunut väärään lomakohteeseen, jossa 
sen matkustajat nyt siemailevat hilpeinä cocktaileja ja keinuttavat 
lanteitaan hulahameissa. Lentokone katoaa jonkin helvetin ison 
ongelman takia. Minun täytyy saada selville, mikä se ongelma 
oli. Minun täytyy saada selville, mitä tapahtui lentäjän viimeisen 
yhteydenoton jälkeen. Minun täytyy saada selville, miten sisa-
reni kävi. Minun täytyy saada selville, ketä helvettiä voin syyttää, 
koska tällä hetkellä voin syyttää ainoastaan sitä henkilöä, joka ei 
ilmestynyt lentokentälle niin kuin olisi pitänyt; joka ei noussut 
siihen koneeseen; joka on edelleen täällä, istuu tässä helvetin vie-
rashuoneessa, jossa hänen sisarensa pitäisi olla!

Tartun kansioon ja viskaan sen huoneen poikki. Se lämähtää 
seinään, rengassidos vääntyy auki, ja paperit ja valokuvat leijaile-
vat lattialle kuin katkenneet siivet.

Toinen hyvä syy olla ottamatta alivuokralaista: taipumus raivo­
kohtauksiin.

Lattialle hujan hajan levinneiden lehtijuttujen joukosta sil-
miini sattuu yhden matkustajan valokuva: hän on Felix Tyler, 
katoamishetkellä kaksikymmentäseitsemänvuotias. Kuvassa 
hänellä on pipo syvällä päässä, tummat hiukset ryöppyävät kehys-
tämään kasvoja. Tuhkanruskeat silmät katsovat tuuheiden rip-
sien alta. Hän on viehättävä sillä tavalla, joka tietää hankaluuksia. 
Luin hänestä kaiken, mitä löysin – niin kuin kaikista muista-
kin matkustajista – koska halusin tietää täsmälleen, kuka kuka-
kin sillä lennolla oli,miksi he lensivät; millaisia he mahtoivat olla 
kriisitilanteessa, kenen kanssa sisareni mahdollisesti oli koneen 
pudotessa.

21



Mutta Felix on heistä se, joka mietityttää minua. Hän osti 
lipun Fidžille neljäkymmentäkahdeksan tuntia ennen lentoa. 
Puhuin lennon kohdesaarella sijaitsevan lomakylän omistajan 
kanssa, ja hän kertoi, että Felix oli tulossa vetämään heidän vesiur-
heiluaktiviteettejaan muutamaksi viikoksi vakinaisen ohjaajan 
tuuraajaksi. Onnistuin saamaan käsiini Felixin ansioluettelon ja 
PADI-kortin, mutta kun tutkin niitä tarkemmin, kävi ilmi, että 
hänen suosituksensa eivät pitäneet paikkaansa ja sukeltajakortti 
oli väärennetty. Felix Tyler oli vapaakiipeilijä, ei sukeltaja. Kiipei-
lijä, joka puolitoista vuotta ennen lentoa oli pudonnut viiden-
toista metrin korkeudesta graniittiin, ilman valjaita ja kypärää, 
ja häneltä oli murtunut neljätoista luuta. Hän ei ollut kiivennyt 
sen jälkeen.

Sellaisen tapauksen täytyy muuttaa ihmistä.
Yritin ottaa yhteyttä hänen perheeseensä, mutta hänen isänsä 

kuoli kolme kuukautta lentokoneen katoamisen jälkeen ja hänen 
äitipuolensa kieltäytyi puhumasta kanssani. Felixin kiipeilykave-
reita oli mahdoton jäljittää – he olivat järjestäytymätön porukka, 
joka kolusi kaukaisia huippuja ja harjanteita. Lähetin kaiken sel-
ville saamani sähköpostilla Ison-Britannian konsulaattiin ja polii-
sille – mutta ilmeisesti väärennetty PADI-kortti ja tekaistut suo-
situkset eivät paljon paina kadonneen lentokoneen tutkinnassa.

Mutta kysymys – se, joka edelleen pyörii mielessäni keskellä 
yötä, kun en saa unta – kuuluu: Miksi? Miksi Felix Tyler valehteli? 
Ja mistä muusta hän valehteli?
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4  

SILLOIN  |  LORI

Lähtöportilla Lori seisoi ikkunassa ja kieputti ranteessaan olevaa 
rengasta. Ei vieläkään merkkiäkään Erinistä.

Kone odotti auringon paahtamalla kiitoradalla, punainen raita 
halkaisi sen kyljen, niin kuin se olisi merkitty leikkausta varten. 
Pienet koneet olivat pahimpia, hän ajatteli ja kuuli pulssin hak-
kaavan korvissaan. Liian heppoisia. Jokainen turbulenssin aiheut-
tama töyssy ja tärähdys, jokainen tuulenpuuskan töytäisy – kaikki 
tuntui. Hän laski koneen kyljen ikkunat. Kahdeksan. Hän kuvit-
teli nousevansa portaita, metallin kalahtelun, auringon paahteen 
niskassaan. Lento kestäisi vain tunnin. Hän selviäisi siitä.

Sinisiin haalareihin pukeutunut mies lähestyi konetta kiito-
radalla ja tiiraili jotain sen alla. Moottoria? Polttoainesäiliötä? 
Lorilla ei ollut aavistustaan, mitä oli missäkin. Mies kallisti pää-
tään ja katsoi tarkemmin. Toinen mies tuli paikalle yllään oranssi 
huomioliivi. He tuntuivat väittelevän jostain, viittoilivat vuoroin 
lentokoneeseen päin, vuoroin lentokonehalliin. Hetken päästä 
huomioliivimies lähti ja toinen mies jäi kyykkyyn, kulmat edel-
leen kurtussa. Lopulta hänkin nousi, kohautti olkapäitään ja lähti.

Miksi hän kohautti olkapäitään? Mitä hän oikein näki? Onko 
koneessa jokin vika? Helvetin lentopelko, miten uuvuttavaa.
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Hän pakotti itsensä kääntymään pois ikkunasta. Vähän mat-
kan päässä seisoi mies, jolla oli chinot ja poolo, jalkojen juu-
ressa kallis nahkalaukku. Bisnesluokan matkustaja, Lori päätteli. 
Mies katsahti kohti porttia puhelin korvallaan. ”Daniel tässä hei. 
Halusin varmistaa, että kaikki on... kunnossa”, hän sanoi hiljai-
sella äänellä, kuulosti varakkaalta. Hetken hiljaisuus. Hän vaihtoi  
jalalta toiselle. ”Tiedän”, hän sanoi nyökytellen kiivaasti. ”Olen 
sinulle velkaa.” Hän kilisteli kolikoita taskuissaan. ”Ai olenko 
alkanut epäröidä?” Käsi nousi taskusta, siirtyi niskaan, katse 
hakeutui lentokoneeseen. Hänen otsallaan oli hikijuova. ”Ehkä.”

Lorilla oli kirja. Hänen kannattaisi lukea. Se rauhoittaisi 
mieltä. Hän pakottautui istuutumaan ja otti kirjan mekaani-
sesti esiin, avasi sen, laski katseensa sivulle. Hän luki saman lau-
seen kolmesti, ei ymmärtänyt, mitä siinä sanottiin. Jalat tuntui-
vat levottomilta, häntä hermostutti.

Hän nosti katseensa ja näki tummahiuksisen miehen kävele-
vän odotusaulan poikki. Hän laski ison repun harteiltaan ja lysähti 
sitten rivin reunimmaiseen muovituoliin. Hän painoi kuulokkeet 
korvilleen, leuan rintaan, pani kädet puuskaan ja sulki silmänsä. 
Lori näki, että hänen hartiansa silminnähden rentoutuivat ja sor-
menpäät rummuttivat korvissa kuuluvan salaisen rytmin tahtiin.

Lorin katse siirtyi miehen kasvoihin. Sekainen tumma tukka 
roikkui kasvoilla, kohtasi leukaa peittävän paksun sängen. Mie-
hen vaatteet – kapeat, harmaat farkut ja T-paita – näyttivät nuh-
juisilta, aivan kuin niissä olisi nukuttu, ja sopivat hyvin miehen 
tummiin silmänalusiin.

Lori mietti, millaisia asiakkaita lomakylä houkutteli. Eko­
logisesti vastuullinen, ylellisin yksityiskohdin, nettisivustolla oli 
 lukenut.

Miehen silmät revähtivät auki, ja hän otti äkkiä puhelimen 
taskustaan ja luki jotain sen näytöltä. Hän jähmettyi. Sierai-
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met värähtelivät. Hän istui jäykkänä liikkumatta, ei edes räpy-
tellyt silmiään. Lasimainen kiilu välähti hänen katseessaan. Hän 
painoi silmäkuoppiaan lujaa etusormella ja peukalolla. Oikean 
käden rystysten iho oli rikki, tuoreet haavat eivät olleet vielä täy-
sin umpeutuneet.

Keskity kirjaan, Lori käski itseään, ja hänen katseensa käväisi-
kin sivulla – kunnes lennähti takaisin mieheen.

Mies oli alkanut kirjoittaa jotain puhelimellaan, hakkasi näyt-
töä. Hän lakkasi hetkeksi, luki sen, mitä oli juuri kirjoittanut. 
Lori katseli häntä ja yllättyi, kun hän nappasi puhelimesta kuo-
ren irti, repäisi taustan auki, kaivoi kyntensä SIM-kortin alle ja 
irrotti sen. Hän otti taskustaan kolikon ja raapaisi metallista pin-
taa lujaa.

Sitten hän asteli odotusaulan halki ja nakkasi sekä SIM-kortin 
että puhelimen roskakoriin.

Kun mies kääntyi, hänen katseensa kohtasi Lorin katseen. 
Mies pysähtyi. Tuijotti Loria suoraan silmiin.

Lorin poskia poltti, niin kuin mies olisi saanut hänet kiinni 
vakoilusta.

Miehen katse oli vihainen, puolustautuva. Haastava.
Lori liikahti.
Miehen katse oli kuin sudella, se porautui Loriin, sai niska-

karvat nousemaan pystyyn.

Lori mietti, ehtisikö käydä uudestaan naistenhuoneessa. Saiko 
lähtöportilta poistua, kun oli näyttänyt lipun? Hän painoi vaivih-
kaa rakkoaan. Ehkä hän pystyisi pidättämään. Hän vain hermoili.

Amerikkalainen pariskunta veti perässään yhteensopivia len-
tolaukkuja. ”Juhlimme neljättäkymmenettä hääpäiväämme”, 
mies kertoi heidän vieressään olevalle nuorelle naiselle, jolla oli 
kullanpunertavat hiukset.
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Nuori nainen nyökkäsi hajamielisesti, hänen ilmeessään oli 
jotain väsynyttä, kulunutta. Hän oli kietonut kätensä rinnallaan 
olevan kantoliinan ympärille, jossa lepäsi vastasyntynyt. Lori vil-
kaisi vauvan pyöreää päätä, ohuen tukan vaaleaa nukkaa . Hän ei 
ollut odottanut, että lomakylään kulkevalla lennolla olisi lapsia. 
Itse asiassa juuri sen syrjäisyys, perheystävällisten mukavuuksien 
puute, oli osa sen viehätystä.

Äiti kääntyi, ja Lori näki, että vauva oli poika. Hän ei voi-
nut olla kuin muutaman kuukauden vanha, saman ikäinen kuin 
Peten tytär. Pete oli nimennyt pienen tyttönsä Bessyksi. Lori olisi 
halunnut vihata sitä nimeä, muttei vihannut.

Pete.
Aina vain Pete.
Mitä Erin olikaan sanonut illalla? Että Lori oli nostanut Peten 

jalustalle. ”Hän tuotti sinulle pettymyksen, Lori. Hän petti, hän 
lähti.”

Hän lähti.
Siitä Loria ei tarvinnut muistuttaa. Hän oli kokenut sen.
Hän puristi huulensa yhteen, katsoi ylös kattolevyihin.
Ei nyt. Ei kyyneleitä. Jos hän aikoi hilautua tuohon konee-

seen, hänen pitäisi pysyä koossa.
”Neiti? Anteeksi, neiti? Kutsumme nyt kaikki matkustajat 

nousemaan koneeseen.”
Hän nosti katseensa säikähtäneenä. Lentoyhtiön stuertti 

osoitti pitkää käytävää, jolle muut matkustajat olivat pikkuhiljaa 
siirtymässä. Lori tähyili Eriniä, lyhyitä, nopeita askeleita, tum-
maa hiuspehkoa, rinkkaa, joka oli yhtä iso kuin Erin itse.

Lori antaisi anteeksi. Kyllä hän antaisi. Jos Erin vain tulisi nyt 
ja pyytäisi anteeksi.

Kuumankylmä paniikki pyyhkäisi hänen lävitseen. ”Siskoni”, 
hän aloitti. ”Hänen piti olla tällä lennolla. Odotan häntä. Hän 
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on varmasti tulossa.” Lori kuuli, että hänen oma äänensä kuulosti 
ohuelta, siltä, että särkyisi pian.

”Olen pahoillani”, stuertti sanoi lempeästi, ”mutta portti on 
nyt suljettu. Valitettavasti hän ei ehtinyt.”
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