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Kirjailijan alkusanat

lama on sarja tapahtumia, joiden jalkeen on toivottavasti oppinut

jotain itsestadn. Saran tapauksessa ndima tapahtumat ovat olleet

julkisia. Sitd on vaikea kasittdd, kunnes péddsee tilanteiden taakse.
Voisi ehké sanoa, ettd kulissien taakse, silld Saran julkinen eldima on
tavallaan kulissi. Se on sitd samalla tavoin kuin kenen tahansa muun
elama sosiaalisessa mediassa. Kohokohtia. Saralle se on tyo.

En ollut ennen titd kirjaa koskaan haastatellut Saraa. Se on pieni
ihme, kun ottaa huomioon, kuinka usein polkumme ovat ristenneet.
Olen toimittajana tehnyt paljon toitd julkisuudesta tunnettujen ihmis-
ten kanssa ja tottunut managereihin ja assistentteihin, kaikenlaisiin
valikasiin. Siksi ylldtyin, kun Sara soitti minulle heindkuussa 2023.
Intuitiolla, Sara sanoi ja kysyi, kirjoittaisinko hidnen tarinansa. Saran
suoruus teki minuun vaikutuksen.

Muistan kollegani sanat, kun kerroin hénelle kirjoittavani Sarasta
kirjaa. Sara on maailman kohteliain ja mukavin haastateltava, han ker-
toi. Mutta Saralla on kuori, jonka taakse ei tunnu paasevan kukaan.

Ensimmdisten tapaamistemme jédlkeen aloin ymmartad, mitd kol-
legani tarkoitti. Sara on koko aikuisikdnsa opetellut kertomaan itses-
taan kertomatta oikeasti itsestain. Aluksi oli vaikeaa hahmottaa, mihin
Sara Sieppi loppuu ja mistéd Sara alkaa. Ja silti se on hyvin selkedd, kun
Sara viimein uskaltaa raottaa maailmaansa. Saran kertomassa on jotain
tunnustuksenomaista: aivan kuin hin olisi padonnut kokemaansa vuo-
sia ja tyytynyt olemaan hiljaa, silld ihmiset haluavat viihdyttéjan, eivat
valittajaa.
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Olen kuluneen reilun vuoden aikana ollut Saralle kateellinen ja
ollut hinestd vaikuttunut. Olen ollut hdnestd huolissani ja olen ollut
hénestd ylped. Sara on uskomattoman vahva ja sanoittamattoman
hauska ihminen. Oikeastaan on myo6nnettavd, ettd yhdessa asiassa
koen tdssé kirjassa epdonnistuneeni. Se on Saran huumori. Sara on
hyvin nokkela ja itseironinen tyyppi. En ole itse lainkaan yhta hauska.

Sara on myds todella huolellinen ja luottaa tydasioissa vain itseensa.
Téma oli suurin pelkoni - ettd en onnistuisi voittamaan Saran luotta-
musta. IIman sitd hanen tarinansa kertomisesta ei tulisi mitdan.

Thminen kertoo itsestddn sen version, jonka haluaa tai jota hdn on
oppinut vuosien varrella kertomaan. Sarasta on kerrottu vuosien var-
rella satoja versioita eri nakokulmista: ne ovat olleet hanestd, mutta
eivit koskaan tdysin hénen.

Yhti lailla timi teos on minun versioni Sarasta — ehka silla erotuk-
sella, ettd olen pyrkinyt tavoittamaan Sarasta hinen oman ddnenss,
sen, jota Sara harvemmin julkisuudessa kéyttdd. Hénelld on kantava,
vahva ddni. Saralla on myos valtaa, halusi hén sité tai ei: sadat tuhannet
seuraavat hdnen eldméénsa paivittdin puhelimiensa ruuduilta.

Tétd teosta kirjoittaessani olen yrittanyt selvittdad, miksi Sara Sieppi
kiinnostaa suomalaisia niin paljon? Miksi hdn herittda niin paljon
tunteita? Miksi ihmiset rakastavat hanen vihaamistaan? Naihin kysy-
myksiin vastaaminen on osoittautunut hyvin monimutkaiseksi, silla
Sara on niin paljon muutakin kuin hénen julkinen profiilinsa.

Elamadkerroissa julkisuuden henkil6t haluavat usein tarinaansa
myos laheistensd ddnen asettamaan heidat hyvaén tai ainakin parem-
paan valoon. Se on ymmarrettavaa. Sara kiusaantuu heti, kun hanta
kehutaan, ja sen vuoksi yksikddn tdmén teoksen taustahaastatteluissa
kuulluista lukuisista kehuista ei ole pdatynyt tdhdn teokseen. Vililla
sithen olisi ollut aihetta.

Olen keskustellut Saran didin, isosiskon ja lahimpien ystdvien
kanssa, koska he muistavat Saran lapsuuden ja nuoruuden tapahtumat
usein Saraa paremmin. Kiitdn heitd heiddn avustaan. En kuitenkaan
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ole haastatellut ketddn muuta, vaikka se on usein kidynyt mielessani.
Tdama on ollut tietoinen valinta, silld olen halunnut kirjoittaa Saran
tarinan sellaisena kuin hén sen muistaa. Se on hénen tarinansa, ja joku
toinen kertoisi sen varmasti toisin. Sara on ollut aktiivisesti mukana
kirjoitusprosessissa sen jokaisessa vaiheessa ja kirjoittanut ajatuksiaan
ja tunteitaan ylos my®ds itse. Yllatyin matkan varrella monesta asiasta,
mutta en véhiten siitd, kuinka myos Saralle kirjoittaminen on ajattelua.

Muistin tarkoitus ei ole muistaa. Sen on tarkoitus suojella, auttaa
selviytyméan. Téman huomaa Saran kertomasta. Han peilaa elimansa
kadannekohtia paljolti sen kautta, millaisina ne ovat nédyttdytyneet
mediassa. Sara muistaa kiasittdméttoman tarkasti yksityiskohtia ja ei
muista mitddn. Se on ymmadrrettavad, kun muistaa, kuinka lakdahdyt-
tavélla tahdilla hdnen eldménsa on juossut eteenpdin. Olen pyrkinyt
tarkistamaan Saran kertomaa siltd osin kuin se on ollut mahdollista.
Aina se ei ole ollut edes tarpeellista.

Téama ei ole paljastuskirja. Télla kirjalla ei ole sanomaa, ja silti on.
Téma on tarina tytostd Kaakamon kyldstd ja Suomen tunnetuimmasta
vaikuttajasta. Tdma on tarina naiseksi kasvamisesta ja oman polun
loytdmisestd, rajojen vetdmisestd ja siitd, kuinka aina voisi olla vield
jotakin. Tdma on tarina Sarasta.

Toivottavasti pysyt kyydissa.

Helsingissd elokuussa 2024,
Wilma Ruohisto

Otavan Kirjasditié on tukenut timén kirjan kirjoittamista.
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Prologi

4 muistan, kun mun elimi muuttui.
Se ei ollut Miss Suomi -finaali tai se pdivd, kun mé ndin
ensimmadisen kerran naamani lehdessa.

Se oli ihan tavallinen perjantai-ilta.

Siind oli ollut aika paljon kaikkea. Missifinaali, tietysti, ja ensimmai-
sen perintoprinsessan titteli. Risteilyjd, kuvauksia, haastatteluja, lisda
kuvauksia. Latkdin MM-kisat, Suomen jadkiekon maailmanmesta-
ruusjuhlat, otsikoita ja spekulaatioita, asiakkaan huvittunut katse leh-
titelineessd, Lidlin kassalla tuotteita piippaavassa mississd ja taas leh-
titelineessa.

”Ole esilld, niin sulla on t6itd.” Niin missiorganisaatiosta oli sanottu
niin monta kertaa, ettd sen oli pakko olla totta. He olivat sopineet mulle
haastatteluitakin, joissa kysyttiin missijuttujen sijaan siitd, millaisista
miehistd md pidén ja onko finaalin jalkeen ollut sutinaa sen ja sen kanssa.

Julkisuudessa olevilla ihmisilld on yleensé jotakin, mistd puhua
haastatteluissa. Artistit voivat kertoa musiikistaan ja niyttelijit roo-
leistaan. Niilld on kilpi, jonka taakse menna suojaan silloin, kun ei jak-
saisi antaa itsestddn kaikkea.

Missilld ei ole sellaista suojaa. Kun hakee missikilpailuun, elimasta
tulee ura. Mitd enemman elamastadn antaa, sitd mielenkiintoisempi
itsestd tulee, ja sitd enemmaén on toita.

Yhden Lidlin kassalla vietetyn perjantain jalkeen mé olin taas lah-
dossé kavereiden kanssa juhlimaan. Me kaytiin ulkona siihen aikaan
paljon. Tai paljon ja paljon, vajaan parikymppisen mittarilla varmaan
aika normaalisti.
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Kyseinen perjantai oli ensimmaiisid vdhdn lampiméampid kesa-
paivid. Me laittauduttiin mun kdmpilld, juotiin kuivaa valkoviinid ja
kuunneltiin musiikkia. M4 kiharsin ldhes mustat hiukseni ja sipaisin
huuliin punaa. Piille joku biletoppi ja mustat pillifarkut.

Ehkd mai sekoitin sen kesdn aiempiin kesiin, aikaan, jolloin tunte-
mattomuus oli vapautta.

Kun kello lahenteli yhtitoista, meidén oli aika siirtyé baariin. Joku
halusi tarjota juoman, mutta kieltdydyin kohteliaasti. Halusin vain
tanssia ja pitdd ystavieni kanssa hauskaa, unohtaa poytadmme lukit-
tuneet katseet. Oulussa ei tainnut olla ketddn, joka olisi ollut sen alku-
vuoden aikana niin monen lehden kannessa.

Sind iltana ma join liikaa. Se oli ylilyonti. Ehkd ma halusin hetkeksi
unohtaa sen kaiken.

Ei mennyt kauaa, kun ma olin jo baarin vessassa oksentamassa.
Ystava piteli pitkid hiuksiani toistellen, ettd anna tulla vaan, kohta hel-
pottaa.

Kun mé kerroin haluavani kotiin, oli hetken hiljaista. Kiusallisen
hiljaista. Sellaista, jossa tietdd pad pontossékin, ettd jokin on vialla.

”Baarin edustalla on péivystanyt joku tyyppi jo monta tuntia’, toi-
nen ystdvistdni sanoi. He olivat kiinnittineet autoon huomiota tupa-
kalla kdydessdan.

”Se voi olla myds vaan joku autossaan istuskelija, mutta...”

Voi vittu, ajattelin. En jaksanut endd yhtadn kuvaa tai juttua.

Tuijotin baarin tummaa ja tahmaista lattiaa, kun ystavani keskus-
telivat ravintolan tyontekijan kanssa. Ehkd missin voisi kirrata ulos
takaovesta? Kului hetki ja toinen. Pienen neuvottelun jilkeen ovi avat-
tiin. Ystavéni taluttivat takakautta ulos ja taksiin kulman taakse.

Ma olin vasta yhdekséntoista.
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Luku 1

Kiltti tytto

leis6 pidattaa hengitystdan. Lava on tyhja ja musiikki hiljenty-
nyt. Kilpailijat odottavat rivissd jannittyneet hymyt kasvoillaan.
Arvovaltainen tuomaristo on tehnyt padtoksensa.

”...jaaaaa uusi Miss Suomi on Sara Sieppi!”

Hymyilen yleisolle levedsti ja odotan aplodien laantumista.

”Miks Sara saa taas voittaa?” isosisko kysyy ja pilaa tunnelman. ”Se
voitti ihan varmasti viime kerrallakin.”

”Enka voittanut”, vastaan ja asetan leikkikruunun padhani. Aiti ja
isd istuvat sohvalla ja vaihtavat katseita. En suostu luopumaan kruu-
nusta, vaikka tiedan, etta isosisko saattaa olla oikeassa. Isosisko antaa
kylld mun voittaa, koska ei jaksa tapella. Hin on mutkaton luonne,
kuten &iti sanoo, samanlainen kuin iska ja pikkuveli.

Lapsena missikisat oli mun suosikkileikki. En tiennyt mitaén parem-
paa kuin kutsua naapuruston lapset meidédn olohuoneeseen, etsid didin
vaatekaapista mekkoja ndytoksid varten ja laittaa kisat pystyyn. Néin
jalkeenpdin se kuulostaa joko tosi enteelliseltd tai ihan vain koomiselta.
En mi lapsena tiennyt misseistd oikeastaan juuri mitddn. Ne poseera-
sivat iltapdivélehtien kansissa ja juonsivat hienoja tapahtumia. Missit
olivat esilld ja ndyttivit aina upeilta. He olivat jotenkin taydellisid. Ehka
se siind hommassa kiinnostikin: mékin halusin olla taydellinen.

Mai innostuin misseista tosissani, kun helmikuussa 2000 Miss Suo-
meksi kruunattiin kemildinen Suvi Miinala. Olin silloin kahdeksan-
vuotias. Halusin ndhda Suvissa itsedni: meilld molemmilla oli juuret
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pohjoisessa vain parinkymmenen kilometrin paassa toisistamme. Suvi
oli esikuvani ja kaunein nainen, jonka olin koskaan nidhnyt. Halusin
olla isona kuin Suvi.

Kun Suvi tuli vierailulle naapurikaupunkiin Kemiin, ilmoitin didille,
ettd meiddn olisi pakko menni tapaamaan héntd. Suvi esiintyi paikal-
lisessa kauppakeskuksessa jérjestetyssda muotindytoksessd. [hmisié oli
niin paljon, ettd ndin lavasta vain vilahduksia. Esityksen jalkeen Suvi
jdi tapaamaan faneja, ja kauppakeskuksen kéytaville muodostui jono.
En meinannut malttaa odottaa omaa vuoroani, mutta kun se viimein
koitti, ujous valtasi kehon. Moikkasin Suvia varovasti, ja Suvi moikkasi
takaisin levedsti hymyillen. Suvi tuoksui yhta hyvaltd kuin néytti, ke-
vyeltd hajuvedeltd ja hiuslakalta.

”Mikds sinun nimesi on?” Suvi kysyi.

”Sara”

”No mutta, kiva tavata sinut, Sara’, Suvi vastasi samalla, kun poimi
poydaille asetetusta pinosta kuvallaan varustetun kortin, pyoraytti sii-
hen allekirjoituksensa ja ojensi sen edelleen hymy kasvoillaan. Olin
niin innoissani, ettd unohdin kiittad, poistuin vain nopeasti jonosta
kiireisempien tieltd. Suvi Miinala tietid nimeni, ma mietin tohkeissani.

Muutamaa viikkoa my6hemmin Suomi sai historiansa ensimmaisen
naispresidentin Tarja Halosesta. Musta tuli heti my6s Tarja-fani. Tasa-
vallan presidentin Tornion-vierailua sai odottaa Miss Suomea pidem-
pédn, silld Tarja Halosen péddsin ndkemain livena vasta aikuisialld.

Olin ensimmadistd sukupolvea, joka sai fanittaa sekd missid ettd
naispresidenttid. Tarja Halosen nousu presidentiksi tuntui symbolilta
sille, ettd nainen voi olla mitd vain. Sellaista oli olla tytté Suomessa
vuonna 2000. Ainakin se tuntui silta.

Voi olla, ettd olin perinyt kiinnostuksen missikisoihin didiltini. Aiti
oli seurannut jokaiset missikisat Anne Pohtamon ajoilta asti heti, kun
kotiin oli hankittu televisio. 1970-luvulla nainen oli edelleen aika har-
voin esilld omilla ansioillaan, mutta kauneuskilpailuissa menestyneet
missit olivat idoleita, joiden tekemisia kaikki halusivat seurata.
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Aiti jatti missikisat telkkariin ja teki uransa suuhygienistini.
Oikeastaan meiddn eldimi oli aika kaukana glamourista. Koti sijaitsi
Tornion keskustasta kaksikymmenta kilometrid kaakkoon. Tornion
ja Kemin vilissd metsdn keskelld on pieni kyld, Kaakamo, missd ma
asuin eldméni ensimmadiset vuodet. Silloin Kaakamo ei tuntunut lan-
delta, mutta olihan se aika metsédn keskelld. Kaikkialle oli pitka matka.
Kaakamossa asui paljon meidan kaltaisiamme perheitd: naapurustossa
oli niin paljon lapsia, ettd missileikin finaalikymmenikkoon 16ysi hel-
posti osallistujat.

Seka &iti ettd isd ovat kotoisin pohjoisesta. Aidin sukujuuret ovat
Enontekiolld, mutta lapsuutensa ja nuoruutensa hédn on viettanyt Kit-
tilassd. Isdn suku on puolestaan perdisin Muoniosta laheltd Suomen
ja Ruotsin rajaa. Vanhemmat olivat tienneet toistensa olemassaolosta
pienestd pitden sukujensa vilille solmittujen avioliittojen vuoksi,
ja he viettivitkin usein paisidistd hiihdellen Pallaksen maisemissa
perheidensé kanssa. Vuonna 1987 pitkédperjantain perinteisten hiihto-
jen jalkeen kylddn asettuneet ja sielld asuvat porukat ldhtivit yhdessa
illanviettoon hotellin yhteydessa olleeseen perinteiseen lappilai-
seen ravintolaan. Pitkdperjantain jilkeen &iti ja iskd tekivat hiihto-
reissunsa yhdessé — vililld isolla porukalla sukulaisten kanssa, valilla
kahdestaan.

Synnyin 3. kesdkuuta vuonna 1991 Siepin perheen toisena lapsena
neljd vuotta sen pitkdperjantain jilkeen. Ikderoa isosiskoon oli alle
puolitoista vuotta. Isosisko oli ollut niin helppo tapaus, etté oli saa-
nut vanhemmat haluamaan heti toisen lapsen. Valitettavasti heiddn
toinen lapsensa nukkui vauva-aikana vartin patkissé ja tarvitsi jatku-
vasti huomiota.

Oikeastaan unenlahjat olivat oli vasta ensimmadinen asia mun ja
isosiskoni eroavaisuuksien pitkalld listalla. Isosisko oli sellainen, jolle
kavi kaikki, kun taas itse halusin, ettd asiat tehtiin juuri silla tavoin
kuin olin ajatellut. Aiti sanoisi sitd paittavaisyydeksi tai vahvaksi tem-
peramentiksi, mutta kylld ma olin aikamoinen jaarapad. Aluksi aiti
yritti kasvattaa meitd samalla tavalla, puki meidat samanlaisiin asuihin
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ja vei samoihin harrastuksiin. Aika nopeasti diti joutui kuitenkin huo-
maamaan, ettd jos toinen on ddrimmaisen sopeutuvainen ja toinen
rasittavuuteen asti itsepdinen, on helpompaa toimia itsepdisen lapsen
ehdoilla.

Jotain yhteistdkin meilld isosiskon kanssa oli, nimittéin vilkas mieli-
kuvitus. Missikisat ei ollut suinkaan ainoa leikkimme, vaan inspiroi-
duimme oikeastaan vdhén kaikesta. Katsoimme Metsoloita ja Puhtaita
valkeita lakanoita ja esitimme sarjan kohtauksia 1960- ja 1970-luvun
asuissa, jotka oli useimmiten myllatty didin ja iskdn vaatekaapeista.

Kun emme leikkineet misseja tai ndytelleet ikonisia Suomi-sarjoja,
leikimme pankkia. Leikki meni niin, ettd pankkivirkailijan tiski raken-
nettiin siirtimailld jonkin huoneen oven eteen poyti ja tuoli. Pankki-
virkailija asettautui poydan toiselle puolelle, pukeutui didin kaapista
kaivettuun siistiin jakkupukuun ja hoiti asiakkaiden bisneksid yksi
kerrallaan. Rahaa leikattiin ja piirrettiin tulostinpaperista, hatatapauk-
sessa vaikka talouspaperista.

Leikimme myds paljon ulkona, silld kotiamme ympéréi reheva
metsi. Aiti sanoi aina, ettd niin syv'eille metsadn ei saisi menna, ettei
nékisi kotitaloa. Mutta vaikka kotia ei ndhnyt, leikit eivat olleet kos-
kaan niin kaukana, etteiko didin déni olisi sinne kantautunut. Syomeddn!
se huusi, ja tiesin olevani turvassa.

Kun mi olin kaksivuotias, saimme isosiskon kanssa pikkuveljen.
Pikkuveli oli temperamentiltaan ldhempéna isdd ja isosiskoa eika ollut
moksiskaan oikeastaan mistddn. Hdnelld oli nuoresta asti omat kaverit
ja omat jutut, vaikka puettiin me velikin joskus mekkoon ja aseteltiin
tiara paahdn, jos missikisoihin ei juuri sind pédivina l6ytynyt tarpeeksi
osallistujia.

Ehka vanhemmillani oli kolmen lapsen kanssa kiadet sen verran
tdynni, ettd perheen iltatdhti syntyi vasta vuonna 1999, yhdeksén vuotta
isosiskoa myohemmin. Aidin mielestd pikkusisko oli taas puolestaan
vauvana samanlainen kuin itse olin ollut, levoton ja temperamenttinen.
Kévihén se jarkeen: rauhallisen pikkuveljen jélkeen oli taas vuorossa
vahidn haastavampi vauva. Omasta mielesténi pikkusisko oli kuin elava
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nukke, jota sain pukea, hoivata ja tyontda vaunuissa. Olin varma, etta
isona saisin ainakin viisi lasta, ensimmaisen mielelliin mahdollisim-
man pian.

6 %%

Aiti on meiddn perheen pomo. Hin veti rajat, ja tarkkaan vetikin.
Meiddn perheessimme rajat merkitsivat rakkautta. Meilld ei koskaan
sanottu daneen, ettd rakastan sinua, vaan rakkaus nékyi teoissa. Meilld
oli tiukat kotiintuloajat ja tietyt pdivit, joina sai herkutella ja ostaa
limsaa. En ole varma, johtuiko jalkimmaiinen enemmaén huolehtivai-
suudesta vai didin ammatista.

Aiti on aina ollut myds jirjestelméllinen. Joillain on kesdverhot ja
talviverhot, mutta meidan idilli oli niiden lisaksi viela kevitverhot,
syysverhot ja kaikkiin isompiin juhlapyhiin vield omat verhot. Kun
esimerkin laajentaa koskemaan kaikkea muuta sisustusta, saa aika
hyvin kuvan siitd, miten 4iti laittaa kotia.

Aiti oli myds kova huolehtimaan, mikd merkitsi hinelle saantoja.
Niitd meilld oli lapsena keskimaérdistd enemman, tai siltd se ainakin
tuntui. Ei sddntojd koskaan listattu eiké niistd muistutettu sen enempéa,
ne vain piti tietdd. Pdivéllispoydassa piti olla neljaltd ja koulusta tultiin
kotiin vain hyvien numeroiden kanssa. En tiedd, mita olisi tapahtunut,
jos sddantoja olisi rikottu. Kukaan meistd lapsista ei uskaltanut ottaa sel-
vad. Ehka siind oli mukana myos ripaus kunnioitusta.

Saanto6ihin kuului my6s joka perjantainen siivouspdiva. Siitd ma
tykkasin. Meille oli lapsesta asti selvad, ettd oma huone oli oma tila,
jonka sai my0s laittaa mieleisekseen. Ja mindhén laitoin: Muutin huo-
neeni jérjestystd varmaan joka viikko, vaihtelin verhoja ja survoin
sisustustyynyihin uudet paalliset. Jos halusin punaisen seindn, isd kus-
kasi rautakauppaan hakemaan maalia. Joskus saimme isosiskon kanssa
padhimme vaihtaa huoneita keskenimme. Aiti totesi siihen, etté siitd
vaan, kunhan siivoatte jalkeenpdin. Kaiken piti olla jérjestyksessd,
mutta saimme silti vapaasti toteuttaa itseimme omassa tilassamme.
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Siivouspdivistd tiesi myd0s, ettd seuraavaksi olisi vuorossa lauantai,
ja se oli viikon paras pdivd. Lauantaisin sai leikkid kavereiden kanssa
aamusta iltaan tai tehdd ihan mité halusi. Illalla lammitettiin sauna,
jonka jilkeen sai syoda herkkuja, juoda limsaa ja katsella Selviytyjien
jenkkiversiota. Sauna, kylma kokis ja pussi irtokarkkeja ovat mulle
kaikkien nédiden vuosienkin jalkeen luksusta.

Vaikka meilld oli aina tosi siistid, erityisen paljon &iti panosti juhla-
pyhiin: Péadsidisend ikkunalauta oli tdynna tipuja, vappuna verhotan-
goista roikkuivat serpentiinit. Joulu oli kaikista tdrkein, ja sen odotus
alkoi varhain. Eiliene epdselvdd, mistd olen jouluinnostukseni perinyt.

Aidille oli hyvin tirkeds, ettd jouluna kaiken piti tapahtua tiettyyn
aikaan. Jouluaattoaamuna paési heti ensimmaéisend katsomaan lasten-
ohjelmia. Joulurauhan julistuksen jalkeen sy6tiin riisipuuro, johon diti
oli piilottanut yhden mantelin. M en vilittdnyt riisipuurosta yhtdan
niin paljon kuin isosisko tai pikkusisarukset, mutta joka kerta s6in
monta kulhollista, koska halusin tietysti voittaa. Mantelin saaja sai
jonkin pienen palkinnon, kuten suklaapukin, ja tietty mainetta ja kun-
niaa siité, ettd oli [oytdnyt mantelin.

Aiti ja iska tekivit kaikkensa, ettd meilld olisi ihana joulu. Joulupéi-
vdnd sai sitten vain olla, loikoilla uudessa pyjamassa sohvalla ja vetaa
suklaakonvehtiovereitd kerrankin ilman salailua. Kuusen alla odotti
aina mieluisia lahjoja jokaiselle. Ei sitd silloin tullut edes miettineeksi,
ettd asuntolainan, auton, laskujen, ruokaostosten ja muiden maksu-
jen jélkeen diti ja iskd kdyttivdt kaiken ylijadvan rahansa meihin. He
pitivat huolen, ettd kaikille olisi jouluna lahjoja, ja ostivat tosi harvoin
itselleen mitdan.

Lapsena joulu oli aina samanlainen. Muutamia kertoja 4iti raaski
viedd meidit aatoksi mummolaan, mutta halusi yleensd jarjestda
joulun itse. Ehkd siksi joulu tuntuu turvalliselta: se ndyttaytyy
muuttumattomana saarekkeena tdssd yhd nopeammin muuttuvassa
maailmassa. Mé olen ollut poissa kotoa vain muutamana jouluna
koko elamani aikana. Varmaan jokaisena niistd olen soittanut jossain
valissé kotiin ja itkenyt ikdvédani. Joulu on mielentila, ja mad olen yritta-
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nyt luoda joulua aina sinne, missd ma olen ollut. Mutta kolmekymp-
pisenidkin on mahdollista olla keskelld paratiisia Kaakkois-Aasiassa
tai Afrikassa ja silti soittaa itkua tuhertaen didilleen Tornioon. Ettd
olisinpa sielld. Jostain syystéd en pédse joulufiilikseen ulkomailla: tar-
vitsen siithen Lapin postikorttimaisemat ja narskuvan lumen talviken-
kien alla.

X6 %%

Jos diti oli perheen pad, iska oli se, joka mukautui, sopeutui ja teki,
mitd kaskettiin. Md en tdhdn pdivddn asti ole riidellyt iskdn kanssa
kertaakaan. Iskd on ollut pitkdédn toissd tarrapainossa, sitd ennen hén
myi autoja ja taloja. Tarrapaino on vuorotyota, ja iské teki oikeastaan
koko lapsuutemme ajan vuoroviikoin joko aamu- tai iltavuoroa.
Aamuvuoroviikoilla iskélld oli aikaa kuskata meitd harrastuksiin, ja
iltavuoroviikoilla hédn odotti koulusta tulevia lapsiaan leipomosta
hakemansa tuoreen rieskan kanssa. Iltavuoroviikoilla iskilla oli aikaa
tehda valmiiksi my®0s iltaruoka, jota sitten lammitettiin mikrossa nel-
jan aikaan. Sen enempad iskdn tyostd en oikeastaan tiedd, silld ei han
koskaan siitd kotona puhunut. Ty6t jdivét tarrapainoon, ja kotona iska
keskittyi meihin lapsiin ja kaikenlaiseen nikkarointiin. Se tuntuu omia
toitd ajatellessa aika utopialta.

Sen lisdksi, ettd iskd korjaa kaiken, hén on aina tukena ja osaa
kuunnella ja auttaa. Kun viemari menee hiuksista tukkoon, auto herjaa
varoitusvaloa tai aivot eivit toimi, iska tietda, miki on vialla. Iska on
maailman paras iska.

Mietin jo lapsena, ettd diti ja iskd ovat tosi erilaisia keskenddn.
Ehka se on niiden 35 vuotta kestdneen avioliiton salaisuus. Valilla aiti
on ndyttaytynyt meille tiukkapipona, kun hdnen vastuullaan on ollut
pitda talossa joota. Silloin iskéd on saanut ottaa hauskan ja rennon van-
hemman roolin. Jilkeenpdin olen tajunnut, ettd iskdn rooli on ollut
my0s paljon helpompi: iskd on aina tukenut &itid kaikessa, mutta
hénen kanssaan ei ole koskaan tarvinnut ottaa yhteen. Ehkd samasta
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syystd meistd tuli isosiskon kanssa jo lapsena niin ldheisia. Olen luon-
teeltani kuin &iti, isosisko puolestaan kuin iskd. Olemme vastakohdat,
jotka tdydentdvit toisiaan. Mulla ei ole kaksoissiskoa, mutta kuvitte-
len, etté se olisi jotakuinkin sellaista kuin mun ja isosiskon sisarus-
suhde on vauvasta asti ollut. Vasta aikuisena olen ymmartényt, kuinka
arvokas on ihmissuhde, jossa toisen tuntee ldpikotaisin.

6 %%

Me ei koskaan lahdetty Kaakamosta ulkomaille. Ei meilld ollut neli-
lapsisessa perheessa sellaiseen varaa eiki oikeastaan edes aikaa. Koti-
maassa sen sijaan me matkattiin paljonkin.

Talvilomat kuluivat ldhes poikkeuksetta Lapissa. Isovanhem-
pani asuivat silloin Konk&alla Levin suunnalla ldhelld tunturia. Voisi
sanoa, ettd ma kasvoin rinteessd. Vaihdoin laskettelusukset aika nuo-
rena lumilautaan ja innostuin lautailusta niin paljon, ettd taivutte-
lin didin hankkimaan kausikortin Kallinkankaalle Keminmaahan.
Kallinkankaalla oli pieni maki, jota paasi laskemaan arki-iltoina.
Levin tuntureihin verrattuna Kallinkangas tuntui lastenrinteeltd,
mutta saipahan ainakin viilettda laudalla miessd niin kauan kuin
vain jaksoi.

Kesdlomat Siepin perhe vietti maakuntamatkailemalla ympari
Suomea. Jossain vaiheessa iskd hankki sithen hommaan vanhan
asuntoautonkin, jotta ei olisi niin ahdasta. Hin oli reissaamisesta
innoissaan, mutta ei meista mitdan osa-aikaisia karavaanareita tul-
lut. Asuntoautosta oli silti hyotyd harrastusrumbassa: pikkuveli pys-
tyi ottamaan péivdunet silld valin, kun 4iti ja iskd kannustivat mua ja
isosiskoa futispelissi. Aiti ja iskd hoitivat kodin ja kaiken siihen liitty-
vdn niin, ettd me lapset saimme keskittya kouluun ja harrastuksiin. Ja
me harrastettiin paljon: mé olen tanhunnut, yleisurheillut, pelannut
jalkapalloa ja sahlyd, kokeillut balettiakin. Mutta eniten ma tykkasin
hiihtdad. Ehka se on mulla geeneiss, hiihtoreissujen ansiostahan ma
oikeastaan olen olemassa.
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Aloitin hiihtoharrastukseni Alatornion Pirkoissa hadin tuskin kou-
luikdisend ja olin siind heti hyva. Harjoitukset jarjestettiin Puuluodon
urheilukeskuksessa ldhelld Tornion keskustaa. Sieltd paési kolmen
kilometrin radalle, jota ympari sai ja piti hiihtda treeneissd sadssd kuin
sddssd. Rataa hiihtdessédni laskin usein padssiani kertotaulua — kuulos-
taa oudolta, mutta numeroiden avulla ma muistin aina, missa kohtaa
rataa mentiin. Nelja kertaa seitseman? Valmistaudu ylimdkeen. Mut
olisi voinut herattad keskelld yota, laittaa tumput silmille ja monot
siteisiin ja ma olisin hiihtanyt sen radan ympéri.

Samassa urheilukeskuksessa jarjestettiin silloin myds vuosittai-
nen Tornion Kulta-cup, jossa ma kilpailin ldhes joka vuosi. Oli plus-
saa, ettd meitd vuonna -91 syntyneita tytt6jd oli lisakseni vain koural-
linen, joten mitalisijoitus oli lahes taattu. Se ei tietenkddn viahentanyt
haluani voittaa, pdin vastoin.

Mitd vanhemmaksi mi kasvoin, sitd kilpailullisemmaksi hiihtokin
muuttui. Treeneihin tulivat mukaan sykemittarit, harjoitusohjelmat,
kehityssuunnitelmat ja aikataulut. Hiihtokausi ei loppunut kevaa-
seen, vaan varastosta kaivettiin esiin rullaluistimet ja sauvat ja lykit-
tiin menemdéan kaikkialla, missé oli tarpeeksi siledd asfalttia. Piti yht-
akkid olla joku hiihtoammattilainen, vaikka oli vasta itseddn etsiva
teini.

Jossain vaiheessa huomasin, ettei hijhtiminen ollut endé yksin-
kertaista paineiden purkamista ja korkeista sykkeistd saatavaa eufo-
riaa. Se oli ahdistavaa ja pakonomaista. Hiihtdminen oli myds todella
itsendistd ja yksinaistd: kadehdin ystavid, joilla oli joukkue my6s ken-
tan ulkopuolella.

Lopulta mun hiihtoura péittyi loukkaantumiseen. En ma missdan
ladulla loukkaantunut, vaan leikkimokissd. Se oli aika tyhma juttu:
oli kuuma kesdpdivd, ja me riehuttiin sisarusten kanssa takapihalla
pelaamassa konkkaa ja kymmenta tikkua laudalla. Kesken leikin pik-
kuveli lukitsi mut takapihan keltaiseen leikkimokkiin. Yritin paasta
sieltd pois tyontdmélld ovea auki, mutta oikean kdden kimmen lipesi
vasten ovessa olevaa pientd ikkunaa.
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Sen jélkeen kaikki tapahtui nopeasti: verta oli kaikkialla, lasissa,
ovessa ja kadessd, vaatteissa ja lattialla. Oikean kidden pikkusormi
roikkui luonnottomasti kidden reunalla. Tuijotin paniikissa pikkuvel-
jed, joka toljotti kétténi ikuisuudelta tuntuvan sekunnin ajan ja juoksi
sisddn hakemaan 4itid niin, ettd nurmikko lensi.

Leikki loppui Tornion terveysaseman péivystykseen ja pitkadn
sairauslomaan hiihtotreeneistd. Se tuntui lopulta helpotukselta. Ala
ymmarra védrin, olin kylla tosi kilpailuhenkinen ja usein valmis teke-
main kaikkeni voittaakseni. Siis silloin, kun ma halusin viela voittaa.

Epamuodostunut pikkurilli muistuttaa mua edelleen siitd, miten
erilaiset odottamattomat tapahtumat ohjaavat elamdi. Se saa mietti-
médn, millaista eldma olisi ollut, jos sitd onnettomuutta ei olisi sattu-
nut ja olisin jatkanut hiihtamistd. Mahdollisesti aika erilaista kuin nyt.
Eihén sitd koskaan tieda.

6%

Kaakamon ala-aste oli pieni punainen rakennus Alakaakamon ja Yla-
kaakamon kylien rajalla luonnon keskelld. Emme asuneet kovin kau-
kana koululta, mutta kuitenkin sen verran etaalld, etta saimme sisa-
rusten kanssa kulkea koulumatkan bussilla. Se oli luksusta, silld jos
pitkid matkoja harrastuksiin ei laskettu, kdvelimme tai pydrdilimme
lapsena kaikkialle.

Ala-asteella meidén luokalla oli viisi tyttdd ja kaksikymmenti poi-
kaa. Kolmen tyton kanssa ma ystévystyin jo ensimmaisend koulupéi-
vand, ja meistd tuli heti erottamattomat. Meité oli parillinen méara,
pulpeteissa kaksi ja kaksi. Yksi tytto, se viides, jéi siind tohinassa ulko-
puolelle. Midkin olin uusissa tilanteissa ujo, mutta se tytto oli todella
hiljainen ja varovainen eikd oikein itse ottanut muihin kontaktia. Sel-
laisessa tilanteessa jad helposti jyratyksi.

Pian md huomasin sen tyton jaavan jatkuvasti yksin. Istuin valilla
hénen vieressadn tunnilla ja kutsuin ryhmét6ihin mukaan, mutta yleen-
sd vain silloin, kun joku nelikosta oli kipedni. Silloin ajattelin sen riit-
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tdvdn, mutta ndin jalkeen pdin ajateltuna ma olin yksi niista hiljaisista
hyviksyjistd, joista nykyddn puhutaan koulukiusaamisen yhteydessa.
En ollut se aktiivisin kiusaaja, mutta en mydskadn puuttunut siithen
niin paljon kuin olisin voinut. Tuntui vaikealta pakottaa ystavyytta,
mutta samaan aikaan tunsin syyllisyyttd siité, ettd tytto jai aina yksin.

Olin ylaasteelle asti tosi aktiivinen nuori: jarjestin juhlia ja tapah-
tumia, otin vastuuta luokan asioista ja istuin oppilaskunnan hallituk-
sessa. Mulle oli tirkedd olla mukana, kun mua itsedni koskevista
asioista paitettiin. Tdssé vilissd diti varmaan haluaisi muistuttaa, etta
olin hyva koulussa, sellainen tytto, joka saa todistukseen rivin kymp-
peja ja hymypatsaan péalle. Ajattelin, ettd kotiin ei kannattanut tuoda
huonoja numeroita, ja hyvistd suorituksista 4iti ja isd antoivat vihdn
taskurahaa. Se motivoi parjadmaén, kun rahaa ei muuten saanut mis-
tddn.

Pitkadn olin oikea joka didin unelmatytir. Sitten tuli murrosika, ja
meidédn temperamentit alkoivat tormailla. Aloin kapinoida didin saén-
t6jd vastaan. Kdytdnnossd se tarkoitti sitd, ettd me oltiin didin kanssa
jatkuvasti napit vastakkain. Sellaista paivaa ei ollutkaan, ettei ovia olisi
paiskottu jossain pain kotia.

Isosiskolla ei tuntunut koskaan olevan mitddn ongelmaa didin
kanssa, vaikka yleensd sanotaan, ettd perheen vanhin lapsi saa tais-
tella itsensd ldpi teini-idn. Sisko vain istui huoneessaan muina sveit-
seind tekemdssd omia juttujaan, kun mina ja 4iti kilpahuudettiin toi-
sillemme milloin mistdkin. Ehkd olimme didin kanssa taas kerran liian
samanlaisia: molemmilla oli kipakka temperamentti ja vankka kasitys
siitd, miten asiat tulisi hoitaa, eikd mikdan muu sopinut.

Tai ehka se kaikki tuntui didille niin vaikealta siksi, ettd isosiskon
kanssa oli ollut niin helppoa: isosisko mukautui ja muovautui, se oli
didin kasittelyssd kuin virtaavaa vettd, ja ma olin sellainen puroon poi-
kittain jumittunut ajopuu, joka hannasi kaikessa vastaan.

Pikkusisko oli myohemmin murrosidssddn ihan samanlainen, tai
niin &iti on ainakin kertonut. Samanlainen temperamentti, itsepaisyys
ja vankka kisitys siitd, mika on oikein ja mika vaarin. Mun oli vaikeaa
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tajuta sitd, silla pikkusisko oli aina mulle pikkusisko, niin paljon nuo-
rempi ja erilaisessa vaiheessa elamaa.

Koska Kaakamon koulussa oli pelkistddn ala-aste, seurasin iso-
siskoa ylaasteelle Raumon kouluun. Niihin aikoihin iti ja iské alkoi-
vat etsid perheellemme isompaa kotia. He olivat 16ytdneet Kemistd
sopivan tontin, mutta ongelmana oli, ettd me lapset emme halunneet
muuttaa Kemiin, korkeintaan ldhemmaés Tornion keskustaa. Kavimme
monta kertaa katsomassa Kemin-tonttia koko perheen voimin: iski
ajeli sinne niin Kaakamosta kuin Tornion keskustasta kuin todistaak-
seen, ettei Kemi ollut niin kaukana. Ehkd vanhemmat ajattelivat, ettd
saisivat paamme kddntymédn vésytystaktiikalla, mikad oli suoraan
sanottuna melko harhainen toive.

Muutaman kuukauden ja lukuisten Kemin-visiittien jdlkeen iska
ja diti lopulta tajusivat, ettei meitd saisi muuttamaan niin kauas Tor-
niosta. He 16ysivit tontin Raumolta ldheltd mun ja isosiskon koulua
noin kolmen kilometrin péaastd Tornion keskustasta ja ryhtyivit raken-
nushommiin. Kestiisi kuitenkin vield vuoden ennen kuin Siepin perhe
pédsisi muuttamaan Raumolle. Silld vilin kévin seiskaluokkaa Rau-
molla Kaakamosta kisin. Hyppésin aamuisin bussiin, joka poimi oppi-
laita ympari kehyskuntia. Tavallisesti reilussa vartissa taittuva matka
kesti bussilla pahimmillaan 50 minuuttia suuntaansa. Siind ehti tehda
ldksyt matkalla monta kertaa.

Kasiluokalle paésyn aikoihin vanhempien rakentama omakotitalo
Raumolla viimein valmistui. Kaksikerroksinen uusi koti oli 2000-
luvun puolivilissa rakennetuksi taloksi moderni. Talossa oli vaaleat
pinnat ja didille tyypilliseen tapaan viimeisen péalle suunniteltu sisus-
tus. Teini-ikdisen ndkokulmasta parasta uudessa kodissa oli kaikille
omat makuuhuoneet, joissa jokaisessa oli oma lukko. Kun sen vaénsi
kiinni, sai olla rauhassa.
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