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Keskeiset henkilot:

Pentti Vesijirvi, mielipidevaikuttaja

Hanne, baarinpitija
Jasmin ja Camilla, hinen tyttirensi

Pasi, maanviljeliji, hinen ex-michensi

Mikko, periaatteen mies

Hillevi, sairaselikeldinen, hinen naapurinsa

Maj-Britt "Maikki” Sandberg, henkilo

Minna Canth, hinen ystivinsi

Santamiki, entinen rakennusmestari
Helvi, hinen vaimonsa
Katariina, heidin tyttirensd
Raisa, Katariinan tytir

Opettaja, aikuinen
Kauppias, aikuinen
Kirjailija, etsijd
B, patsaskauppias
Jumala, kaikkivaltias

Lennart Pettersson, luoja






I OSA

[stuin

Tissd osassa kerrotaan jaaritellen ja hitaasti kiynnistellen seki

jakkarasta ettd heistd, jotka jakkaran kanssa viettdvit aikaa.






Ensimmiinen tubetus

Terve. Nimeni on Pentti Vesijirvi. Jotkut teisti muistanevat
minut aikaisemmalta kanavaltani.

Niille, jotka eivit muista, kerron hieman itsestini. Olen
ollut kiinnostunut mielipidevaikuttamisesta jo vuosia. Mieli-
pidekirjoituksiani on julkaistu paikallis- seki maakuntalehtien
yleisonosastoissa. Viimeksi mainituissa tosin nimimerkilli. Osa
mielipidekirjoituksistani on herittinyt runsasta, hedelmillisti
keskustelua. Muutamat ovat jopa laittaneet liikkeelle muutoksia
Jja uudistuksia. Se olin mind, jonka ansiosta entiselli kotipaikka-
kunnallani saatiin korttelivalli kotvaksi aisoibin.

Nyt en kuitenkaan kirjoita, vaan pubun. Se on hankalampaa
kuin kirjoittaminen. Niinkuneja ja muita tiytesanoja ei noin
vain kumiteta pois. Yritin silti parhaani, onhan asiani suuri.
Suomen kokoinen. Olen kylli yrittinyt harjoitella suusanallista
ilmaisua paitsi tydssini opettajana ja aiemmalla kanavallani,
myos osallistumalla puoluepolitiikkaan useammankin eri puo-
lueen riveissi. Lisiksi haluan vilittii kiitokset Kansanradiolle,
vaikka senkin sisiltod nykyisin sensuroidaan. Mitipid muuta
voisi punavihreilti ja marionettimaiselta Yleisradiolta odottaa-
kaan. Samasta syysti olen kokenut monia pettymyksii puoluepo-
litiikassa.

Luulen kuitenkin, etti olen nyt loytinyt poliittisen kotini.
Tiisti asiasta kerron lisid, kun sen aika on.
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Omien ajatusteni obessa tulen kéyttimdidin nauhoitteita. Ne
ovat teon alla, vield. Niilli tulevat pubumaan tavalliset suo-
malaiset — he, joiden ddnet yleensi mykistid valtamedia, jonka
sisillon madrittelevit korkeat péittijit seki kasvottoman rahan
kasvottomat edustajat. Oikeastaan timd yhteisopalvelinkana-
vani onkin tavallisen kansan yhteinen hitihuuto, jonka viesti
kiteytyy pelkistettynd yhteen kolme teesii sisiltividn lauseeseen:
Pelastakaa meidit omilta péittijiltimme, palauttakaa Suomi
kansakunnaksi kansakuntien joukkoon ja ajakaa tontiltamme
pois ne, joita me emme tinne halunneet.

He eivit, nimi tavalliset kansalaiset, ole tyytyviisii. He eiviit
ole maailman onnellisimman maan onnellisia asukkaita.

Eipd sitten muuta kuin tervetuloa kanavalle.
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Aikaisemmat omistajat

Tiissi luvussa aloitetaan lihelti ja menndin kauas

Nelissikymmenissd oleva nainen otti baarin eteisestd mainos-
taulun ja kiikutti sen pidraitin varteen. Kyltti kertoi baarin
olevan auki. Aseteltuaan kyltin paikalleen nainen pyyhkiisi
silmidkulmiaan ja palasi baariin.

Tami baari sijaitsi erddn sisdsuomalaisen taajaman pddrai-
tin varrella, lakkautettujen liiketilojen ja piillysteiltdin loh-
keilleiden kulkuviylien syleilyssi. Se oli noin kuudenkym-
menen asiakaspaikan ravitsemusliike, sisustukseltaan kaikkia
miellyttivin viihtyisi ja sen vuoksi vihin persoonaton.

Baarin sisilld oli tiski, tiskin edustalla rivi ruotsalaisperii-
sestd huonekalujitistd ostettuja jakkaroita. Yksi jakkaroista
erottui massasta muita korkeampana, se kohosi kuin Jeesus
Golgatalla. Puusepin perillisia molemmat olivatkin, seki
Jeesus ettd jakkara. Lisiksi molemmat olivat saaneet kirsid
toisten syntien tihden, Jeesus pari vuosituhatta sitten ja jak-
kara edelliselld viikolla, jolloin sen istuinosasta oli lohjennut
palanen pois.

Kuinka niin oli kidynyt? Siihen johtaneista tapahtumista
teille nyt téssd kertoilen! Vaan kerronpa ensin jakkarasta.

Jeesuksen isin henkil6llisyys on kaksitahoinen asia, mutta
jakkaran kohdalla puusepinperillisyys oli yksiselitteistid. Tosin
edes jakkaran omistaja, kyltin kadun varteen kiikuttanut nai-
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nen, ei tiennyt sen syntyneen pohjoisruotsalaisen huoneka-
lunikkari Lennart Petterssonin kisissi, kun timi oli tullut
8o-luvun puolivilissi kiskaisseeksi perseet Olof Palmen kuo-
leman kunniaksi.

Palmen vastustajiin kuulunut timpermanni oli puuhastel-
lut verstaassaan kaikenlaista sellaista, mitd riemukkaasti piih-
tynyt ihminen tekee. Hin oli laulanut, molahdellyt, vakuutel-
lut rakkautta silloin tillin verstaan ovensuussa piipahtaneelle
vaimolleen ja rakennellut monia vapaasta ajatuksenvirrasta
piirustuksensa saaneita modpeleiti.

Pitkiksi venyneestd pohnistd selvittyddn ja ammattiylpey-
teensd herittyddn Lennart ei halunnut tunnustaa niitd kaikkia
omiksi luomuksikseen. Krapulamielensi mustiin pohjavesiin
uponneena hin katseli kittensi toitd. Jakitykselle sopivaista
maaperdd monen piivin ajan odottanut vaimo huomasi het-
kensi tulleen. Hin veresti Lennartin muistia kertomalla,
kuinka tdmi oli soitellut piaministerin murhan kirvoittamien
festivaaliensa aikana lukuisille tutuilleen saarnatakseen ilosa-
nomaa Palmen kuolemasta.

Monet eivit olleet viitsineet kuunnella. He olivat olleet
aidosti jarkyttyneitd pdaministerin murhasta. Heitd Lennart
oli moittinut mistdin mitddn tajuamattomiksi palleiksi, kun-
nes nimi olivat katkaisseet puhelun.

— Hailakkasilmiinen niljaska on poissa. Korkeasti kii-
tetty olkoon tuo tuntematon kunniakansalainen, joka mei-
dit hinen kyémyneninsi varjosta vapautti. Niin sind ihmi-
sille puhelimessa huusit. Herra armahtakoon sinua epiiltyjen

listalle joutumisesta, senkin kumipaa!
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Niin emmuuttomasti sanoi vaimo Lennartille, joka nojasi
héyldpenkkinsi reunaan oksennusta piditellen ja ohimoitaan
hieroen. Sanoi hin vield paljon muutakin, mutta lopuilta Len-
nart onnistui sulkemaan korvansa. Kylliksi puhuttuaan vaimo
tapautui tunnolleen ja lihti keittimain michelleen lihalientd.

Lennart funtsaili verstaansa pimeydessi sanomisiaan ja
tekemisidan. Liikkeet juilivat padtd, mutta niin vain hin kan-
toi pihamaalle epikeskon tupakkapoydin, liimauksistaan irvi-
vin naulakon ja omituisen hikkyrin, jonka arveli tehneensi
kenkitelineeksi. Lennart valeli s6toksensd bensiinilld, raapaisi
tulitikun ja seurasi, kuinka liekit jalostivat humalantyét hiil-
lokseksi.

Sanojaan Lennart ei voinut polttaa. Juopottelun jiljiled
turpean ja herkkiseiniisen vatsan pohjuksia véinteli, kun hin
pohti joutuvansa puheistaan mahdollisesti vastuuseen. Kun
Lennart oikein ajatteli, ei hidn ollut koskaan edes vihannut Pal-
mea tai timin politiikkaa. Totta kai hin oli joskus puhunut
pahaa pddministeristd, mutta kukapa sellaiseen ei syyllistyisi
yhteiskunnassa, jossa kansalla on oikeus ja oikeutta myéten
jopa velvollisuus puida paittdjille nyrkkia. Sellainen oli yksi
suurimmista oikeusvaltion eduista ja juuri se erotti Ruotsin
kaltaisen maan tylsistd diktatuureista, joissa asuvien piti pyhit-
tdd kansanjohtajan kunniaksi pienimmitkin tekosensa pie-
rusta alkaen.

Sitd paitsi Lennart muisti haukkuneensa siinnollisesti
muitakin poliitikkoja kuin Palmea. Olipa hin sanonut it-
seddn kuningasta permanentatuksi pullansydjiksi ja nau-
reskellut kuningattaren isolle leualle. Niin ikéin hin muisti
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kuulleensa monien muidenkin pitineen samanlaisia puheita,
ja kun Lennart oikein ajatteli, totesi hin Palmen murhan
olleen vain mainio syy juopottelulle. Tuurijuopoksi Len-
nart myonsi itsensd kernaasti ja aivan hyvin hin olisi voinut
omistaa kipottelunsa padministerin kuolemasta aiheutuneelle
surullekin.

— Minunlaiselleni viinankiyttidjille suuret linjat ovat tir-
keimpiid kuin tunnetilat ja muut pikkuseikat. Pidasia, ettd
pddsen tyhjddmain pulloja. Iloon tai suruun. Nyt vain kivi
ndin, jotta lihdin liikkeelle riemun kautta, Lennart pahkaili
itsekseen.

Sen hin paitti kertoa poliiseille, jos virkavalta tulisi kyse-
lemiin Lennartin Palmelle pitimistd peijaisista. Muuten hin
pitiisi suunsa kiinni ja sulkisi korkinkin pidemmiksi aikaa,
vihintddn kuukaudeksi tai kahdeksi. Sitd paitsi hinelld oli
pitdvd alibi. Pddministerin murhan aikaan Lennart oli ollut
kotonaan, kaukana Tukholmasta. Vaimo voisi sen todistaa,
naapurit samoin.

Lennart tunnusteli pulssiaan. Se rauhoittui ajatusten sel-
kiintyessd ja huonekalujen irvikuvien hiiltyessi. Hin palasi
verstaaseen ja katseli kalusteita, joille oli ainakin toistaiseksi
antanut armon. Puunkantoteline vaikutti kiyttokelpoiselta,
housuprissi humalatyoksi himmentivin onnistuneelta. Eri-
toten Lennart iloitsi korkeasta jakkarasta, jonka neljiin jal-
kaan ja niitd yhdistdviin tukipuihin hin oli sorvannut yksin-
kertaiset koristekuviot.

Istuinosan hin oli tehnyt paksusta koivulankusta ja istuinta

sormella tunnustellessaan Lennart hymisi onnistuneen hiomi-
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sen nostamaa tyytyviisyyttd. Oikein piti kiddntidd tuoli ylos-
alaisin ja etsid siitd vikoja. Ei Lennart niiti loytinyt.

— Olen mind melkoinen mestari. Eihdn tillaista saa moni
aikaiseksi selvinikain.

Hin kiinsi tuolin jaloilleen ja huomasi hoyldpenkilld vii-
napullon, jonka pohjalla oli peukalonpaksuinen juomahelmi.
Lennart aprikoi, nappaisiko sen kitusiinsa ennen pidempii
tipattomuutta.

— Nej. Nej nej. En man miste vara stark!*

Lennartia ei haettu kuulusteluihin. Koko loppueliminsi
ajan hin otti Olof Palmen persoonaan tai timin murhaan
kantaa hyvin harvoin, aina sanojaan harkiten. Korkkia narau-
tettuaan hin vaikeni aiheesta tyystin, vaikka menetti niini
hetkini kontrollinsa monin muin tavoin. Viimeinen ja sur-
kein esimerkki sijoittui kesidn 1992. Silloin Lennart kuun-
teli vajassaan pdihtyneend matkaradiosta Lambadaa, innostui
tanssimaan puolitekoisen kaappikellon kanssa, kaatui ja 16i
takaraivonsa betonilattiaan. Patologi totesi kallon murskaan-
tuneeksi ja kuoleman salamannopeaksi.

Lennartin vaimo suri miestddn hartaasti. Lapsia heilld ei
ollut. Vaimon lohdutukseksi jiivit vain Lennartin nikkaroi-
mat, myymicttd jadneet kapineet. Muutamia vuosia myShem-
min surusta selvittyddn ja erddn miellyttdvin kaivostyonte-
kijin tavattuaan, hin raatsi kaupata ne eréille suomalaiselle
huutokauppayrittdjille, joka sattui kiertelemdin Pohjois-
Ruotsia tilavalla pakettiautollaan.

*) Ei. Ei ei. Miehen tiytyy olla luja!
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Jakkara vaihtoi omistajaa verrattain halvalla. Se matkasi
pakettiautossa Pellon raja-aseman kautta Suomeen, paityi
artikkeliksi Jumisten seurojentalolla jirjestettyyn huutokaup-
paan ja sai uuden omistajan erddstd muhevasta isintimichests,
joka osti jakkaran pelkdstd huutamisen riemusta. Samasta huu-
tokaupasta hin osti my6s mandoliinin, neljd risaa polkupyo-
rd, kaksi tietosanakirjasarjaa, ruosteisen rinnirin, miltei kaut-
taaltaan rokamalaitaisen Arabian kahviastiaston ja laatikollisen
EP-levyji, jotka sisdlsivit bulgarialaista vithdemusiikkia.

Isintd vei ostokset kotiinsa, jossa vaimo moitti miestdin
rahojen haaskaamisesta. Jakkaraa vaimo sentdin piti nittini,
ja vuosikausia se sai toimia kukkapoytind jukkapalmulle. Sitd
virkaa maalaistalon tuvassa toimitellessaan jakkara sai seurata
televisiouutisista, kuinka Suomi liittyi Euroopan Unioniin ja
vaihtoi pariinkin kertaan presidenttii. Muuten elimi oli lep-
poisaa. Pidivistd toiseen jakkara seurasi, kuinka isintd istahti
puolipdivikahvien jilkeen vakiopaikalleen kiikkutuoliin luke-
maan sanomalehtid.

Isintd tapasi kommentoida lukemiaan uutisia intohimoisin
sivyin. Kommenttien ja televisiouutisten ansiosta jakkara pysyi
varsin hyvin perilli maailman tapahtumista, lihinni sodista ja
siitd, mikd kotimaisessa pdivinpolitiikassa kulloinkin hiersi ja
minki vuoksi ihmiset olivat pittdjiinsd tyytymittomid. Jakkara
huomasi pidttijien vaihtuvan, mutta tyytymittomyyden pysy-
van.

Teki se paljon muitakin havaintoja. Miksipi ei olisi tehnyrt,
koska jakkaralla riitti aikaa seurailla ympiristd4in ja pohdiskella

kaikkea nikemdinsi ja kuulemaansa. Puhuahan se ei osannut,
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ei liloin ilmaista tunteitaan muilla konstein. Sellainen on maail-
massa esineen osa.

Aika kului, vuosituhannesta tuli toinen. Jakkaran isintiviki
vanheni. Moni tuvassa vakituisesti kyliillyt, jakkaralle tutuksi
tullut ihminen katosi. Jakkara ymmarsi heille kiyneen kuten
Lennart Petterssonillekin. Aikansa kuluksi jakkara oli miettinyt
monesti kuolemaakin. Siitd se ei oikein paissyt selville. Ihmiset
tuntuivat vain hividvin pois toistensa ulottuvilta, kuka odote-
tusti ja kuka varoittamatta. Heti lihdén jilkeen heitd muistel-
tiin enemmin, ajan kanssa muistelukset harvenivat ja lopulta
menneet katosivat jiljelle jidneiden puheista melkein kokonaan.

Siitd asiasta jakkara olisi ottanut mieluusti vastaan lisi-
tietojakin, mutta kukapa sille olisi niitd pystynyt tarkemmin
antamaan. Kuolema oli asia, jonka laajempien yksityiskohtien
kanssa jakkara oli samalla viivalla ihmisten kanssa.

Saapuipa piivi, jolloin katoamisvuoro koitti jakkaran isin-
nille. Emianti itkeskeli ja viritteli maljakoihin tuvassa pisteleh-
tineiden vieraiden tuomia kukkapuskia. Vieraat saivat kahvia,
hakivat sanojaan ja keskittyivit enimmikseen kuuntelemaan
emintid, joka puhui kaikille surunvalittelijoille samat asiat.
Eminnin puheista jakkara sai tietdd, ettd isintd oli virutellut
talviverkkojaan jirvessi liian pitkille kevidseen.

— Hukuttautui ihan kuin uhallaan. Than kuin uhallaan piti
hukuttautua, eminti toisteli eikd kukaan vieraista viittdnyt
vastaan.

Isinnidn kehystetty valokuva ilmestyi tuvan piirongin
paille. Iltaisin emintd poltti sen edessi tuikkukynteildd, istui

kiikussa ja katseli televisiota. Jakkaran kivi emintdd sdiliksi.
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Se oli ymmirtinyt jo aikaa sitten, ettei sen toisellakaan isin-
tavielld ollut lapsia, ja kun suurin osa takavuosien vieraista oli
lahtenyt isinnin edeltd sinne jonnekin, oli eminti jddnyrt les-
keydyttydin kovin yksin.

Muutama vuosi meni, konsa koitti aamu, jona eminti
meni keittioon kahvinkeittoon ja jakkara kuuli tuttujen kaa-
pinovien kolahtelujen sekd keittimen purputuksen sijaan
pahasta kielivin rojahduksen.

Seuraavat kolme vuorokautta olivat jakkaralle kolkkoja.
Tupa viileni. Olihan talvi ja keskuslimmityskattilan limmit-
tdjd makasi keittién lattialla. Neljintend piivind eminnin
makuuhuoneeseen jadnyt puhelin soi. Ensin kerran, sitten toi-
sen ja pian se kilisi tiuhaan tahtiin, kunnes puhelimesta loppui
akku. Ilta oli jo pimennyt, kun jakkara kuuli ulko-oven avau-
tuvan. Tulija huhuili ja d4nestéd jakkara tunnisti saapujan naa-
puritalon nuoreksi isinniksi, yhdeksi harvoista leskieminnin
luona tuolloin tdlléin yhi piipahdelleista vieraista.

Pienen hetken keittiéssi myhistydin naapuri soitti ambu-
lanssin. Lahitunteina saapui lisdd viked. Jakkara kuunteli keit-
tiostd kantautuneita puheita yrittien muodostaa tilanteesta
kokonaiskuvaa. Sekavaksi sen hahmottuminen jii, mutta
kivijit veivit emdnnidn mennessddn ja jakkara jii kylmidn,
pimedin taloon.

Kun kaikki elimi ymparilld katosi, jakkara menetti ajan-
tajunsa ja vaipui horrokseen. Ikkunoista tupaan tulevan valon
lisddntymisestd se ymmarsi kevddn etenemisen ja pdivit olivat
jo varsin pitkid, kun eminti kotiutui jakkaralle tuntematto-

man naisen saattelemana.
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Kovin oli pitkd poissaolo hinen askeltaan lyhentinyt.
Edelladn emintd tyonsi matalaa, kapeaa kirrid. Nainen aut-
toi emdnnin istumaan kiikkutuoliin, miesvainajansa paikalle.
Siitd emintd ojensi vapisevan kitensi kohti jakkaran kannat-
telemaa, kastelemattomana kuollutta jukkapalmua ja pollautti
niin katkeran itkun, ettei jakkara osannut tuntea vihiisinti-

kiin jilleennikemisen riemua.
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Hanne

Tiissd luvussa pdistidin lihelle

Jakkara piristyi, kun tuvassa alkoi poikkeilla monenkirjavaa
viked. Viki vei mennessiin tavaroita. Ensimmiisenid lihti
sohvaryhmi, sitten piironki. Muuan kéviji kéiri rullalle risy-
matot ja laiha, lyhyttukkainen nuorukainen vei kirjahyllyt ja
kirjat, jotka hin latoi muovilaatikoihin.

— Pditaloo, Paasilinnaa... miki td4 on... Virolainen, tasa-
vallan isintirenki. Lasse Lehtisen kirjoittama, mies selosti
pakatessaan.

Emintdd ei talontyhjentdjdisissi nikynyt. Tavaranviejit
otti vastaan sama nainen, jonka seurassa eminti oli kdynyt
pitkin poissaolonsa jilkeen kotonaan.

— Eikse oo joku ministeri. Se Virolainen. Lasse Lehtisen
tieddn kylld. Haluatko miljonddriksi, nainen naurahti.

— Virolainenhan oli hei se sketsihahmo. Johannes ja Kyl-
likki. Petelius ja Kalliala ndytteli niitd, mies hihkaisi.

— Taisipa olla. Mutta vie vaan kaikki ne kirjat. Saat kau-
pan piille, kun otat tuon hyllyn. Meilld ei oo kirjoja. Ne kerdd
polya. Ma kylld kuuntelen d4nikirjoja paljo, mut ei mulla luet-
tua tuu.

— En minikéin lue, mutta kirjahylly on siisti sisustusele-
mentti. Onneksi sattui sinun ilmotus silmdin marketpleis-

sistd. Nai Padtalot on muuten tyylikkiitd, kun nimi on kaikki
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samannikoisid ja kokoisia. Niitd on kylli monta. Onkohan
joku lukenu nii kaikki.

Nainen arveli tddin miesvainajan saattaneen sen tempun
tehdi.

— Se hukkui. Montako vuotta siitikin on jo. T4din yksioon
ei huonekaluja mahdu... se on kylld kiva kimppd muuten.
Pieni vaan. Kuten palvelutalossa on. Mutta oma keittio ja vessa
ja suihku. Ei hidnestd ole tddlli olemaan. Mulle jii kaikkien
kdytinnon asioiden hoitaminen, kun titi ei saanut omia lapsia.

— Just just. Voimia. Se on raskasta varmasti toisten asioita
hoitaa, kirjoja laatikkoon lappava nuorukainen sanoi lau-
piaalla ddnelld.

Jakkara jannitti omaa kohtaloaan ja suri tarpeettomuut-
taan, koska nainen oli survonut jukkapalmun ja muut emin-
nin poissaolon aikana kuolleet viherkasvit mustaan jatesikkiin
jo aikaa sitten. Yksikddn tavaranhakija ei kiinnittinyt jakkaraan
huomiota ja se oli tietysti masentavaa, mutta lopulta nainen
tuli tupaan rehevin, kovaiinisen ja helakasti nauravan Hannen
kanssa. Hanne iski jakkaraan silminsi heti ja Lennart Pettersso-
nin humalanikkarointi vaihtoi omistajaa kymmenelld eurolla.

Hanne kantoi jakkaran ulos ja se ehti tuntea raittiin ulkoil-
man ensimmiistd kertaa vuosikausiin, ennen kuin paityi
uuden omistajansa farmariauton peridkonttiin. Luukku lup-
sahti kiinni ja jakkara kuuli, kuinka naiset vaihtoivat mielipi-
teitd tyhjentyneen talon kohtalosta.

— On tdmad vilitedjilld, mutta huonosti liikkuu kiinteistot
tddlld korvessa. Kaupat ja koulut kolmenkymmenen kilomet-

rin pdissi.
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— Mutta on tiilli luonto lihelld. Ja oma rauha, Hanne
sanoi.

— Sitd on kylld. Lahimpdan naapuriinkin kolme kilomet-
rid. Jos tistd edes jotain sais. Ei ole hoivakotipaikka ilmainen
nimittdin. Metsdt tdti haluis pitdd itsellddn, mutta kylld ne
myyddin veks. Kai ne nyt ainakin joku ostaa, vaikka talo ei
kellekdin kelpaisi.

Kun Hanne lihti ajelemaan, jakkaraa jinnitti. Sanoin
kuvaamaton oli helpotus, kun uusi omistajatar kantoi sen
omistamansa baarin tiskin direen, puhdisti pinnat suihkepul-
losta kostuttamallaan ritilli ja 1oysi tuolin pohjasta lyijykyni-
merkinnin L. P. 1985. Kisiala oli kovin episelvid, mutta kylld
siitd selvin sai ja Hanne riemastui merkinnistd. Hin oli syn-
tynyt samana vuonna, jona Lennart Pettersson oli jakkaran
rakentanut. Lisiksi Hannen varsinainen etunimi oli Laura ja
hinen sukunimensikin alkoi peelli.

Omassa pidssiin Hanne laski puusepin signeeraukselle
jonkinlaisen ennalta midrityn, kohtalonomaisen arvon. Sel-
laistahan tapahtuu, ihmiset ovat taipuvaisia nikemiin merk-
kejd ja merkityksid sielld, missd he niitd nihda tahtovat.

Niin tuli jakkarasta baarijakkara. Muita samaan riviin ase-
tettuja kollegojaan korkeampi ja joukosta poikkeava, mutta
juuri siksi silmiinpistivi ja istujia houkutteleva. Pitkdn kuk-
kapdytiuransa jilkeen se oli uudesta virastaan mielissddn eikd
vihiten siksi, ettd Hanne selvisti arvosti uutta hankintaansa.
Kun ensimmiiset asiakkaat huomasivat uuden jakkaran ilmes-
tyneen baariin, ehitti Hanne selittimiin, kuinka kovasti

rakasti esineitd, joilla oli tarina.
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Kyllahin jakkaralla sellainen olikin, vaikka tosipuheissa
Hanne ei sitd juuri tuntenut eiki jakkara itse, kuten sanottu,
voinut sitd kertoa. Niinpa jakkara keskittyi jilleen kuuntele-
maan toisten tarinoita ja tarkkailemaan ihmisten olemuksia.
Siind samalla se tuli toimitelleeksi varsinaista virkaansa eli tar-
josi istumapaikan baariin poikenneille asiakkaille.

Aivan ensimmdiseni jakkara paisi perille uuden omista-
jansa olemuksesta. Hanne oli eronnut kahden tyttiren iiti.
Tytot tasapainottelivat lapsuuden ja aikuisuuden vilimaas-
tossa eli epitasaisella tanhualla, jota nuoruudeksi kutsutaan.
Omasta mielestdin tyttiret olivat enemmain aikuisia kuin lap-
sia. Hanne oli toista mieltd — paitsi silloin, kun hin joutui
moittimaan tyttiriddn ja terhentimiin, kuinka aikuiset ihmi-
set eivit saaneet sen tai tuon vertaista askaretta hoidettua.

Entisen miehensi kanssa Hanne ei ollut kaksisissa vileissi.
Silti Hanne soitti exilleen joka aamupiivd ennen kuin avasi
baarinsa. Joka kerta puhelu meni huutamiseksi. Heiddn avio-
eronsa ei ollut endd tuore, mutta entisten puolisoiden vililla
kuului ammottavan niin syvd ja arpeutumaton avolouhos,
ettei sen polisevistd pohjasta loytynyt pientikddn pohjavesi-
lacakkoa.

— Etkd nyt oikeesti vois vuorostas tehdi sindkin jotain?
Ole minun puolesta miten masentunut vaan, mutta hoida
nyt sindkin oma osuutes tyttdjen elimistd. Vai haluutko, ettd
minikin masennun? Sittenké on hyvd? Mulla kun ei vaan ole
varaa masentua!

Sellaisia lauseita Hanne exilleen huusi. Puhelut loppuivat
aina ilman heippasteluja ja jakkara huomasi niiden pddttyvin
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aina sellaiseen paikkaan, josta kinaa oli hyvi jatkaa seuraavana
piivind. Hannen viha jii kihisemiin hyviksi hautuvana, kos-
kaan valmistumattomana keittona. Linjan toisesta paistd jak-
kara ei koskaan kuullut ddnekistd puhetta, vain puhelimen
kaiuttimen kautta kantautuvaa urahtelua. Vaikka jakkara tah-
toi ajatella Hannesta pelkkid hyvii, tunsi se apeutta oivaltaes-
saan omistajansa olevan riippuvainen ex-michensi kanssa rii-
telemisesti.

Jakkaran mielestd se ei ollut tervettd. Ei se pitinyt siitd-
kiin, ettd exilleen huudettuaan Hanne tapasi soittaa nopeasti
parhaalle ystivilleen Katariinalle ja vuodattaa timin tietoon
huutopuhelunsa sisillon.

— Moi. Ootko missi? No ei kun soitin Pasille. En mind
tajua, miten olen voinu eldi sen ihmisen kanssa niin pitkéin
kun elin. No se Camillan ratsastusleirimaksu, jonka mini olen
joka vuosi persenahastani repiny. Niin, se leiri, jolle teidin
Raisakin lihtee. Nyt kerrankin ehdotin, monta kuukautta sit-
ten jo ehdotin, ettd jos Pasi vois sen vuorostaan maksaa ja osal-
listua lapsensa harrastuksen kustannuksiin. Niin ei tiijitko, ei
hin nyt voi, kun on traktoria pitiny korjata ja ei ole hinelld
rahaa ennen kun ensi kuussa. No nii-i! Limmittdd minua ihan
vitusti, kun leirilaskussa on eripiivi ylihuomenna. En, en tar-
vii lainaks, en... saan mini sen maksetuksi, mut eikd oo taas
ihan perseest... aa. Okei. No mutta palataan. Kiitos kun jak-
soit kuunnella. Oke moi.

Vuodatuspuhelun jilkeen Hanne tapasi menni takapihalle
polttamaan tupakan. Savuilta palattuaan hin toimitteli baarin

avaamista edeltdvid puuhiaan, laittoi musiikin soimaan ja lau-
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loi soittolistan mukana biiseji. Ne olivat tulleet jakkarallekin
nopeasti tutuiksi, silld samat laulut toistuivat useamman ker-
ran piivissi. Monet niistd olivat sisdlloltdin samankaltaisia.
Useimmissa kerrottiin myttyyn menneesti rakkaudesta, muu-
tamissa ylistettiin juopottelun ja kreisibailaamisen ihanuutta.
My®és monet laulajat kuulostivat samalta. Erityisen vaikea jak-
karan oli erottaa toisistaan nuoria naisia, jotka honottivat ja
sarkivdt d4dntdin kuin toisiaan imitoiden.

Koska soittolista soi samassa tahdissa joka pidivi ja erdit
kanta-asiakkaat tulivat baariin aina samaan kellonaikaan,
muodostuivat tietyt laulut tietyille asiakkaille ikddn kuin tee-
mabiiseiksi. Esimerkiksi muuan Mikko saapui baariin lihes
aina, kun rihei-dininen rockmies voivotteli suksiensa luista-

mattomuutta.

27



